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Capítulo 6 
ALGUNOS PROBLEMAS METAFISICOS 


Los problemas de la metafísica y la epistemología están inexpli- 
cablemente entrelazados. Ciertamente, la distinción no siempré es fá- 
cil de trazar. Los problemas metafísicos tienen que vër con lo que es; 
mientras que los problemas epistemológicos tienen que ver con #ues- 
tro conocimiento de lo que es; pero en el tratamiento de lo uno, 
lo otro está pronto a entrar. Nuestro examen en el capítulo precedente 
de la cuestión «¿tiene una causa todo lo que sucede?», parece al 
principio enteramente una cuestión de lo que es, sobre si la rea- 
lidad es o no de cierta manera; no obstante, hemos visto cómo 
esta cuestión se halla complicada con cuestiones de conocimiento, 
tales como si el Principio Causal es una proposición sintética a 
priori o un principio director de la investigación científica. Al tratar 
la causalidad, pasamos constantemente de temas metafísicos a epis- 
temológicos y viceversa. Examinaremos unos cuantos problemas más 
sobre «lo que es» en este capítulo, pero estos estarán interconecta- 
dos también con problemas epistemológicos: por ejemplo, al exa- 
minar la relación entre cuerpo y mente, nos enfrentaremos con cues- 
tiones epistemológicas, por ejemplo, «¿cómo sabemos que las demás 
personas tienen mente?», y «¿cómo sabemos que estamos viendo el 
mismo color?». 

No todos los problemas sobre «lo que es» son problemas me- 
tafísicos. «¿Cuántos libros hay en mis entanterías?» es una cuestión 
-sobre lo que es, pero no sería llamada cuestión metafísica. Hay 
muchas razones para esto, pero la principal, sin duda, es que la 
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cuestión no es suficientemente general: qué momento del día es, 
cuántas personas están invitadas para la reunión de esta noche, y 
otras innumerables preguntas sobre lo que es son estrictamente cues- 
tienes «locales» sin ningún interés metafísico. La ciencia, es cierto, 
trata de cuestiones muy generales: intenta descubrir leyes e idear 
teorías para explicar los fenómenos; pero puesto que pertenecen tan 
claramente al dominio empírico, son, a pesar de su generalidad, con- 
sideradas cuestiones científicas y no metafísicas. Muchas personas 
han aducido que tales cuestiones generales son científicas, y que, 
cuando todas las cuestiones científicas hayan sido respondidas, no 
queda ninguna, no hay nada de que puedi discutir la metafísica. 
Incluso temas altamente generales como la relación entre materia y 
energía son, parece, cuestiones científicas. ¿De qué, entonces, trata 
la metafísica? «De la naturaleza fundamental de la realidad» es la 
contestación común. Pero si la materia y la energía y sus diversas 
manifestaciones no son rasgos fundamentales de la realidad, ¿qué 
lo es? 

Esta distinción suele trazarse como sigue: Aquellos problemas 
sobre «lo que es» que podrían, al menos en principio, ser resueltos 
por medios empíricos sólo son científicos, y aquellos que pueden ser 
resueltos por medios matemáticos sólo son matemáticos; el resto son 
metafísicos. Si la luz consiste en ondas o partículas, si la materia 
y la energía son intertransformables, si la teoría de la «gran ex- 
plosión» o la del «estado estacionario» sobre el origen de los sis- 
temas galácticos es la ac:ptable son tedas cuzstiones ciemíficas, que 
se deben resolver por medio de los elementos de juicio empíricos, 
siempre y cuando se disponga de ellos. Pero hay otros problemas 
que parecen resistir tales intentos de resolución. En qué clases o 
categorías, por ejemplo, ha de ser dividida la realidad —temporal 
frente a no temporal, material frente a no material, mental frente 
a no mental — es una cuestión cedida a la metafísica. Es incluso más 
amplia que la ciencia empírica, que normalmente trata sólo de lo 
físico. Discutiremos unos pocos de estos temas en este capítulo, El 
problema de la substancia y los universales, que consideraremos bre- 
vemente en la sección primera, son ambos problemas metafísicos 
tradicionales que datan de los tiempos de la antigua Grecia, y nin- 
guno de estos problemas parece soluble por medios empíricos. Las 
categorías de materia inorgánica y de vida nos ocuparán en la sección 
segunda, y las de materia y mente nos ocuparán con gran detalle en 
la sezción tercera. 

«Pero si estos problemas no pueden ser resueltos empíricamente, 
¿no son vetrbales?». En el capítulo 1, distinguíamos los problemas 
verbales de los fácticos. Si los problemas metafísicos no son fác- 
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ticos, ¿no serán verbales? Hay quien dice que este es el caso; el 
lector quedará en libertad de decidirlo por sí mismo después de que 
haya considerado las cuestiones suscitadas en este capítulo. Pero no 
se debe suponer que la denotación de «cuestiones fácticas» sea la 
misma que la de «cuestiones empíricas». Los metafísicos insistirán 
en que se ocupan de cuestiones fácticas, pero dividirían las cuestio- 
nes fácticas en dos clases, empíricas y no empíricas. Los problemas 
metafísicos pertenecerían a la última. Serían entonces cuestiones de 
hecho, pero hechos que no pueden ser establecidos por medios em- 
píricos habituales, sino sólo a través del ejercicio sistemático del 
entendimiento, 


18. Substancia y universales 


El problema de la substancia. El mundo contiene muchas cosas, 
o substancias. Estas substancias son de muchas clases diferentes —ma- 
dera, yeso, granito, etc.— pero los constituyentes de estas diversas 
clases son relativamente pequeños en número: son conocidas apro- 
ximadamente un centenar de substancias últimas (elementos) a par- 
tir de las cuales están compuestas las demás según diversas mezclas 
y combinaciones. Estas substancias sufren cambios, en forma de 
eventos que suceden durante su historia. El cambio sólo puede ocu- 
rrir a las cosas (substancias) que soportan los cambios: las cosas 
cambian —tienen ahora una característica, ahora otra— pero los 
eventos simplemente se suceden unos a otros. La hoja verde cam- 
bia y se convierte en roja, pero un suceso tal como un trueno es 
seguido del silencio, o por otro trueno. El cambio presupone una 
cosa persistente a la que le ocurre el cambio. (Aunque esto puede 
sonar a observación empírica, es una definición parcial implícita de 
la palabra «cambio», que nos dice a qué tipo de entidad es apli- 
cable la palabra «cambio».) 

Cada substancia tiene muchas propiedades o características dife- 
rentes. El cvo tiene cierto color, punto de fusión, maleabilidad, peso 
por unidad de volumen, y así sucesivamente. En el capítulo 1 (pági- 
na 99) preguntábamos cuántas de estas cualidades podríamos qui- 
tar sin que la cosa en cuestión dejase de ser oro. Esta, desde luego, 
es una cuestión verbal, una pregunta por las características definito- 
rias del oro. Vimos después que, incluso en el caso de una palabra 
relativamente precisa como «oro», la respuesta no es del todo clara, 
porque no hay un conjunto claro de características definitorias: 
más bien la palabra está sujeta al rasgo del quórum (págs. 97-99). 
Pero no obstante lo numerosos que sean los rasgos que contribuyen 
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al quórum, y no obstante cuántos de estos rasgos haya de tener una 
cosa para ser llamada oro, está por completo claro que si se qui- 
tasen todos los rasgos del quórum, la cosa en cuestión dejaría de ser 
oro, y ya no podríamos seguir usando la palabra «oto» para apli- 
carla a ella. 

En todo esto, sin embargo, nunca dudábamos de que si quitá- 
bamos una o más características definitorias, nos quedaría una subs- 
tencia u otra. Si dejase de ser amarilla, c2guiría siendo algo, continue- 
mos usando la palabra «oro» o no para referirnos a ella. Pero pre- 
guntémonos ahora: supongamos que quitamos todas las propiedades, 
no sólo la combinación de propiedades peculiares del oro, sino todas 
ellas, incluidas la extensión, masa y forma. ¿No nos quedaríamos 
sin nada en absoluto? Estaríamos inclinados a decir que, no sólo 
dejaría de zer oro, sino que nc sería nada: no quedarían propiedades, 
y no habría un «algo» que tuviese las propiedades. 

Pero, ¿es esto verdad? Seguramente, estamos tentados de decir 
que el oro es una cosa, y sus propiedades son otra. «El oro no es 
lo mismo que las propiedades del oro. ¿No tiene que existir el oro 
para que existan las prop:cdadss del oro? ¿No es la substancia an- 
terior (lógicamente, no cronológicamente) a sus propiedades?» 

«Desde luego, admito —se podría responder— que el oro exis- 
te. Pero el oro no es más que el total de sus propiedades. Las 
substancias son simplemente la suma de sus propiedades.» 

«¡Sus propiedades! ¿No resuzive esto por completo la cuestión? 
Hay, entonces, un «algo» que tiene las propiedades.» 

«Desde luego que lo hay, pero ¿cuál es el “algo” implícito aquí? 
El “algo”, el oro, es simplemente el nombre que damos al grupo 
de propiedades que coexisten en este lugar y en este momento, La 
palabra «oro» es simplemente el nombre que damos a la colección 
de propiedades coexistentes: esa colección es el oro.» 

«No. No puede haber propiedades a menos que primero haya 
una Cosa, o substancia, que las tenga. Debe haber una substancia a la 
que pertenezcan o sean inherentes las propiedades. Las cosas son an- 
teriores lógicamente a sus propiedades; si no hay cosas entonces no 
hay propiedades.» 

«Al contrario; si no hay propiedades, entonces no hay cosas. Las 
cosas son simplemente una combinación de propiedad:s. ¿Puede mos- 
trarme usted una cosa sin propiedades?» 

«Claro que no puedo: toda cosa o substancia tiene unas pro- 
piedades u otras. Pero eso no demuestra que las cosas no sean dis- 
tintas de sus propiedades. Yo no puzdo mostrarle una forma sin 
tamaño, pero eso no significa que la forma sea lo mismo que el 
tamaño o el color lo mismo que la forma. Scn disiinguibles, pero 
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no separables. Así sucede con las substancias y las propiedades. 
No puede haber propiedades a menos que haya cosas o substancias de 
las que sean propiedades.» 

«No: si no hubiera propiedades no habría cosas. La idea de una 
cosa sin propiedades es autocontradictoria, dado que la cosa no 
es más que la suma de sus propiedades. Si usted cree que la cosa 
es más que la suma de sus propiedades, sea tan amable de decirme 
qué más es. Además de ser amarillo, maleable, etc., ¿qué es el 
oro? No importa qué me señale, simplemente será otra propiedad. 
Además de mostrarme que es amarillo. maleable, etc., ¿podría 
también mostrarme el oro al cuál pertenecen estas propiedades? 
Desde luego que no puede. Sin duda tiene usted en mente la ima- 
gen de algo así como un alfiletero, del cual puede quitar un alfiler 
tras otro hasta que no quede ninguno y seguir teniendo el alfiletero 
vacío. Pero no se confunda por este pensamiento gráfico cuando 
hava quitado todas las propiedades. no le quedará ninguna subs- 
tancia, no tendrá nada, ni siquiera un alfiletero vacío.» 

«No le concedo la menor importancia a imágenes tales como la 
del alfiletero. Me percato de que esto no es más que una imaginería 
accesoria que nada nos dice sobre la cuestión. Simplemente estoy 
señalando lo que considero un hecho metafísico: que las substancias 
han de existir para que haya propiedades. Las propiedades no flotan 
desarraigadas. La nieve es blanca, pero es la nieve lo que es blanco. 
no existe la blancura por sí misma. Puesto que la blancura es una pro- 
piedad, siempre pertenece a algo. Este es un hecho de la realidad: 
las propiedades presuponen substancias de las cuales son propiedades. 
Hay substancias y hay propiedades de substancias; y ahora que he 
desarrollado este último término, verá lo absurdo que es pretender 
que pueda haber propiedades de substancias pero no substancias.» 

«Pienso que le confunde la división gramatical de nuestro len- 
guaje entre nombres y adjetivos. Los adjetivos designan normalmente 
propiedades y los nombres substancias. Pero las substancias son, tra: 
un análisis, solamente manojos de propiedades. Permítame aclararlo: 


Sucede que no podemos, en nuestro lenguaje, referirnos a las propiedades 
sensibles de una cosa sin introducir una palabra o locución que parezca nom- 
brar a la cosa misma como opuesta a todo lo que sobre ella se pueda decir. Y, 
como resultado de esto, aquellos que se hallan contaminados por la superstición 
primitiva de que a cada nombre ha de corresponder una entidad real simple 
suponen que es necesario distinguir lógicamente entre la cosa misma y cual- 
quiera de, o todas, sus propiedades sensibles. Pero del hecho de que empleemos 
una palabra simple para referirnos a una cosa y hagamos de tal palabra el 
sujeto gramatical de las oraciones en las cuales nos referimos a las apariencias 
sensibles de la cosa, no se sigue de ninguna forma que la cosa misma sea una 
«entidad simple», o que no pueda ser definida en términos de sus apariencias. 
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Es cierto que al hablar de «sus» apariencias parece que distinguimos la cosa 
de las apariencias, pero eso es un simple accidente del uso lingúístico. El aná- 
lisis lógico muestra que lo que hace a estas «apariencias» «apariencias de» la 
misma cosa no es su relación con una entidad fuera de ellas mismas, sino su 
relación entre sí» !. 


«No puedo estar de acuerdo. Una cosa es más que un manojo 
de cualidades; debe haber algo que mantenga unido el manojo para 
hacerlo una misma cosa; y ello es la substancia. Hay substancia. y 
luego hay cualidades, y qué cualidades haya determina qué clase de 
substancia sea.» 

«¿Quiére usted decir que hay algo —una pura substancia sin cua- 

-lidades— que existe en ausencia de cualidades, y que, cuando se aña- 

den cualidades, podemos decir que es esta clase de substancia (oro) 
en lugar de otras (plata, bronce)? ¡Absurdo! Hay una substancia, 
desde luego, pero yo sostengo que la substancia no es nada que 
esté más allá del complejo de cualidades. Una substancia (substrato) 
incognoscible, existente aparte de cualquier cualidad —esperando, 
por así decir, a tomar las cualidades— es un mito filosófico. Sólo 
hay cualidades coexistentes. Cuando coexisten ciertas cualidades lla- 
mamos a la combinación oro, cuando coexisten otras cualidades la 
llamamos plata, y así sucesivamente. Eso es todo.» 

«Usted está equivocado. Una substancia no puede ser meramente 
un grupo de cualidades. Suponga que tenemos dos esferas idénticas 
de oro: el mismo tamaño, el mismo peso, el mismo color, y así suce- 
sivamente. Ahora, ¿qué distingue este trozo de oro de ese trozo de 
oro? Tienen las mismas cualidades, así que no pueden distinguirse 
uno de otro scbre la base de sus cualidades. Sólo las puede distin- 
guir su situación espacial; aquí está uno (señalando), y allí el otro. 
Estos no son dos grupos de cualidades, como usted sostendría; son 
dos cosas o substancias que poseen la misma combinación de cuali- 
dades. La materia es el principio de individuación. Es la substancia, 
no las cualidades, lo que distingue una cosa de otra cosa.» 

Puesto que esta cuestión no se nos presenta en la vida diaria, es 
susceptible de provocar en el lector que la conoce por vez primera 
una sensación de retorcimiento y artificialidad. «¿Qué más da?» se 
podría decir. «Que discutan los metafísicos. El oro seguirá teniendo 
la misma apariencia y las mismas propiedades que antes tenía, no 
importa que decidamos que es un complejo de propiedades o que las 
propiedades presuponen una substancia. Todo es cuestión de cómo 
nos expresemos, de qué lenguaje prefiramos usar. El tema entero es 


1 A. J. Ayer, Language, Truth and Logic, pp. 32-33. 
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verbal.» Pero no seamos dogmáticos prematuramente en esto. Esta 
conclusión puede ser acertada; pero, por otro lado, no se sigue que, 
porque el problema no sea soluble empíricamente, sea nada más 
que un problema verbal referente a cómo clasificar nuestras expe- 
riencias. De acuerdo con algunos metafísicos, en todo caso, el pro- 
blema es fáctico, y versar acerca de cuáles son las últimas categorías 
de que está compuesta la realidad, siendo tarea del metafísico «sec- 
cionar la realidad por sus junturas». 

Sin emplear más tiempo en éste, volvamos a otro tema rela- 
cionado con él, también metafísico, insoluble por medios empíricos, 
pero que es campo de controversia más considerable, y del cual de- 
penden más cosas del razonamiento filosófico: el problema de los 
universales, 


EL PROBLEMA DE LOS UNIVERSALES 


El problema de los universales es muy complejo, y muchos 
filósofos creen que es el problema central de la metafísica. Puesto 
que la palabra «universal» no es usada ordinariamente en nuestro 
lenguaje como un nombre, es difícil dar brevemente una idea de 
cuál es el problema. Puede ser abordado de diversas maneras. 

1. He aquí cierto número de cosas. azules: esta camisa, esa 
silla, el océano, el cielo. Son diferentes en muchos aspectos, pero 
todos son iguales en ser azules. Todos ellos tienen una caracterís- 
tica común: la azulez. Ahora bien, las cosas azules son particulares 
(cosas individuales del mundo, en el espazio y en el tiempo), pero 
la propiedad de la azulez, que todas ellas comparten, es un univer- 
sal. Las cosas particulares o los particulares son azules, la azulez 
no. Los particulares (la camisa, el océano) se dan en el tiempo, la 
azulez no. Los particulares existen en el espacio, la azulez no. Las 
cosas azules son todas ellas ejemplos de la propiedad de la azulez. 
Un universal es algo que puede tens: ejemplos. 

2. Los diferentes particulares comparten una propiedad, la azulez. 
Ahora bien, si tienen una propiedad común, debe haber tal pro- 
piedad común; la propiedad debe existir, y no sólo los particula- 
res que son ejemplos de la propiedad. Así, pues, tenemos dos tipos 
de entidades en el mundo: los particulares que poseen las propie- 
dades, y las propiedades que tienen las cosas. No se puede pres- 
cindir de las cosas particulares, pues debe haber algo a lo que per- 
tenecen las propiedades; pero tampoco de las propiedades, pues 
debe haber algo que tengan los particulares; expresándolo de modo 
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poco gramatical, se podría preguntar: ¿cómo podría ser una cosa 
azul si no existiese la azulez para que lo sea? 

3. Los nombres propios se refieren a cosas particulares: «Geor- 
ge Washington» a un hombre particular; «Washington, D. C.» a una 
ciudad particular; «Pacífico» a un océano particular. Pero, ¿a qué se 
refieren las palabras generales como «azul», «perro», «hombre», «co- 
rrer»? No son «nombres de cosas particulares; pero entonces deben 
ser nombres de propiedades generales: la propiedad de ser azul, de 
ser perro (esto es, de tener las características definitorias de los pe- 
rros), y así sucesivamente. Pero si las palabras generales son nombres 
de propiedades, estas propiedades deben existir lo mismo que las 
cosas que las tienen. Estas propiedades generales son universales. 

La teoría de los universales de Platón. El problema de los univer- 
sales fue introducido en la filosofía por Platón, y en todos sus es- 
critos es patente su preocupación por él. Intentaremos primero ver 
cómo se le presentó el problema, y luego pasaremos a las críticas y 
a oiroz puntos de vista. El punto d2 vista platónicc a menudo es 
llamado «realismo» (es uno de los muchos sentidos de esta palabra 
sobrecargada de ellos), porque Platón sostenía que los universales 
existían realmente en algún sentido. La realidad consta de particulares 
—sillas particulares, ejemplos particulares de azul— y también de 
universales, que ejemplifican los particulares. Existe este tono de azul 
y ese tono de azul, pero existe también el universal, la azulez, del cual 
estos tonos particulares son ejemplos. Existe este gato y ese gato, 
pero también existe el universal «ser un gato» o «gateidad», que 
ejemplifican los gatos particulares. A menudo no hay ninguna pala- 
bra para el universal que suene natural o idiomática, por lo que con 
frecuencia se añaden los sufijos «-ez», «-idad», «-ura»: así humani- 
dad, gateidad, azulez, derechura. («Lo gaiuno» ez más idiomático que 
«gateidad», y lo gatuno es también un universal, pero no el mismo: 
lo gatunc es ura propiedad qu: pueden poseer muchos seres no huma- 
nos, mientras que la gateidad es simplemente el complejo conjunto 
de propiedades definitorias de los gatos.) 

“La principal preocupación de Platón en lo referente a los uni- 
versales se hallaba en el contexto de 1) las propiedades morales y 2) 
las entidades matemáticas. La virtud perfecta, la bondad perfecta, 
la justicia perfecta no existen en este mundo; esto es, ninguna situa- 
ción particular ejemplifica perfectamente estas cualidades. Ni hay en 
el mundo ninguna cosa tal como una línea izeta c un círculo perfezto. 
No obstantz, tenemos uni idea de la bondad perfecta y de la rectitud 
y la circularidad perfectas (algunos lo discutirían en el caso de las cua- 
lidades morales). Cuando decimos que este dibujo no es un círculo 
perfecto, hemos de tener una idea de lo que debe ser un círculo 
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perfecto, pues si no supiésemos qué es un círculo perfecto, no po- 
dríamos saber que esta figura sólo es una aproximación. La conclu- 
sión que Platón derivó de esto fue que, en algún lugar, de algún 
modo, debe existir la circularidad perfecta, de la cual esta figura 
particular no es sino un ejemplo imperfecto e inadecuado. (Platón 
también pensaba, con respecto al origzn de esos conceptes, que los- 
recordamos de una existencia previa, anterior a nuestro nacimiento 
en este mundo, en la cual los percibimos directamente; pero esta 
parte de la teoría de Platón hoy día parece tan extravagante que no 
la consideraremos aquí.) Platón creía que existe una ejemplificación 
inadecuada o imperfecta de los universales por los particulares, y 
por ello, se ocupó primariameniz de los universales que no están 
ejemplificados por particulares que experimentemos. 

Pero, ¿cuál es la relación, de acuerdo con Platón, entre univer- 
sales y particulares? Son de naturaleza tan diferente que sería di- 
fícil ver cómo pedría haber una relación entre ellos. Los particulares 
existen en el espacio y en el tiempo —esta chaqueta azul, ese dia- 
grama que hay en la pizarra, aquel hombre justo— pero los univer- 
sales no: los universales no están en el espacio ni en el tiempo. 
Incluso si no hay ningún ejemplo de círculo perfecto en ninguna parte, 
la circularidad perfecta existe, pero sólo en el reino de los univer- 
sales, atemporal e inmutable. En el mundo hay muchas cosas azules, 
pero la azulez no existe en este mundo; pertenece al reino de los 
universales, que los particulares sólo hasta un grado u otro ejempli- 
fican. Pero esto no nos dice de qué forma exactamente están relacio- 
nados los particulares y los universales. Acerca de este problema, Pla- 
tón no tiene en todas sus obras un punto de vista coherente único, 
pero sostuvo dos tesis principales. 

1. Arquetipo. Según el punto de vista que predomina en todos 
los primeros diálogos de Platón, la relación es como la de un original 
con una copia o imitación, o como la de un modelo con la cosa dibu- 
jada o copiada a partir del modelo. Los caballos de este mundo son 
todos imperfectos, pero en algún sitio de la realidad existe el Caballo 
Perfecto, del cual todos los caballos del mundo son copias imperfec- 
tas. También en algún sitio está el Círculc Perfecto, la Bondad Per- 
fecta, y así sucesivamente. Un dibujo de una cama es una imitación 
de una cama física real; pero la cama física a su vez es una imita- 
ción o copia de la Cama Perfecta. Y así en numerosos ejemplos es- 
parcidos a lo largo de los diálogos. 

Pero por atractivo que pueda ser apelar a este concepto de dos 
mundos —el mundo de las imitaciones frente al mundo de las 
entidades perlectas—, no será aceptable como teoría de los universales. 
Pues un modelo o arquetipo, si existe, sigue siendo un particular, un 
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particular perfecto, quizá, pero un particular existente en el espacio 
y en el tiempo. La relación de una copia con la cosa de la que es 
copia sigue siendo una relación entre un particular y otro particular. 
El grado de correspondencia entre los dos puede no ser perfecto, y 
por esta razón podemos hablar de imitación inadecuada de un modelo 
o arquetipo; pero, ¿cómo podría ser adecuada o inadecuada, perfecta 
o impesíccia, la ejemplificación da un universal por un particular? 
Este tono de color es un ejemplo de la azulez o no. La relación de 
la copia con el modelo no es de ilustración o ejemplificación. Muchas 
personas han encontrado poética y ennoblecedora la concepción de 
los dos mundos de Platón, y la creencia en que hay un mundo mejor 
más allá de este mundo del espacio y el tiempo ha inspirado a mucha 
gente; pero sean cuales fueren los méritos del mundo perfecto frente 
al imperfecto, no es una teoría de los universales, pues los particula- 
res perfectos siguen siendo particulares. Como teoría de los univer- 
sales, el concepto de imitación es meramente una metáfora. 

2. Participación. En conexión con esto Platón también usaba otra 
metáfo:a, la de la participación: El particular «participa en» el 
universal. Pero aquí la palabra «participación» es violentada hasta 
hacerla irreconocible. ¿Participan los particulares en los universales 
como las personas participan en una comida? Si hay demasiadas per- 
sonas a la mesa, no hay suficiente comida para todas. ¿Existe el pe- 
ligro de que si hay demasiadas cosas azules particulares, no haya sufi- 
ciente para dar abasto? ¿Se enrarecerá la azulez si hay demasiadas 
cosas azules participando en ella? Platón usaba el ejemplo de diferen- 
tes personas cubiertas por (y así participando en) la misma vela; pero 
con toda seguridad es cierto que la vela puede no ser suficiente- 
mente grande para cubrir a todas las personas que busquen refu- 
gio en ella. ) 

Y de nuevo, como teoría de los universales no será aceptable. 
En todo uso de «participar», en estos contextos ordinarios, la cosa 
de la que se participa es tan particular como las cosas que rea- 
lizan la participación. La vela es tan particular, si bien un parti- 
cular grande, como lo son las personas que se meten bajo ella. 
Platén, desde luego, usaba estos ejemplos sólo como analogías, no 
como exposicion:o exactas de la relación cntre particulares y universa- 
les. Pero en cualquier analogía dobe habe: algún punto de compara- 
ción, aunquz la analogía, o base de ccmparación, no necesita ser 
completa; y parsec que tanto en el caso de los modelos frente a la 
copia como en el de la participación frente a la cosa participada, la ana- 
logía se disipa al momento, pues todos estos son casos de relación 
de unos particulares con otros particulares. 
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Es posible que Platón estuviese interesado en hacer dos cosas 
a la vez: edificar una teoría de los dos mundos y también una teoría 
de los universales; pero cualquiera que fuese su intención, su idea 
era inadecuada, en la medida en que se tome como teoría de los 
universales. La relación no puede ser literalmente igual, ni siquiera 
similar, a ninguna de las situaciones que presenta Platón. Una for- 
mulación más exacta de la relación, que Platón insinuó pero nunca 
enunció completamente, sería: la relación entre universales y parti- 
culares es distinta de cualquier otra relación. Es la relación de ejenpli- 
ficación por casos, que es diferente de cualquier otra relación existente 
(de aquí que no se puedan hallar analogías como ilustración). Un 
azul particular ejemplifica la azulez, este triángulo ejemplifica la trian- 
gularidad, y así sucesivamente. La relación entre la cosa y la propie- 
dad es siempre la de ejemplificación. 

Sin embargo, Platón se dio cuenta de una dificultad y la consideró: 
Este triángulo ejemplifica la triangularidad, el cielo azul es un ejemplo. 

¿Ejemplifica análogamente este objeto grande la grandeza? ¿Ejem- 
plifica A, que está al norte de B, la norticidad? Pero esto no puede 
ser: los objetos nc son, sin más, grandes o pequeños, son grandes o 
pequeños en relación a otros. Si hubiese sólo una cosa en el uni- 
verso, por ejemplo, un elefante, no sería grande ni pequeño, pues 
«grande» y «pequeño» son términos relacionales; las cosas no son 
grandes o pequeñas por sí mismas, sino solamente en relación a 
otras: un elefante es grande en relación a un ratón pero pequeño 
en relación a una casa. El particular no tiene la propiedad por sí 
mismo (o simpliciter), sino sólo en relación a otras cosas; en otras 
palabras, la grandeza no es una propiedad simple, sino una relación, 
o, si lo preferimos, una propiedad relacional. Más obvio todavía, 
estar al norte es una relación, y muchas cosas pueden ejemplificar 
esta relación: la relación de Edimburgo con Londres es un ejemplo 
de ella, la relación de Montreal con Nueva York otra, y así sucesi- 
vamente. Podríamos expresar esto diciendo que hay tres tipos de enti- 
dades en la realidad: particulares, universales y relaciones. Pero 
sería menos engañoso decir que sólo hay dos, particulares y uni- 
versales, pero que los universales se pueden dividir en 1) propieda- 
des (cuadrangularidad, azulez, etc.), y 2) relaciones (estar encima, 
estar al norte de, ser más educado que, estar atento a, etc.). Ambas, 
propiedades y relaciones, tienen ejemplos, y así, ambas son univer- 
sales. 

Es importante en este punto darse cuenta de que las relaciones 
no pueden ser relegadas a lo mental. No podemos decir que, mien- 
tras las cosas estan «ahí fuera», en la realidad, las relaciones entre 
las cosas no son sino aportadas por la mente. Platón se daba per- 
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fecta cuenta de esto. Aquí está Atenas y ahí está Esparta, y las 
relaciones entre ambas (que Átenas esté al norte de Esparta, que 
Atenas sea mayor que Esparta) son tan objetivas, tan «ahí fuera», 
como las ciudades mismas. Los universales, decía Platón, son tan 
existentes objetivamen.e como las cosas eme los ejemplfican. Tam- 
poco valdrá decir, como decían algunos seguidores posteriores de 
Platón, tales como los neoplatónicos, que los universales no son 
sino pensamientos que hay en la mente. Pues los pensamientos que 
hay en la mente son también particulares. Si pienso en Atenas, ese 
pensamiento es un pensamiento particular, no un particular físico, 
sino mental (de lo que tendremos mucho que decir más avanzado este 
capítulo), y si usted también piensa en Atenas, su pensamiento es 
otro particular. Los pensamientos, los sueños, las alucinaciones y 
otros fenómenos mentales son tan particulares como los objetos físi- 
cos acerca de los cuales versan estos pensamientos. Platón tenía par- 
ticular aversión al punto de vista según el cual las entidades mate- 
máticas sólo existen en la mente. Cuando «alguien descubre un tzo- 
rema, se trata de un descubrimiento, no de una invención. Y es un 
descubrimiento de algo; algo tan real (aunque no perteneciente a la 
misma categoría de la realidad) como el Peñón de Gibraltar. El teo- 
rema es una cosa, y el pensamiento que uno tenga de él, otra; el 
pensamiento que de él tenga otra persona, otra. Los pensamientos 
son cventos particulares, nunca universales. Incluso los pensamien- 
tos que hay en la mente de Dios (que algunos filósofos cristianos han 
identificado con los universales) son particulares que se dan en una 
mente particular, aunque sea una mente superior; no son universales 
Identificar los particulares con los universales parece ser el ejemplo 
supremo de confusión de categorías. 

Los universales no han de ser identificados, ni siquiera por ana- 
logía, con ninguna coza que sea un particular, puis hacerlo sería 
hacer que dejasen de ser universales. La relación de los universales 
con los particulares, en efecto, no es como ninguna otra relación. Es 
también muy fácil, sin embargo, confundirla con otra relación del 
todo diferente, la del género con la especie. El escarlata es una es- 
pecie del género rojo, y el rojo una especie del género color. Un 
rectángulo es una especie de cuadrilátero, y un cuadrilátero una espe- 
cie de figura plana. (Estrictamente hablando, la propiedad de la 
rectangularidad es una especie de la cuadrangularidad, y así suce- 
sivamente.) Pero la relación del género con la especie es la rela- 
ción de un universal con otro dentro de la jerarquía de los univer- 
sales. Un universal más amplio o más inclusivo (zolcr) incluye a 
un universal más reducido, menos inclusivo (azulez), pero la azulez 
es, igualmente, un universal: la azulez es una propiedad y no ha 
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de ser identificada con la cosa azul que tiene la propiedad. Incluso 
si distinguiéramos un millón de tonos de azul, éstos no serían par- 
ticulares (aunque los llamemos, induciendo a confusión «tonos parti- 
culares del azul»); el azul 68.495 sigue siendo una propiedad que las 
diferentes cosas particulares pueden tener en común, aunque real- 
mente no la tengan. Una cosa (particular) seguiría teniendo la pro- 
piedad de ser precisamente de ese tono de azul; el tono, al ser una 
propiedad, seguiría siendo un universal, siempre distinto de la cosa 
particular que ejemplifica esta propiedad. De modo similar, no po- 
demos pasar de cosa material a cosa viviente, a mamífero, a perro, a 
collie y a Lassie; cada paso excepto el último es aceptable: cada 
uno es un universal (poz ejemplo la «cequiedad») que cae bajo un 
universal más inclusivo («perrez»); pero ser un collie (tener las pro- 
piedades de los collies) sigue siendo una propiedad; sin embargo, 
«Lassie» no €: el nombre de una propiedad sino de un perro particular. 
Ser un collie, ser un perro, ser un animal, etc., son propiedades de 
esta criatura; Lassie no es una propiedad de esta criaura particular, 
sino que es esta criatura particular. 

De acuerdo con Platón, por tanto, hay universales, y tienen 
una existencia distinta de la existencia de los particulares. Cierta- 
mente, existirían incluso si no hubiese particulares que los ejem- 
plificasen. No tenemos que entender por ello, sin embargo, como 
parece hab=st hecho Platón en sus primeros diálogos, que seguiría 
habiendo un círculo perfecto en alguna parte aunque no hubiese 
círculos perfectos en el mundo; pues, como hemos visto, aun si hu- 
biese tal círculo perfecto, seguiría siendo un particular, y seguiríamos 
necesitando el universal, la circularidad, que él ejemplifica. El círculo 
perfecto seguiría sin ser la circularidad; sería un ejemplo de la circu- 
laridad. Pero Platón, sin duda, estaba en lo cierto al creer que 
podemos concebir y entender los significados de las palabras que 
nombran propiedades aunque nada en el mundo ejemplifique esas 
propiedades. Podemos entender qué significa «kiliágono» (polígono 
de un millón de lados) aunque no haya en ninguna parte polígonos 
de un millón de lados. Podemos entender lo que significa «uni- 
cornio» (tener las propizdades de los caballos, y además tener un cuer- 
no en medio de la frente) aunque no haya unicornios; y lo mismo 
con el concepto de cualquier otra criatura mítica (centauros, duendes, 
gnomos, trasgos, etc.). De todas estas combinaciones de propiedades 
no vemos ejemplificaciones en el mundo, pero podemos, sin embargo, 
tener un concepto de ellas. Todos estos universales existen, diría 
Platón, esperando (por así decir) a ser ejemplificados, pero son tan 
reales en el ámbito de los universales aunque no haya particulares 
que los ejemplifiquen. 
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¿Cómo podemos tener un concepto de ellos si nunca hemos 
visto particulares que los ejemplifiquen? Platón concibió una doc- 
trina de la preexistencia para responder esta cuestión, pero no tene- 
mos por qué ir tan lejos: haya o no preexistencia, no hay dificultad 
(como vimos en las págs. 137-38) en ser capaz de combinar ideas 
simples para formar complejas de nuestra propia cosecha. Pero, ¿qué 
pasa con las ideas aparentemente simples, como la rectitud? Nunca 
hemos visto una línea absolutamente recta, y no obstante sabemos 
qué sería una línea recta. Pero ni siquiera este ejemplo requiere una 
doctrina de la preexistencia: obtenemos una idea de la rectitud de 
las cosas que vemos o tocamos. Indudablemente, la línea que traza- 
mos con lápiz y regla no es realmente recta; pero parece recta, y 
nuestra idea de rectitud se deriva de tales percepciones. La misma 
línea (c, mejor, señal sobre el papel que representa una línea) pue- 
de parecer dentada vista con un microscopio, pero verla a través 
de un microscopio es, después de todo, una percepción diferente 
de verla sin microscopio, y nuestra idea de rectitud puede deri- 
varse de verla sin él. Estrictamente hablando, las líneas, los puntos 
y planos del geómetra no son del tipo de cosas que se pueden ver; 
pero se pueden ver las señales que representan puntos, las mar- 
cas que representan líneas, etc., que son perfectamente suficientes 
para dar origen a nuestras ideas de rectitud, circularidad, etc. 

Esto, en lo que respecta al origen de nuestros conceptos. Pero el 
concepto es el concepto de algo, y ese algo, nos recordaría Platón, 
es un universal. El concepto esiá en nuestras mentes, pero ese 
algo del cual es concepto no está en nuestras mentes: ese algo está 
«ahí fuera», en la realidad. Y en la realidad hay dos clases de 
cosas: los particulares que ejemplifican a los universales, y los 
universales que ellos ejemplifican. Aunque los universales no pue- 
den ser vistos ni percibidos de otro modo por medio de los sen- 
tidos, como los particulares, son igualmente reales, igualmente ob- 
jetivos, y una parte tan genuina del «moblaje de la realidad» como 
los particulares. 

La teoría de los universales de Aristóteles. El discípulo de Pla- 
tón, Aristóteles, estaba insatisfecho con la teoría de los dos mundos 
de Platón. No hay, decía Aristóteles, un segundo ámbito fuera de los 
particulares que esté habitado por los universales: el realismo de 
Platón, en ese sentido, es equivocado; el «reino de los universales» 
es una ficción metafísica. Incluso si se aceptase un segundo reino, 
no sería un reino de universales sino solamente de superparticulares, 
más perfectos (de algún modo) quizá que los particulares con que 
estamos familiarizados en la experiencia sensorial, pero particulares 
al fin y al cabo; y no hay indicios de que exista tal reino de super- 
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particulares. Sin embargo, Aristóteles era también realista por lo que 
respecta a los universales: sostenía que los universales exisien real- 
mente, lo mismo que los particulares, que están «ahí fuera», y no 
en nuestras mentes, y que su existencia no es de ninguna manera 
dependiente de nuestras mentes o de nuestros proceso de conceptuali- 
zación: existirían, igual que existen ahora, aunque no hubiese men- 
tes que los aprehendiesen. 

¿Qué tipo de existencia tienen entonces? Un universal, de acuer- 
do con Aristóteles, es simplemente una propiedad (simple o com- 
pleja, intrínseca o relacional) que es común a un cierto número de 
casos. Y llegamos al concepto de esas propiedades mediante un pro- 
ceso de abstracción a partir de los particulares (vemos el cielo azul, 
agua azul, un vestido azul, etc., y, abstrayendo, llegamos al concepto 
de azulez). No podría haber universales sin particulares (no podría 
haber propiedades comunes sin nada que tuviese esas propiedades), 
como no podría haber particulares sin universales (no hay cosas sin 
propiedades). Son dependientes lógicamente entre sí, como en Platón, 
en quien los particulares dependen de los universales, pero estos exis- 
ten serenamente independientes de todos los particulares. Los univer- 
sales existen solo ¿in re (en las cosas), no, como en Platón, ante rem 
(previamente a las cosas). Y puesto que los universales necesitan de 
los particulares tanto como los particulares de los universales, no pue- 
de haber universales aparte de los particulares, no puede haber uni- 
versales fuera de las propiedades realmente compartidas por los par- 
ticulares existenies. En el caco de los unicornios, centauros, etc., por 
tanto, hay un concepto de unicorneidad: podemos jugar con las ideas 
(páginas 137-40) y combinarlas de diversas maneras para formar con- 
ceptos de cosas que no existan en la tierra ni en el mar; pero aunque 
podamos tener estos conceptos en nuestras mentes, no hay ningún uni- 
versal que les corresponda en la realidad, porque no hay cosas que 
tengan esta combinación de propiedades. 

Hasta ahora todo parece tan acorde con el sentido común que, se 
podría pensar, es difícil negarlo. Los universales son meramente 
propiedades comunes a varios particulares, y, por supuesto, las pro- 
piedades de las cosas sólo existen si hay cosas (lo mismo que las 
cosas no pueden existir sin tener propiedades). Pero lo que da su 
giro peculiar a la doctrina de Aristóteles es su visión de la naturaleza 
de estas propiedades comunes. 

El punto de vista de Aristóteles consistía en que un universal es 
algo idéntico en todos los particulares en que se da. La azulez es 
algo presente de forma idéntica en todas las cosas azules, en virtud 
de lo cual ellas son azules (todas ellas contienen un pedazo, por åsí 
decir, de la misma cosa, la azulez); y la azulez objetivamente pre- 


456 Introducción al análisis filosófico 


sente es tan existente como la cosa que la posee. Similarmente, la 
perreidad es una propiedad que está presente de manera idéntica en 
todos los perros, y esto es así se forme alguien o no el concepto de 
perreidad (o de lo-que-es-ser-un-perrc). Los universales porten<cen a 
las cozas, a la realidad ex:orna, pero pertenec:n a las cosas como pro- 
piedades existentes objetivamente de las cosas, no como arquetipos ni 
ninguna otra cosa que pusda existir aparte de los objetcs en que se da. 
Es más bien como (aungu: no debe ferzarse la analogía) la identidad 
que el molde da a lcs pas.e!:3: Todos loz paste!25, no importa cuán nu- 
merosos puedan ser, o de cuantas clases diferentes de masa puedan 
estar compuestos, poseen la misma forma en virtud del hecho de que 
la forma les ha sido impuesta por el mismo molde. Un universal es 
una propiedad que está presente de manera idéntica en todos los 
particulares que la ejemplifican y no existe fuera de tal ejemplificación. 

Teortas nominalistas. Lc que afirma la opinión de Aristóteles se 
ve más fácilmente si lo comparamos con otras teorías de los univer- 
sales y los particulares. Se puede tener la sensación al leer lo que 
hasta ahora ha sido nuestra exposición del problema, que en él está 
presente un monto considerable de «mitología», que de algún modo 
la cuestión es «ficticia», que nos hemos enredado en ella sólo debido 
a ciertas dificultades de lenguaje. «Realmente —se podría decir— 
no hay nada en el universo excepto los particulares; los particulares 
son todo lo que podemos percibir, y particulares es todo lo que 
hay. Cierto, las cosas tienen propiedades, pero las pucpiedadas son 
parte de las cosas mismas y no un tipo de entidad distinto de las 
cosas; desde luego no son, como en Platón, un reino aparte del de 
los particulares, pero tampoco, como en Aristóteles, rasgos obje- 
tivamente existentes que se hallen presentes de idéntico modo en 
cada uno de los particulares y, así, sean discernibles de ellos en el 
pensamiento (aunque nunca se den en la realidad aparte de ellos). 
Desembaracémonos del exceso de equipaje y atengámonos a lo que 
podemos percibir, que son los particulares: los árboles verdes, pero 
no un tipo especial de cosa llamada verdor.» 

Más favorable a este modo de pensar es la teoría llamada «no- 
minalismo», que, sin embargo, puedz abarcar una variedad de posi- 
ciones un tanto diferentes. El nominalismo extremo es la posición 
según la cual sólo los particulares existen, y todo lo que una clase 
de cosas (las cosas azules, las cosas que llamamos gatos) tiene en 
común es el nombre que le damos. Un universal es sólo un nombre, 
y lo que nombra es sólo un particular o una colección de parti- 
culares. 

Pero del nominalismo extremo sólo hay que decir que está 
prácticamente descartado. 1) Para empezar, cuando llamamos «azul» 
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a diferentes cosas, no estamos hablando de las cosas en sí mismas, 
sino acerca de cierta propiedad de las cosas, una propiedad que no 
es idéntica a la cosa (un traje azul no es idéntico al azul), sino que la 
cosa posee y que otras cosas también poseen: la propiedad puede 
ser compartida por muchas cosas. Pero una vez que hemos dicho esto, 
volvemos a las propiedades objetivamente existentes: hay cosas y 
hay propiedades de cosas, con muchas cosas que tienen común estas 
propiedades. 2) Además, sin duda, no es cierto que todo lo que los 
diferentes perros tienen en común es el nombre «perro». Las dife- 
rentes cosas que pertenecen a la misma clase perteneczn a ésta porque 
tienen algunas propiedades en común, aquellas propiedades que hace- 
mos definitorias de la clase. Como vimos en el capítulo 1, toda clasi- 
ficación está basada en la presencia de propiedades comunes, propie- 
dades que existen en la realidad, no sólo en nuestras mentes. (El 
concepto puede existir en nuestras mentes, pero las propiedades no.) 
Puede no haber un conjunto de propiedades que sea a la vez necesa- 
rio y suficiente: puede haber un quórum, o alguno de los otros tipos 
Je vaguedad descritos en las págs. 93-103: pero aunque haya a veces 
un ligero parecido de familia entre los miembros de la clase, hay 
una relación: puede no haber un conjunto de propiedades que carac- 
terice a todos los juegos, pero hay conjuntos superpuestos de propie- 
dades, y estas propiedades existen tan objetivamente como cuales- 
quiera otras, y determinan la aplicabilidad de la palabra «juego» a una 
situación dada. En resumen, hay una base para aplicar la misma pala- 
bra a un número de cosas diferentes; y, ¿cuál es esta base sino la 
posesión de algunas propiedades comunes? No podemos deshacernos 
de las propiedades sustituyéndolas por nombres, pues entonces nos 
enfrentamos a la cuestión: ¿cuál es la base para aplicar a muchas 
cosas particulares el mismo nombre? También se podría describir otro 
punto de vista que ha sido igualmente llamado «nominalismo». En la 
realidad sólo hay particulares; pero en nuestras mentes hay sólo 
imágenes, no conceptos (este punto de vista ha sido llamado «ima- 
ginismo»). Berkeley decía que, cuando concibo un triángulo, tengo en 
mi mente la imagen de un triángulo particular. Ahora bien, el con- 
cepto de triángulo (de triangularidad) no puede incluir como una 
de sus propiedades que deba ser isósceles, o que deba ser equi- 
látero, o que deba ser escaleno, pues muchos triángulos no son 
isósceles, muchos no son equiláteros, y muchos no con escalenos. 
Todo lo que hay en mi mente es una imagen de un triángulo, y esta 
imagen ha de serlo de un triángulo particular: la imagen que esté 
en mi mente de un triángulo ha de ser de un triángulo escaleno, o de 
un triángulo isósceles o de un triángulo equilátero. Pero cuando 
hablamos acerca de los triángulos en general, usamos la imagen dé 
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un triángulo particular para simbolizar, o representar, cualquier trián- 
gulo; aunque mi imagen es una imagen de un triángulo isósceles, pue- 
do usar esta imagen para representar cualquier triángulo, incluso 
aquellos que no son isósceles. Pero en este punto Berkeley da con 
una dificultad: Una imagen, dice, es tomada para representar a todas 
las figuras del mismo tipo (en este caso triángulos). Pero, ¿qué 
se entiende por «el mismo tipo» (o <lase)? Para saber qué es esto, 
hemos de tener en mente un concepto de lo que es ser un triángulo, 
y este concepto no es una imagen. Ántes de que podamos usar una 
imagen con esta capacidad representativa para simbolizar o representar 
a tados los demás particulares del mismo tipo, hemos d2 caber de 
qué tipo o clase es, y saber esto presupone tener un concepto de una 
propiedad común. Así que volvemos a las propiedades comunes. Tener 
un concepto, la triangularidad, no es lo mismo que tener una imagen 
(como vimos en las págs. 140-42) aunque pueden estar presentes en 
nuestras mentes imágenes cuando tenemos un concepto; tener el con- 
cepto es tener en mente las características difinitorias de los trián- 
gulos, y tener este concepto, que es abstracto, no es lo mismo 
que tener una imagen, que es particular; ciertamente no implica 
para nada tener imágenes, y muchas personas tienen conceptos sin 
tener ninguna imaginería auxiliar. Luego, si el nominalismo dice 
que lo que se da en nuestras mentes es sólo imágenes, está de 
nuevo equivocado; hay mucho más que imágenes en nuestras men- 
tes cuando usamos palabras generales: hay conceptos más allá de 
cualesquiera imágenes que podamos tener. 

Conceptualismo. A otra desviación del nominalismo extremo se le 
ha dado tradicionalmente un nombre distinto, «conceptualismo», y 
fue presentado por John Locke. De acuerdo con el conceptualismo, 
un universal no es meramente un nombre, ni una imagen, sino un 
concepto. En la realidad sólo hay particulares, pero en nuestra mente 
hay otra cosa, no imágenes, sino conceptos. Las palabras generales 
(todas las palabras excepto los nombres propios) son nombres de 
conceptos; pero éstos se dan en nuestras mentes, no en la natura- 
leza. En la naturaleza no hay conceptos, sino sólo particulares. Pero 
una vez más caemos en dificultades. Concedido que en nuestras men- 
tes hay conceptos. Pero ¿de qué son conceptos los conceptos? Y aquí 
de nuevo la respuesta obvia es «de propiedades comunes, de aque- 
llas propiedades que ha de tener una cosa para ser clasificada bajo el 
concepto.» Así, de nuevo volvemos a las propiedades. ¿Cómo pode- 
mos tener conceptos si en la realidad no hay propiedades comunes 
en que anclar nuestros conceptos? Sin propiedades comunes, no hay 
ningún concepto posible, sea de perreidad, o de azulez o de rectitud. 
Cada vez que usamos una palabra general, lo hacemos sobre la base 


6. Algunos problemas metafísicos 459 


de ciertas propiedades que los particulares que las tienen poseen en 
común; y en el momento en que admitimos eso, hemos de admitir 
en nuestra teoría algo más que los conceptos, hemos de admitir aque- 
llo de lo que son conceptos: la propiedad o propiedades que hacen 
a este concepto el concepto de esta clase de cosas, 

La teoría de la similitud (parecido). ¿ Tendremos, pues, que volver 
al tratamiento de Aristóteles y admitir que su posición es la correcta, 
que no hay universales aparte de los particulares, que los universales 
son propiedades comunes, y que estas propiedades comunes existen 
en la realidad? Estas tres proposiciones podrían ser fácilmente acepta- 
das, pero podemos vacilar en lo concerniente al rasgo peculiar de la 
posición de Aristóteles de que hay ciertas propiedades que están 
idénticamente presentes en cada particular. ¿Por qué, podríamos pre- 
guntar, tiene que estar idénticamente presente la misma propiedad 
en todos los casos? Digamos, en vez de eso, que en la realidad sólo 
hay entes similares: innumerables particulares que tienen propie- 
dades en común, pero propiedades, no en el sentido de algo idén- 
ticamente presente en todos los particulares, sino en el de ciertas 
similitudes discernibles, similitudes suficientes, sin embargo, para 
que los incluyamos a todos en el mismo concepto. Así, tenemos un 
concepto, la azulez. Pero las cosas azules no son idénticas, ni si- 
quiera en el color: hay innumerables tonos de azul; quizá no haya 
dos tonos idénticos; quizá no haya siquiera dos cosas azules parti- 
culares que tengan exactamente el mismo tono azul, pero, no obs- 
tante, todas las cosas azules son similares entre sí en el color, y 
debido a esta similitud las llamamos a todas «azules». Podemos dis- 
tinguir las cosas azules de las cosas de cualquier otro color (aunque 
puede haber limítrofes), pero lo gue les kece a todas ellas azules 
es que son similares entre sí en el color, no que haya el mismo 
universal, la azulez, idénticamente presente en todas ellas. 

Esta nos puede parecer la teoría más sensata con que hemos tro- 
pezado hasta ahora. Pero, ¿cómo, se podría preguntar, afecta esto a la 
tesis de que las palabras generales son nombres de propiedades, igual 
que los nombres propios son nombres de particulares? Si no hay una 
propiedad que esté idénticamente presente en todos los particulares 
de cierto tipo, ¿de qué es nombre «azul»? Aquí se puede dar una 
respuesta que nos permite eludir muchas confusiones. Los filóso- 
fos han tendido a suponer —y Platón y Aristóteles, desde luego, lo 
creían— que, así como los nombres propios como «Fido» son 
nombres de cosas particulares del mundo, las palabras generales 
como «perro» y «azul» (que se aplican a muchas cosas) son nom- 
bres de propiedades. Pero de acuerdo con el presente punto de 
vista, no hay ninguna propiedad única que nombren las palabras 
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generales; ni es cierto que, porque una palabra general se aplique 
a cierto número de particulares, cada uno de estos particulares in- 
corpore esta cosa o propiedad. 


Decir «las palabras abstractas representan [stand for] una propiedad 
común» es usar una forma de expresión lingilística que fuerza una analogía 
entre los nombres propios y las palabras generales. Es muy fácil y natural usar 
este enunciado como equivalente a «las palabras abstractas nombran propiedades 
comunes». Hay ciertas similitud.-s entre la función de los nombres propios y 
la función de las palabras generales. Estas similitudes parecen a los realistas 
más importantes que las diferencias entre los dos tipos de palabras. Así, al decir 
«los universales existen y son los designata de las palabras generales», los realis- 
tas sólo entienden lo que se podría expresar menos engañosamente y con más 
propiedad diciendo: «Clasifiquemos las palabras generales junto con los 
nombres propios...» La manera realista de hablar es un intento de asimilar la 
función lingüística de las palabras generales a la de los nombres 2. 


Pero el hecho es que las palabras generales no son en absoluto 
nombres; no se debe caer en la trampa de deci: que los nombres 
propios son nombres de parcular:s (cosa que es cieria), en tanto las 
palabras generales con nombres de propiedades (lo que es falso, ya 
que no deberían ser consideradas nombres en absoluto). No debemos 
decir que «azul» es el nombre de una propiedad, de la azulez, que está 
idénticamente presente en todas las cosas azules; podamos decir, en 
lugar de eso, que todas las cosas que llamamcs «azules» se parezen 
entre sí en el color lo suficiente para que podamos usar la misma pa- 
labra ¡ara todas ellas, pero no hay una propiedad que sea la misma 
en cada uno da los casos. 

Pero en este punto nos hace frente otra objeción. «Usted dice que 
los diferentes tonos de color los agrupamos nosotros y que los llama- 
mos “azul” porque se parecen entre sí. Muy bien; pero cl parecido 
mismo es un universal. Es un universal relacional, de acuerdo; pero 
un universal relacional, es, a pesar de todo, un universal. La amplitud 
y el estar-entre son universales, aunque relacionales, y el parecido tam- 
bién lo es: un particular, X, no se parec? meramente, se parece a 
otra cosa, Y. Y otro particular, V, puede parecerse a otro particular, 
W. La relación de X con Y es de parecido y la de V con W también 
es de parecido; así que tenemos dos casos del univerzal “parecerse” 
(o similitud). El parecido es, ciertamente, un universal del cual hay 
innumerables ejemplos. Así que volvemos, después de todo, a los 
universales. Áunque todos los particulares no comparten una pro- 
piedad que esté idénticamente presente en todos ellos —en este caso 
la azulez—, comparten otra propiedad, el parecido (dado que todos 


2 D. J. C'Connor, «Names and Universals» (Nombres y universales), 
Proceedings of the Aristotelian Society, 1952-53, pp. 175-76. 
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se parecen). De modo que usted sigue prendido a un universal, el 
parecido.» O, como lo expresa Bertrand Russell: 


Si queremos evitar los universales blancura y triangularidad, elegiremos una 
mancha de blanco o algún triángulo particular y diremos que cualquier cosa 
es blanca o es un triángulo si tiene el tipo de parecido correcto con nuestro 
particular elegido. Pero entonces el parecido requerido habrá de ser un uni- 
versal. Dado que hay muchas cosas blancas, el parecido habrá de darse enire 
muchos pares de cosas blancas; y ésta es la característica de un universal. Será 
inútil decir que hay un parecido diferente para cada par, pues entonces ten- 
dríamos que decir que estos parecidos se parecen entre sí y, de esta manera, 
nos veremos por último forzados a admitir el parecido como un universal. La 
relación de parecido, por tanto, debe ser un verdadero universal, y habiendo 
sido forzados a admitir este universal, encontramos que ya no vale la pena 
inventar teorías difíciles e implausibles para evitar la admisión de universales 
como la blancura y la triangularidad 3. 


Pero ¿cuál es exactamente la fuerza de esta objeción? No esta- 
mos «intentando deshacernos de los universales»: en la realidad, 
seguirá habiendo particulares y propiedades de estos particulares, ya 
se sugirió esto en las observaciones que hicimos sobre el nominalismo. 
Nuestra intención es, más bien, sugerir que no tizne por qué haber 
una propiedad común en el sentido de algo idénticamente presente 
en todos lcs cesos, sinc más bien que podamos clasificar laz zozas, no 
sobre la base de una propiedad tal, sino sobre la base de una o de 
un cierto número de similitudes que estas cosas tienen entre sí. La 
azulez es un universal, en el sentido de que varias cosas son suficien- 
temente similares entre sí como para ser llamadas «azules»; y la 
similitud también es un universal, en el sentido de que diversas cosas 
son similares entre sí de diversas formas. Ningún análisis plausibls 
nos permitirá librarnos de estos hechos. 

Pero hay una objeción más importante que ésta. Llamamos «azul» 
a diferentes cosas sobre la base de una similitud que hay entre los 
tonos que llamamos «azules». Pero, ¿qué pasa, se objeta, con la 
similitud misma? Tenemos una relación de similitud entre los par- 
ticulares X y Y, y también entre los particulares V y W; ambos 
son ejemplos de parecido. Pero ahora se pregunta, ¿qué pasa con 
la relación entre estos dos casos de parecido? Y, ¿no son simi- 
lares a su vez estas dos similitudes? Y, ¿no es esta segunda simi- 
litud algo idénticamente presente en todos los ejemplos de ella? 
¿No es la similitud un universal peculiar, del cual ¿ca joualmente 
casos todas las relaciones de similitud? La similitud de X e Y pue- 
de no ser la misma similitud que tiene V con W (la primera 
puede ser similitud de color y la segunda de forma); pero, ¿no 


3 The Problems of Philosophy, pp. 1505F 
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son las similitudes entre la relación X-Y y la relación V-W, a su 
vez, ejemplos del mismo universal, la similitud? Y habiendo con- 
cedido una relación en un caso diciendo que esta segunda simili- 
tud es una relación que está idénticamente presente en todos los 
pares similares, ¿por qué no decir igual que la azulez es una pro- 
piedad que está idénticamente presentz en todas las cosas azules? 
Pero se puede responder que esta crítica abriga una ambigúedad. 


La crítica parece presuponer el principio de que si Á es similar a B 
y B es similar a C, entonces, ambas similitudes deben ser la misma, y, en 
consecuencia, que ambas son casos de un universal similitud. Pero esto es apro- 
vecharse de una ambigijedad de «mismo». Supongamos que Á es un objeto azul, 
B es un objeto azul y C es un objeto azul; y supongamos que se nos pregunta 
si la similitud entre A y B es la misma que la similitud entre B y C. La res- 
puesta es que de acuerdo con un uso de «mismo» lo es, de acuerdo con otro 
puede serlo o no. De acuerdo con el uso 1) decimos de todos los objetos azules 
que son del mismo color, y al decir que todos son del mismo color simplemente 
estamos diciendo que todos ellos son azules; y de acuerdo con este uso, diría- 
mos que la similitud entre A y B es la misma que la similitud entre B y C. El 
uso 2) provee para el caso en que, por ejemplo, A sea de color índigo, B azul 
marino y C azul celeste; en este caso, y siguiendo este uso, no decimos que 
la similitud entre A y B sea la misma que la similitud entre B y C. 

De hecho, la cuestión general de si dos similitudes son la misma no se 
puede entender, y mucho menos responder, hasta no aclarar el uso de acuerdo 
con el cual se emplea «mismo». Si empleamos el uso 1), entonces la similitud 
entre A y B y la similitud entre B y C han de ser la misma; pero todo lo que 
se significa al decir que lo son es que A, B y C son iguales entre sí en ser azules; 
y por tanto que las similitudes sean las mismas no implica que sean casos de 
una similitud universal. Si empleamos el uso 2), las similitudes no son las 
mismas; y que no sean las mismas tampoco implica que sean casos de una si- 
militud universal. 

Ciertamente, para nosotros la similitud es un archiuniversal; y lo que se 
quiere significar con eso es que, si no fuésemos suficientemente listos para des- 
cubrir alguna de las similitudes que descubrimos, no tendríamos en absoluto 
palabras generales. Esto es, palabras tales como «similitud», «parecido», «identi- 
dad», etc., están presupuestas lógicamente por palabras tales como «mesa», 
«máquina de escribir», «canguro», etc., pero las primeras palabras son mucho 
más generales que las últimas. Si el mundo fuese exactamnte igual a como es 
ahora, excepto que en él no hubiese mentes, entonces constaría de objetos entre 
los cuales se darían diversas relaciones de parecido y desemejanza. ¿Qué razón 
tenemos para decir que la presencia de la mente hace a la similitud un universal 
de tipo diferente del que sería en su ausencia? 4, 


Concluimos nuestra exposición del problema de los universales, 
por tanto, con la teoría de la similitud: que en la realidad hay 
cosas particulares y sus propiedades (en este sentido podemos ha- 
blar de universales), pero que, cuando hablamos de cosas diferentes 
que poseen una propiedad común, no tenemos por qué implicar con 


4 A. D. Woozley, Theory of Knowledge, pp. 100-101. La cursiva es mía. 
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ello que haya una propiedad idénticamente presente en todas las 
cosas a las cuales aplicamos la misma palabra. Más bien hay suficien- 
tes similitudes entre ellas como para darnos el derecho a usar una 
misma palabra para describirlas. Estas similitudes están realmente 
«ahí fuera», no son productos de nuestras mentes. Por supuesto, no 
inventamos una palabra para designar cualquier conjunto de propie- 
dades con que nos topemos. Nuestra clasificación de las propiedades 
(como vimos en las págs. 65-68) es una tarea conjunta entre la na- 
turaleza y nosotros: se apoya en los hechos de la naturaleza, en las 
propiedades que tienen las cosas y en la similitud que hay entre las 
cosas del mundo que clasificamos en el mismo concepto; pero tam- 
bién se apoya en nuestros intereses, en si elegimos o no agrupar cier- 
tas características, y, si lo hacemos, en dónde elegimos erigir el lí- 
mite entre una propiedad y otra (como entre azul y verde). Las 
similitudes existen en la maturaleza, pero lo que hagamos con ellas 
al erigir una estructura conceptual es cosa nuestra, 


Ejercicios 


1. Interprete y evalúe los siguientes enunciados acerca de la substancia: 

a) John Locke, Essay Concerning Human Understanding, Libro II, Capí- 
tulo 23, sección 1: «Si cualquiera se examina a sí mismo en lo que se refiere 
a su noción de substancia pura en general, hallará que no tiene en absoluto una 
idea de ella, sino sólo una suposición de que no sabe qué es lo que soporta 
a las cualidades que son capaces de producir en nosotros ideas simples, cuali- 
dades que comúnmente son llamadas accidentales. Si a cualquiera se le pre- 
guntara cuál es el sujeto al cual son inherentes el color o el peso, nada tendría 
que decir, excepto que se trata de las partes extensas y sólidas: y si se le 
preguntase qué es a lo que se adhieren la solidez y la extensión, no estaría en 
situación mucho mejor que el indio al que, habiendo dicho que el mundo se 
apoyaba en un gran elefante, se le preguntó dónde se apoyaba el elefante: a 
lo cual su respuesta fue que en una gran tortuBu: Pero de nuevo urgido para 
saber qué daba soporte a la tortuga de tan gran caparazón, repuso que eta algo 
que él no sabía... La idea que tenemos, a la que damos el nombré general de 
“substancia”, no es nada sino el supuesto, pero desconocido, soporte de aquellas 
cualidades que hallamos que existen, que imaginamos que no pueden subsistir... 
sin algo que las soporte, a lo que llamamos substantia; lo cual, de acuerdo con 
el verdadero significado de la palabra, es, en lengua llana, lo que está debajo 
o lo que sostiene.» g E 

b) George Berkeley, Principles of Human Knowledge (Principios del co- 
nocimiento humano), parágrafo 16: «Se dice que la extensión es un modo o 
accidente de la Materia, y que la Materia es el substratum que la soporta. Ahora 
me gustaría que me explicaseis qué se quiere decir con que la Materia soporta 
la extensión. Decís que no tenéis una idea de la Materia y por tanto no podéis 
explicarla. Yo respondo, aunque no tengáis una idea positiva, no obstanté, si 
queréis decir algo debéis tener al menos una idea relativa de la Materia; 
aunque no sepáis qué es, se debe, no obstante, suponer que conocéis qué-rela- 
ción tiene con los accidentes, y qué se quiere decir con que los soporta. Es 
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evidente que soporte no debe ser tomado aquí en su sentido usual o literal, 
como cuando decimos que los pilares soportan un edificio. ¿En qué sentido, 
entonces, se debe tomar?» 

2. Examine las siguientes afirmaciones acerca de los universales: 

a) En el mundo no existe nada excepto los particulares. De aquí que el 
nominalismo en alguna de sus formas deba ser verdadero. 

b) Una propiedad (como lo azul) debe existir en el tiempo para ser 
ejemplificada en el tiempo. Las propiedades no son más atemporales que los 
particulares. 

c) Lejos de no haber nada sino particulares, es todo lo contrario: no hay 
nada sino propiedades (universales). Una cosa particular, como un montón de 
sal, no es nada sino un grupo de propiedades coexistentes. 

d) Una propiedad (universal) no es más que una clase, y un particular 
es un miembro de la clase. «Los universales existen», luego, significa lo mismo 
que «las clases existen». 

e) Platón estaba en lo cierto: los universales existen por completo inde- 
pendientemente de los particulares. Tenemos el concepto de unicorneidad, aunque 
no haya unicornios, y cuando tenemos ese concepto, concebimos algo: la uni- 
corneidad debe existir en algún sentido aunque no tenga ejemplificación (por 
lo que sabemos) en el espacio y en el tiempo. ¿Cómo podría significar algo la 
palabra «unicornio» si no tuviese nada a lo que referirse? Pero no se refiere a 
ningún unicornio particular, luego debe referirse al universal. 

f) Es claro que Aristóteles tenía razón: las propiedades (universales) son 
lo que las cosas particulares tienen en común. Eso es lo que son las propieda- 
des; en eso consiste una propiedad. El enunciado meramente nos da una defi- 
nición, pero tal que refleja la forma en que usamos las palabras para pro- 
piedades. 

3. ¿Podemos tener conceptos de cosas particulares (Fido, esta cosa azul) 
tanto como de propiedades (perreidad, azulez)? 

4. Explique cuidadosamente en qué difieren el nominalismo extremo, el 
imaginismo, el conceptualismo y el realismo aristotélico en lo referente a: 
a) el carácter de los universales y b) el carácter de los conceptos (en qué con- 
siste nuestra aprehensión de los universales). f 

5. Explique la diferencia entre la relación género-especie y la relación 
UP A pA ¿Es alguna de ellas la misma que la relación miembro- 
clase? 


19. Materia y vida 


Entre la vasta multitud de los objetos inorgánicos que constitu- 
yen la Tierra, los demás planetas, y las estrellas y galaxias, hay 
objetos que son notoriamente diferentes del resto; son los organis- 
mos vivientes. Por lo que sabemos, sólo existen en la Tierra, e incluso 
sólo están presentes sobre, o cerca de, su superficie: no se encuentran 
a más que unos poccs kilómetros por debajo de su supsrficia ni a 
más que unos pocos kilómetros por encima de ella., Pero el volumen 
total de espacio que ocupan es aproximadamente tan pequeño en 
relación al volumen entero de la Tierra como lo es el de la Tierra 
en- relación a todo el sistema solar. No obstante, son por completo 
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diferentes de los objetos que los rodean, de muchas formas dignas 
de mención: 1) La materia de que están compuestos está constan- 
temente cambiando; se asimila nueva materia y se expele la materia 
vieja. Lo que persiste a lo largo de este proceso continuo de cambio 
es la forma del organismo, hasta que el organismo muere y pierde 
su forma característica. 2) Incluso la forma cambia algo, aunque 
de manera regular: hasta que alcanza su madurez, un organismo 
crece. 3) Además, el organismo se reproduce, produciendo otros 
organismos de la misma clase o especie que él; esto es algo que 
no ocurre en el ámbito de la materia inorgánica. 4) Los organismos 
(los animales, no los vegetales) desarrollan diversos grados de activi- 
dades de impresión-reacción. Responden a los estímulos, y no mera- 
mente de la manera que ciertos productos químicos responden a la 
presencia de otros productos químicos; no siempre responden de la 
misma manera cada vez, sino que aprenden con la experiencia. Este 
fenómeno ocurre en mayor medida en los organismos «superiores» 
y más complejos, pero ocurre de alguna manera incluso en los nive- 
les más humildes de la vida animal. Un organismo diminuto es gol- 
peado por una corriente de agua y se encoge y se arruga en su pe- 
ciolo; un minuto después se estira hasta su tamaño normal; cuando 
la corriente de agua viene de nuevo, precisamente como antes, la 
criatura no le presta atención: la criatura ya se ha adaptado al estí- 
mulo inofensivo. Los bastones y las piedras no hacen esto. 

La línea limítrofe entre lo viviente y lo no viviente no es en 
todos los casos clara y neta. (Por ejemplo, algunos cristales imitan 
parte de la conducta de los organismos vivos en que, al menos en 
algún sentido, crecen.) Entre los fenómenos más complejos de la 
materia inorgánica y los fenómenos más simples del reino orgánico 
no hay un límite claro. Pero esto, desde luego, no destruye la dis- 
tinción entre lo orgánico y lo inorgánico en mayor medida que el 
hecho de que el rojo devenga naranja muestra que no haya dife- 
rencia entre el rojo y el naranja (págs. 93-94). 

“Quizá el rasgo más notable de la conducta de los seres vivos, 
algo a lo que contribuyen las cuatro características mencionadas 
más arriba, es la conducta teleológica, o finalista, de los organismos 
vivos a diferencia de las rocas y los ríos. Su conducta parece estar 
orientada a algún fir, animada por un propósito. Específicamente, 
los seres vivos se comportan de manera de mantenerse vivos, y si 
esto es imposible, de mantener vivos sus descendientes y, así, ase- 
gurar la perpetuación de la especie. La mayor parte de sus activi- 
dades parecen estar dirigidas a este fin. 

Pero si es cierto, como dijimos al tratar de la explicación (ver 
páginas 308-309), que «cuando hay un fin, debe haber alguien que 
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tenga el fin», ¿hemos de suponer que incluso los organismos me- 
nos complejos tienen fines y aciúan a partir de una intención cons- 
ciente de conservarse a sí mismos y a su especie vivos? ¿Hemos de 
suponer que una gallina tiene una intención consciente al sentarse 
sobre sus huevos pacientemente hasta que nazca la cría? ¿Está 
animada por visiones de la maternidad y de los pollos que nacerán 
después? La ardilla que almacena avellanas para el invierno, ¿lo 
hace con el propósito consciente de comerlas después de que caigan 
las nieves? Quizás algunos responderán estas preguntas con un sí. 
Pero ¿qué pasa entonces con ejemplos tales como el del complejo 
e intrincado desarrollo embrionario de un organismo, en el cual se 
desarrollan los órganos para su uso futuro, aunque aún no han sido 
usados? 


En el caso del ojo humano, por ejemplo, se deben desarrollar 120 millones 
de bastoncillos, más de un millón de conos y 400.000 células ganglionares, y 
deben ser puestos en orden funcional anteriormente al funcionamiento del ojo 
y para que pueda ser posible tal funcionamiento. Estas células no pueden ser 
colocadas bajo la influencia de estímulos externos que podrían facilitar la divi- 
sión del trabajo o determinar la disposición de combate, sino que deben ser 
producidas, coordinadas y conectadas con los centros sensoriales del cerebro en- 
teramente desde dentro del embrión en crecimiento y anteriormente a —y, no 
obstante, por el bien de— su funcionamiento equilibrado 5. 


Seguro que en este caso el embrión no tiene un propósito cons- 
ciente al crecer así; no obstante, se comporta como si tuviese el. 
propósito consciente de ser capaz de ver, cuando se enfrente con el 
mundo exterior. O consideremos el desarrollo de antitoxinas en la 
corriente sanguínea humana cuando se introducen toxinas; una anti- 
toxina específica diferente para cada toxina, como si el organismo 
supiese que necesitaba precisamente esta antitoxina para sobrevivir 
y recobrar la salud. La digestión es otro ejemplo de esto. Los hidra- 
tos de carbono altamente complejos que entran en el estómago son 
fraccionados por compuestos orgánicos complejos (los fermentos dias- 
tásicos) segregados por el páncreas y transformados por ellos en glu- 
cosa. De esta forma, entra el alimento en la corriente sanguínea y es 
llevado a las células, particularmente al hígado y los músculos, que lo 
almacenan. El almacenamiento es un proceso en extremo complicado 
que requiere muchas células diferentes, cada una de las cuales tiene 
una función específica. Agentes químicos especiales producidos en 
diferentes regiones del cuerpo son luego transportados a la escena 
y transforman la glucosa en un compuesto más complejo, el glucó- 


5 WẸ. H. Werkmeister, A Philosophy of Science (Una filosofía de la cien- 
cia) (Nueva York: Harper & Row, Publishers, Inc., 1940), p. 332. 
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geno, y lo almacenan. En caso de necesidad, sin embargo, el glucóge- 
no es vuelto a transformar en glucosa y liberado en la corriente 
sanguínea. «¡En caso de necesidad!»: es como ci cada una de las c4- 
lulas supiese lo que está haciendo, como si a cada una se le hubiese 
asignado una tarea específica y todas estuviesen trabajando unidas 
para producir un fin deseado, como las personas en un Estado bien 
organizado. 

Ahora bien, no es propósito de un libro de filosofía brindar al 
lector hechos de la biología, por muy fascinantes que éstos puedan 
ser. Hay cientos de libros en los que estos hechos están al alcance de 
cualquiera que esté interesado en ellos. Lo que nos interesa aquí es de 
cuestiones acerca de qué hacer con estos hechos, o cómo interpretarlos. 
¿Hay, como han argúido algunos, una fuerza vital especial, o élan 
vital, presente en los seres vivos, que hace que su conducta sea 
diferente de la de los seres no vivos? ¿Son los seres vivientes me- 
ras máquinas complicadas? ¿Existen los seres vivos de algún modo 
en un «nivel» superior de existencia, y hay en ellos más de lo que 
el físico y el químico pueden descubrir jamás? ¿Son reducibles los 
fenómenos biológicos a los de la física y la química? Estas cues- 
tiones, aunque relacionadas, no son las mismas exactamente; en 
efecto, algunas de ellas no son claras en modo alguno, y es la cues- 
tión de qué significan la que primero ha de ser resuelta. 

En todas estas cuestiones hay dos puntos de vista opuestos, 
conocido: como mecanicismo y vitalismo; el mecanicisme destaca 
la continuidad y parecido entre los seres vivientes y no vivientes, y 
el vitalismo la discontinuidad y diferencia. Pero dado que ambos 
términos son usados para etiquetar ahora una doctrina y luego otra, 
y dado que muchas de las doctrinas mismas no son muy claras, los 
términos «mecanicismo» y «vitalismo» son a la vez vagos y am- 
biguos. 

Consideremos varias de las maneras en que es posible enunciar 
la cuestión entre mecanicismo y vitalismo. 

1. Una fuerza vital no material. Una manera muy común de dis- 
tinguir entre mecanícismo y vitalismo es ésta: de acuerdo con el 
vitalismo, hay una fuerza vitel no material o élan vital, que está 
presente en los seres vivos pero no en los serés no vivos. Su presen- 
cia en los seres vivos explica la diferencia entre la conducta de los 
seres vivientes y la de los no vivientes. 

Si se pregunta dónde está esta fuerza, la respuesta es que en 
ningún sitio, pues no puede estar situada en ningún lugar del es- 
pacio, ni siquiera en el interior de los organismos, pues ninguna 
observación ha revelado jamás ahí tal cosa, ni se espera que lo 
haga. No está localizada en el espacio en mayor medida que lo están 
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lcs números y los pensamientos. Es algo que nunca podrá ser des- 
cubierto con el método del científico empírico, pero que no obs- 
tante existe, y su existencia explica las notables diferencias que 
pueden ser observadas entre los seres vivos y los no vivos. Mecani- 
cista es aquel que niega estas afirmaciones. 

Ahora bien, si la cuestión se plantea de esta forma, hay argu- 
mentos muy poderozos que se pueden sacar a colación en contra de 
la posición vitalista. Si la fuerza vital no material es propuesta 
como explicación de la conducta observada de los organismos vi- 
vientes, se puede replicar que es seguro que no es una explicación en 
ningún sentido que pueda aceptar un científico. Se puede desde lue- 
go, argumentar como sigue: 


Siempre que está presente la fuerza vital, las cosas exhiben las propiedades 
de la vida. 

En esta cosa está presente una fuerza vital. 

Luego, esta cosa exhibe las propiedades de la vida. 


Pero, ¿cómo se sabe que la primera premisa es verdadera? la fuer- 
za vital no puede ser observada. Tampoco introducirla como con- 
cepto teórico nos permite predecir un simple fenómeno observable; 
al contrario que la teoría atómica, no extiende de ningún modo 
nuestro conocimiento. «La conducta de los seres vivos, en contra- 
posición a los seres no vivos, es explicada por la presencia de una 
fuerza vital no material» se nos dice; pero una vez que nos lo han 
dicho, nos enfrentamos a las mismas cuestiones que antes. Conside- 
remos algún fenémeno particular, como la facultad de algunas palo- 
mas para encontrar el camino de vuelta a su casa cuando £e las suel- 
ta desde un avión en un terreno desconocido a cientos de kilómetros 
de distancia. El científico, si se le dice que ello se explica por la 
presencia de una fuerza, seguirá igual con deseos de saber de qué 
medios, exactamente, se valen las palomas para hacer lo que hacen, 
cuando otras aves no pueden: ¿es sensible la paloma a los estímulos 
magnéticos que irradian los polos magnéticos de la tierra, está equi- 
pada con «una brújula interna»? En resumen, incluso si un científico 
aceptase la posición del vitalista, diría que es inútil: la afirmación del 
vitalista, incluso en el caso de ser verdadera, sería vacía. En efecto, 
el vitalista podría aducir la misma «explicación» para cualquier as- 
pecto nuevo destacable que apareciese en la conducta orgánica; y 
cada una de tales «explicaciones» podría ser igualmente verdadera, 
pero igualmente inútil. (Recordemos nuestros ejemplos anteriores de 
explicaciones insatisfactorias, págs. 304-06). 

La objeción mecanicista a la fuerza vital o élan vital no es que 
sea inobservable, de hecho, ni siquiera que sea imposible lógicamente 


6. Algunos problemas metafísicos 469 


observarla. (Cualesquiera cosas que se observasen serían aspectos de 
la materia y no de la fuerza vital.) Como hemos visto (págs. 296-300), 
hay muchas entidades que el científico acepta, como electrones y 
campos magnéticos, que son inobservables. Pero para cada una de 
éstas hay elementos de juicio empírico, pues la hipótesis en cuestión 
tiene consecuencias empíricas definidas, y si la observación muestra 
que las consecuencias predichas no ocurren, la hipótesis ha de ser 
abandonada o alterada. Una persona que no esté de acuerdo con la 
actual hipótesis del electrón y coloque otra en su lugar puede poner 
la cuestión a prueba mediante la observación: ¿suceden realmente 
las consecuencias que predice? ¿Hay consecuencias de la hipótesis 
actual que zo suceden? El vitalista, sin embargo, no puede ofrecer 
nada de esto; las únicas cosas que puede señalar como elementos 
de juicio a favor de su hipótesis son los mismos hechos del com- 
portamiento orgánico. con los que el mecanicista está ya familiari- 
zado y pronto a admitir que existen. 

Pero el vitalista puede adoptar otra línea de defensa. «Quizá el 
élan no da una explicación en el sentido científico —puede decir— 
pero, no obstante, puede existir. El élan es una realidad, aunque 
no del tipo de realidades que el método del científico permite a 
éste descubrir. No siendo del tipo de cosas que son su:ceptibles d> 
observación empírica, no es de extrañar que no pueda ser descu- 
bierto por la observación empírica. ¿Por qué habríamos de suponer 
que todas las realidades son realidades que el científico puede des- 
cubrir? » 

¿Qué puede decir el mecanicista en respuesta a este cargo? Pri- 
mero puede apelar a la ley de la economía de pensamiento, o el prin- 
cipio a veces conocido como navaja de Occam: «No multiplicar las 
entidades sin necesidad». «Si la conducta de los seres vivos, o al- 
gunos aspectos de ella, es un misterio —puede decir—, entonces 
aceptar el élan es tener entre manos dos misterios en lugar de uno. 
Seguro que esto no resuelve la situación.» Pero el vitalista puede 
cuestionar este principio. «Este puede ser un principio metodológico 
muy conveniente para el uso de usted», perc puede replizar. «Pzro 
si hay dez entidades y no una, mistoriosa o no, no hay motivo para 
botar de la existencia a la segunda. Y usted aún no me ha probado 
que la segunda —la fuerza vital no material— mo 2xi2t2.» 

El mecanicista entonces contestará según las líneas siguientes. 
«Tenga la bondad de decirme qué es precisamente lo que usted cree 
que existe cuando dice que existe una fuerza vital. Primero objeté 
que el concepto no tenía poder explicativo, y que, en consecuencia, 
no hay elementos de juicio empíricos a favor del punto de vista de 
que existe tal entidad misteriosa. Pero esta objeción no fue suficien- 
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temente profunda. En efecto, inducía a error: supone que tenemos 
el concepto de un élan vital, y que la única dificultad es que no te- 
nemos elementos de juicio de que exista realmente nada de esa clase. 
Mi verdadera objeción es que “élan vital” es una mera expresión 
que no denomina nada. Todo lo que usted me ha dado es una ex- 
presión, no una cosa a la cual denomine la expresión. Lo que digo 
ahora, por tanto, no es que no exista el élan; es usted el que no 
me ha dicho qué significa decir que existe o, para el caso es lo 
mismo, que no existe. En verdad, ¿qué significa esta expresión? 
Si denomina meramente los hechos observados de la conducta orgá- 
nica en los que todos estamos de acuerdo y es simplemente un modo 
abreviado conveniente de reunir estos rasgos de comportamiento y 
hablar de ellos, entonces no hay desacuerdo entre nosotros: todos 
estamos de acuerdo en que los organismos se comportan de esa ma- 
nera. Pero si quiere decir algo más, como dicen ustedes los vitalistas, 
por favor dígame qué es ese algo más. ¿Qué le diría a alguien que 
estuviese de acuerdo con usted en que se da este comportamiento 
orgánico pero negase que haya un élan vital? ¿Qué afirma usicd que 
existe más allá de las conductas orgánicas que sus oponentes tam- 
bién afirman que existen?» 

«El hecho es —concluye el mecanicista— que el argumento 
vitalista es un argumento a partir de la ignorancia. Usted dice: “he 
aquí toda esta conducta de los seres vivos que usted no puede expli- 
car”. Yo replico que algo podemos explicar, y que los casos explica- 
dos aumentan a cada instante. Pero pase esto incluso; hasta en los 
casos que aún no he explicado, usted no está en mejor posición; 
todo lo que usted ofrece es una mera palabra. Pero la adición de una 
palabra no puede asegurar que exista una realidad que corresponda 
a ésta, como no puede usted amueblar una casa con los nombres 
de los diversos muebles.» Como lo expresa un autor, el vitalismo 
«simplemente refleja los huecos de las descripciones mecanicistas a 
la manera del cartógrafo de Colón: Donde no se sepa qué hay, co- 
loca Avernos» í. 

La controversia mecanicismo-vitalismo puede, sin embargo, te- 
ner otras formas distintas de la que hemos considerado. 

2. Emergencia. Se dice que el vitalismo afirma que las caracte- 
rísticas de los seres vivos son emergentes, en tanto que el mecani- 
cismo lo niega. 

Antes de que podamos discutir esta posición debemos tener claro 
qué se quiere decir al llamar emergente a una característica. Un ejem- 


$ J. Needham, Science, Religion and Reality (Ciencia, religión y realidad) 
(Nueva York: The Macmillan Company, 1925), p. 245. 
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plo podrá dar la mejor indicación preliminar; un ejemplo, además, 
no tomado de las ciencias biológicas, sino de la química: el agua 
está compuesta de hidrógeno y oxígeno. El hidrógeno es gaseoso a la 
temperatura ordinaria y es altamente combustible; el oxígeno tam- 
bién es gaseoso a temperaturas ordinarias pero es incombustible; en 
cambio, es una condición necesaria de la combustión. Los dos juntos 
forman agua, que no es gaseosa sino líquida a temperaturas ordina- 
rias, y no es ni combustible ni condición necesaria de la combus- 
tión; por el contrario, se usa para detener la combustión. ¿No es 
raro que dos elementos se combinen para formar algo con propie- 
dades químicas notoriamente diferentes? En la química se podrían 
multiplicar los casos de esto: por ejemplo, la combinación del sodio, 
que es altamente corrosivo expuesto al aire o al agua, con el cloro, 
un gas verdoso semivenenoso, para formar sal ordinaria de mesa. 
Surge la cuestión: Si nunza hubiésamos tenido experiencia dal agua 
o de la cal, ¿seríamos capaces de predecir qué propiedados tendrían, 
meramente a partir del conocimiento de las propiedades que poseen 
el hidrógeno y el oxígeno solos, o el sodio y el cloro solos? Si mo 
pudiésemos predecir la existencia de estas propiedades, entonces se- 
rían emergentes; pero si fuésemos capaces de predecirlas, no serían 
emergentes. (La palabra «emergente» aquí es metafórica, pero parece 
provenir del hecho de que las propiedades de un coimpuesio pa- 
recen emerger de los elementos sin ser evidentes en los elementos 
mismos.) 

En este punto, puede parecer que el que la respuesta sea sí o no 
es simplemente una cuestión que se debe decidir mediante la obser- 
vación empírica, Si esto es así, la filosofía no tendría en ella ningún 
cometido y sería abandonada a las ciencias naturales, que 2 ocupan 
de cuestione: tales scbra la base de los e!zmentos de juicio empíricos. 
Sin embargo, no es éste el caso, al menos en el nivel de clarificación 
que hemos alcanzado hasta el momento. Preguntemos: ¿Sobre la base 
de qué exactamente son predictibles o no predictibles las cualidades 
del agua y la sal? Sobre la base de un conocimiento de las propiedades 
de los elementos de los cuales están compuestas. Pero ¿sobre la base 
Ide cuánto conocimiento de estas propiedades? Presumiblemente 
sobre la base de un conocimiento completo. Pero, ¿qué sería un 
conocimiento completo? ¿No diríamos que nuestro conocimiento es 
incompleto hasta que no nos permita predecir las propiedades del 
agua y la sal? Sin embargo, en ezte caso el enunciado es analítico: 
«Un conocimiento completo (esto es, un conocimiento que nos per- 
mita predecir X; nos permitirá predecir X». Cualquiera que negase 
esto, vitalista o no, sería, a buen seguro, tonto. 
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Es claro, por tanto, que si incluimos entre las propiedades del 
hidrógeno la propiedad de combinarse con el oxígeno para formar 
agua (y ésta es innegablemente una de sus propiedades), entonces po- 
demos predecir que se combinará con éste para formar agua, por la 
sencilla razón de que el enunciado es analítico. Pero seguro que no 
es esto lo que interesa afirmar al mecanicista y negar al vitalista. Re- 
formemos entonces el enunciado para que diga: «Un conocimiento 
completo de las propiedades del hidrógeno exceptuada la propiedad 
de combinarse con el oxígeno para formar agua nos permitiría pre- 
decir la formación y cualidades del agua», o (la formulación más 
común), similar pero no igual: «Un conocimiento de las propieda- 
des del hidrógeno y el oxígeno aislados, esto es, no incluyendo sus 
propiedades relacionales (con qué se combinan para formar com- 
puestos) nos permitiría predecir las propiedades del agua.» 

Si aplicamos esto al caso de los organismos vivos, la cuestión 
se transforma en «si tuviésemos un conocimiento de las propiedades 
físicas y químicas de cada célula (incluidas las de cada molécula que 
componga estas células) de un organismo vivo, excepto las propie- 
dades relacionales de combinarse de ciertas maneras para formar ot- 
ganismos, ¿seríamos capaces de predecir cuáles serían todas las pro- 
piedades del organismo?» En el caso de algunas propiedades, ya po- 
demos; el peso del organismo, por ejemplo, es meramente el peso 
de sus células constituyentes, que es a su vez el peso de sus molé- 
culas constituyentes. De modo similar, gran parte del comportamien- 
to digestivo de los organismos es predictible sobre la base de un 
conocimiento de la química de los compuestos en extremo comple- 
jos involucrados en el proceso digestivo. Lo que mo es predictible 
sobre la base de nuestro conocimiento de la física y la química es la 
conducta teleológica (finalista), por ejemplo, que las células rojas de 
la sangre vayan «en caso de urgencia» a las partes del organismo 
donde son requeridas para mantener vivo el organismo. ¿Cómo, ni 
en un millón de años —se podría preguntar— sería predictible un 
fenómeno como la compleja e intrincada conducta grupal de las 
avispas y las abejas —como explorar una zona para familiarizarse 
con el terreno y no clvidar la localización del nido o colmena— 
sobre la base incluso de un conocimiento completo de las condi- 
ciones físicas y químicas de estos organismos? 

Incluso en este punto no nos podemos contentar con una res- 
puesta definida como un mero sí o no, no porque las ciencias empí- 
ricas estén lejos de completar su investigación de las propiedades de 
los organismos (aunque esto es bastante cierto), sino porque aún hay 
una fuente de confusión que allanar: ¿qué se entiende por «predic- 
tible»? 
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Cuando decimos que cierta propiedad, digamos del agua o de un 
organismo vivo, es predictible sobre la base de las propiedades de sus 
constituyentes, ¿qué queremos decir? Cuando decimos que es pre- 
dictible seguro que no queremos decir meramente que alguien puede 
ofrecer una predicción acerca de ella; al menos queremos decir que 
está en posición de ofrecer una predicc'ón que resultará acertada. 
¿Probablemente o ciertamente acertada? Sin duda, podemos entender 
cualquiera de las dos cosas, pero habitualmente no es la probabilidad 
lo que se pretende en las discusiones sobre el tema. Por ejemplo, si 
conocemos las propiedades del cloruro de sodio (sal), del ioduro de 
sodio y del bromuro de sodio (cloro, bromo y yodo son todos ellos 
miembros de la familia de los elementos halógenos), ¿seríamos capa- 
ces de predecir, sin observarlo, cuáles serían las propiedades del 
fluoruro de sodio (el flúor es también de la misma familia)? Po- 
dríamos ofrecer una predicción, y decir que era probable sobre la 
base de las similitudes previamente observadas en las propiedades 
de los compuestos formados por estos elementos. Pero bien podría- 
mos equivocarnos: a veces nos equivocamos en tales cuestiones. Po- 
dríamos decir: «Los demás compuestos del flúor han resultado ser 
parecidos a los compuestos correspondientes del cloro, y esto siem- 
pre, así que probablemente éste también lo será», pero incluso si tal 
predicción resultase correcta, los participantes en la controversia 
mecanicismo-vitalismo no dirían que esto constituye predictibilidad, 
lo que prueba que el mecanicista tenía razón. Lo que se desea es cer- 
tidumbre, certidumbre específicamente lógica: la cuestión es si, a 
partir de proposiciones acerca de los constituyentes, somos capaces 
de deducir lógicamente proposiciones acerca de los todos que forman. 
«Si tales y tales propiedades químicas, entonces tal y tal comporta- 
miento» ”. Si las proposiciones acerca de las totalidades no pueden 
ser así deducidas, las propiedades del todo son emergentes; si pue- 
den, estas propiedades no son emergentes. 

3. Reductibilidad. Pero si esto es así, la controversia acerca de 
la emergencia se ha hecho una con la controversia acerca de la reduc- 
tibilidad, que es otra de las formas que puede adoptar la disputa 
mecanicismo-vitalismo. 

Se dize de una ciencia que es reductible a otra ciencia, o que una 
parte de ella es reductible a otra parte, cuando todos los enunciados de 
una ciencia pueden ser deducidos lógicamente de los enunciados 
de la otra. La cuestión mecanicismo-vitalismo, de esta guisa, es: «¿Es 


7 Esto, por supuesto, no afecta de ningún modo a la cuestión «de la certeza 
y los enunciados empíricos examinada en el capítulo 2. «Si esto es sal, contiene 
sodio» es cierto pues es analítico, aunque «esta substancia es sal» nunce*eb* 
Seguro. : 
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reductible la biología a la física y la química?» Si lo es, el mecanicis- 
mo es verdadero, y si no, es verdadero el vitalismo. 

Esto suena a cuestión francamente empírica; pero nuestra for- 
mulación no es aún del todo precisa. Si se toma-tal como está, la res- 
puesta decididamente es a favor del vitalismo, por la sencilla razón 
de que las leyes biológicas que ahora poseemos no pueden ser dedu- 
cidas a partir de la física y la química; y no pueden ser deducidas 
porque centienen referencia a entidades tales como células que nunca 
son mencionadas en la física ni en la química, y, desde luego, un 
enunciado que verse sobre células no puede ser deducido lógica- 
mente de ningún número de enunciados que zo contengan la menor 
referencia a células. Esto no sólo es cierto de la relación de la bio- 
logía con otras ciencias físicas; es también cierto en la misma física. 
Por ejemplo, las leyes de la termodinámica no son reductibles a las 
leyes de la mecánica, porque las leyes termodinámicas incluyen el 
uso de conceptos como calor, mientras que en la mecánica no aparece 
ninguna referencia al calor. En este sentido estricto, por tanto, ni las 
ciencias ni las diversas ramas de las ciencias son reductibles unas a 
otras; la irreductibilidad no es de ninguna manera peculiar a los enun- 
ciados acerca de seres vivos. 

No obstante entre los físicos se está comúnmente de acuerdo en 
que la termodinámica, por ejemplo, es reductible a la mecánica, y de 
hecho ya ha sido reducida, pero no es aún cierto que la biología sea 
reductible a la física y a la química. ¿Qué se quiere decir entonces? 
La respuesta es que introduciendo como premisas hipótesis que nos 
permitan omitir toda referencia al calor y poner en su lugar sólo refe- 
rencias a cosas que sean parte del objeto de la mecánica (como el mo- 
vimiento de moléculas), podemos deducir todos los enunciados de la 
termodinámica a partir de los enunciados de la mecánica. En este 
ejemplo, la hipótesis es la teoría cinética del calor; una vez que ésta 
es introducida como premisa en la deducción, las leyes de la termo- 
dinámica son deducibles a partir de las de la mecánica, y así la tei- 
modinámica es reductible a la mecánica. 

Similarmente hay buenos fundamentos para decir que toda la quí- 
mica es reductible a la física, y que en el curso del tiempo se logrará 
una reducción completa. Las proposiciones acerca del color, peso, 
punto de fusión, y otras propiedades químicas de los elementos y com- 
puestos pueden ser reducidas (de nuevo, junto con ciertas hipótesis, 
que habitualmente aluden a la estructura molecular) a partir de pro- 
posiciones acerca de las propiedades intramoleculares de estos ele- 
mentos y compuestos. 

Ahora, ¿es reductible en este sentido la biología a la física y la 
química? Si esto significa «¿ha sido, en el momento actual, reducida?» 
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la respuesta es no. Si significa «¿lo será alguna vez?», la respuesta 
es que, desde luego, no lo sabemos, pero que es por completo posible 
que lo sea. Gran parte ya lo es. La parte que resiste a la reducción 
es principalmente la relacionada con la conducta teleológica de los 
organismos. Qué reducciones posteriores puedan hacerse con el 
avance de la ciencia biológica es algo que sólo el tiempo puede decir. 
Aquí, por tanto, dejaremos el tema a las ciencias empíricas. 

Cualquiera que sea el resultado de esta controversia, el vitalis- 
mo en el sentido de irreductibilidad es muy diferente del vitalismo 
en el sentido de una fuerza vital no material que consideramos 
anteriormente. No hay nada de anticientífico en la irreductibilidad. 
Bien puede ser que las leyes de algunas ciencias nunca sean redu- 
cidas a las leyes de otras ciencias de nivel «más bajo»; no obstante 
cada una continuará operando completa y sistemáticamente. Las úni- 
cas personas que serán incomodadas por la irreductibilidad serán 
aquellas que, por temperamento, sean monistas y tengan el deseo 
ardiente de «reducir todo a unidad». Tales son aquellos que dicen 
que hay sólo una ciencia, la física, y que todas las demás son casos 
especiales complicados de esta única ciencia básica. En otras pala- 
bras: las leyes básicas (págs. 310-11) sólo se encuentran en la física, 
no en la química ni en la biología. Las esperanzas de tales personas 
puede que en el transcurso del tiempo resulten frustradas por un 
fracaso continuo en hacer entrar la b:clogía en este estricto esquema; 
y si son frustradas por la biología, bien puede ser que se hagan 
añicos cuando consideremos un nivel de existencia todavía «superior», 
a saber, la mente. Á eso vamos. 


Ejercicios 


1. «Los organismos no son más que máquinas complejas.» Pero, ¿qué 
se entiende por «máquina»? Intente pensar una lista de condiciones cuya sa- 
tisfacción haría susceptible a una cosa a ser llamada máquina. Luego, a la 
luz de esta definición, valore la tesis de que los organismos son máquinas. 

2. Evalúe las siguientes afirmaciones: 

a) La biología es reductible a la física y la química. 

b) Nadie sería capaz de predecir las propiedades del H:O (agua), aunque 
conociese todas las propiedades del hidrógeno y el oxígeno aislados. 

c) Nadie sería capaz de predecir la conducta teleológica de los organismos 
vivos (por ejemplo, el desarrollo embrionario del ojo para, por así decir, per- 
mitir al organismo ver), aunque conociera todas las propiedades de los materia- 
les orgánicos que constituyen tales organismos. j 

d) Sobre la base de lo que sucedió en la Tierra hace dos mil millones de 
ae aa de que hubiera vida), no se hubiese podido prever el advenimiento 
e la vida. 
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e) ¿Qué ocurre con la disputa del vitalismo? Todo el mundo sabe que 
los organismos se comportan de manera diferente a las rocas y los ríos. 

f) Evalúe este argumento: «Todos los organismos pueden reproducirse. 
Pero ninguna máquina puede hacerlo. Luego, los organismos no son máquinas.» 

g) ¿Qué se quiere decir con todo este hablar acerca de la predictibilidad? 
Que algo sea predictible depende de 1) quién esté haciendo la predicción y 
2) cuál sea la base sobre la cual se hace la predicción, en qué está basada la 
predicción. Así que no se puede dar una respuesta general a la cuestión de si 
cierto suceso es o no predictible. 

3. ¿Son todas las ciencias reductibles a una ciencia, la física? (¿Por qué 
seleccionamos la física aquí, en vez de otra ciencia tal como la química?) 

4. Discuta la controversia mecanicismo-vitalismo como se expone en uno de 
los siguientes: a) Morris R. Cohen, Reason and Nature (Razón y naturaleza), 
páginas 241-282, y b) C. D. Broad, The Mind and lts Place in Nature (La 
mente y su lugar en la naturaleza), Capítulo 2. 


20. Mente y cuerpo 


A. ACONTECIMIENTOS MENTALES Y FISICOS 


En sucesión histórica, la mente sigue a la vida. Lo mismo que la 
vida no aparece en nuestro planeta hasta que la materia inorgánica 
no ha adoptado formas de gran complejidad, la mente no surge hasta 
que la materia orgánica no ha alcanzado un grado de complejidad 
aún mayor, incluyendo órganos sensoriales, nervios y cerebros. 

Se dice a menudo que en el ámbito de lo empírico encontramos 
tres niveles: materia, vida y mente. Los seres vivos, aunque nota- 
blemente diferentes de los seres no vivos, siguen siendo seres mate- 
riales: están compuestos de materia, aunque materia orgánica. Pero 
ahora llegamos a algo que, en opinión de la mayoría de los filó- 
sofos al menos, no es material en absoluto: los cuerpos orgánicos, 
que son condiciones aparentemente necesarias para que se den las 
mentes, son materiales, pero las mentes mismas no. Si esto es así, 
tenemos un «abismo» más ancho entre la vida y la mente que el 
que teníamos entre la materia inorgánica y la vida. 

Nuestra primera tarea será mostrar que existe lo mental en opo- 
sición a lo físico. No todo el mundo estará de acuerdo con las dis- 
tinciones que estamos a punto de trazar, pero por lo menos todos 
los estudiantes se deben familiarizar con ellas, no sólo porque la 
mayoría de las personas que han empleado en el tema mucho tiem- 
po las aceptarían, sino porque sin ellas se está expuesto a cometer 
algunos errores fácilmente detectables. 

Acontecimientos mentales, ¿Qué sucede cuando usted oye un 
sonido? Á menos que esté meramente «oyendo cosas», en cuyo 
caso la sensación auditiva es generada desde dentro de su propio 


6. Algunos problemas metafísicos 477 


cerebro, primero sucede algo exterior a su cuerpo: las ondas sono- 
ras, que son condensaciones y rarefacciones alternadas del aire, 
causan que las partículas de aire golpeen repetidamente en su tím- 
pano, y éste vibra. El tímpano va conectado, mediante tres peque- 
ños huesos, a una membrana que cubre un extremo de un tubo en 
espiral del oído interno. La vibración de su tímpano es transmitida 
a través de esta cadena de tres huesos a la membrana del extremo 
del tubo. El tubo está lleno de un líquido, la perilinfa, tal que la 
vibración de la membrana que está unida a estos huesos causa que 
pase una vibración correspondiente a través de este líquido. En el 
interior del primer tubo hay otro, lleno de un líquido llamado en- 
dolinfa; las vibraciones de la perilinfa causan vibraciones en la pa- 
red membranosa del tubo interno y ondas en la endolinfa. De las 
paredes membranosas salen a la endolinfa pelitos a los que hacen 
vibrar las vibraciones de la endolinfa. El nervio auditivo va unido 
a las raíces de estos pelitos. La vibración de los pelos hace que los 
impulsos pasen a lo largo del nervio auditivo a la parte del cerebro 
llamada centro auditivo. Hasta que el centro auditivo no es esti- 
mulado, usted no oye nada. 

Hasta aquí los acontecimientos descritos han sido físicos; han 
sido cambios diminutos sucediéndose en el interior de la cabeza. 
Son en extremo difíciles de observar, incluso con instrumentos in- 
geniosamente diseñados, dado que las cabezas de las personas no son 
transparentes y es difícil abrir la cabeza de una persona y que siga 
viviendo y funcionando su cerebro de la forma habitual. Sin em- 
bargo, muchos de tales cambios físicos diminutos han sido obser- 
vados y medidos. (Incluso si esto no fuese así, seguiría siendo posible 
lógicamente observarlos; la imposibilidad sería puramente técnica.) 

El proceso completo recién descrito zólo lleva una fracción de 
segundo; pero ahora, cuando el nervio auditivo ha transportado el 
estímulo a la porción apropiada del cerebro, ocurre algo nuevo y 
diferente: usted oye un sonido, tiene una sensación auditiva. Esto 
es «algo nuevo bajo el sol». Es algo del todo diferente a cualquiera 
de las cosas que sucedieron antes en este breve pero complejo pro- 
ceso. La sensación auditiva es un acontecimiento mental, no un 
acontecimiento físico como los precedentes. Es un percatarse, un 
estado de conciencia. Lo mismo vale para la sensación visual y todos 
los demás tipos de sensación: sensaciones cinestésicas, sensaciones 
olfativas, gustativas, táctiles, de frío, de dolor, y así sucesivamente; 
y también para estados de conciencia no directamente asociados con 
los sentidos, tales como recuerdos, imágenes, emociones. Veamos en 
qué maneras son diferentes de los acontecimientos físicos. 
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1. Siempre podemos localizar en el espacio las cosas físicas, los 
sucesos y los procesos. Tienen lugar en alguna parte. Los procesos 
sensoriales y neuronales asociados a la sensación tienen lugar en 
el interior de la cabeza de la pesrona. Pero, ¿dónde está la sensa- 
ción? Suponga que oye un timbre; ¿dónde está su sensación auditiva? 
No está en las ondas sonoras físicas, éstas se hallan en el espacio exte- 
rior a su cuerpo, entre el timbre y sus orejas. Menos aún está en el 
timbre, que es un objeto físico que usted puede localizar en el 
espacio. Pero la sensación auditiva, ¿dónde está? ¿En algún lugar 
en el interior de su cabeza? ¿La encontraría un cirujano que le 
abriese la cabeza? Si su cráneo fuese transparente y un cirujano con 
un potente microscopio pudiese ver lo que está sucediendo dentro, 
podría ver la estimulación del nervio auditivo, pero, ¿vería u oiría 
la sensación? (Y si lo hiciese, ¿no sería la sensación de él en vez 
de la de usted?) 

O tomemos el caso de la visión. Las ondas luminosas impresio- 
nan la retina del ojo, produciendo una imagen invertida del objeto 
visto. Esto es físico; la imagen invertida puede ser observada (aun- 
que no es lo que usted está viendo). El nervio óptico es estimulado, 
a través de él pasa un impulso electroquímico y, finalmente, en una 
pequeña fracción de segundo, el lóbulo occipital del cerebro es 
estimulado; entonces ocurre una sensación visual. Hasta que acaece 
la sensación, cada paso del proceso puede ser localizado en el espa- 
cio, en algún sitio en el interior de su cabeza. Pero suponiendo 
que usted esté mirando una pared sólida verde, ¿dónde está su 
sensación de verde? ¿Está en su cabeza, en algún lugar del interior 
de su cerebro? Si tal, ¿dónde? ¿Encontraría alguien abriendo su 
cabeza o mirándola por medio de un supermicroscopio de rayos X 
el verde que usted está viendo? ¿Tendría sentido decir que el 
verde estaba a 10 centímetros detrás de sus ojos? De un proceso 
neuronal sí que tendría sentido decir que estaba sucediendo a diez 
centímetros detrás de sus ojos. 

Similares consideraciones se aplican si la sensación no es causada 
por objetos exteriores a su cuerpo. Suponga que está, como decimos 
a veces, viendo manchas rojas delante de sus ojos. ¿Dónde están 
las manchas? ¿Ante sus ojos literalmente? ¿Quizá 15 centímetros 
delante de sus ojos? No puede localizarlas allí, ni tampoco otra 
persona. Estas manchas no existen en absoluto en el espacio. Usted 
puede decir: «No son reales; realmente no existen en absoluto.» 
Pero, ¿es eso cierto? No existen como manchas físicas, como las 
manchas de un perro, pero usted ve manchas y este es un hecho 
insoslayable de su experiencia, tan insoslayable como su sensación 
visual de las manchas de un perro. Al decir que no son reales, usted 
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podrá significar que no forman parte del mundo físico, pero cier- 
tamente existen: usted las está viendo ahora mismo. Quizá sólo 
existan como acontecimientos mentales, pero ciertamente existen. 
Sin embargo, porque no son físicas, usted no puede localizarlas en 
el mundo físico, delante de sus ojos, ni detrás de sus ojos ni en 
ninguna otra parte. Los acontecimientos mentales son no espacia- 
les; los acontecimientos físicos son espaciales. No tiene mayor sen- 
tido preguntar «¿dónde (en el espacio) está ocurriendo este suceso 
mental?» que pregunvar «¿dónde está el número 4?» (como contra- 
puesto al guarismo «4» que acabo de escribir en la pizarra y que 
ciertamente está localizado en el espacio). No supongamos que, por- 
que es falso que un su:zsc mental ocurra en el exterior de la cabeza de 
uno, ocurra por tanto en el interior de la cabeza. Un suceso o pro- 
ceso físico tendría que acaecer en un lugar u otro, pero no uno 
mental: la categoría de espacio, o espacialidad, simplemente no se 
le aplica en absoluto. Esa es una cosa que distingue los sucesos 
y procesos mentales de los físicos. 

Si los sucesos mentales (estados de conciencia), por tanto, no 
son localizables en el espacio, entonces tampoco tienen extensión 
en el espacio. No podemos preguntar significativamente cuánto es- 
pacio ocupan. ¿Cuánto espacio ocupan las manchas rojas que tiene 
usted ante sus ojos? ¿Dos centímetros? ¿Tres metros? (Y si usted 
hiciese una de estas afirmaciones, ¿cómo se las arreglaría para veri- 
ficarla?) Suponga que forma una imagen del Empire State Building, 
o, más precisamente, una imagen cuya forma represente al Empire 
State Building. ¿Qué altura tiene no el Empire State Building, sino 
su imagen de él? ¿Cuál es la altura de la imagen en comparación 
con la altura del Empire State Building mismo? ¿Es un décimo de 
alta? Y en tal caso, ¿cómo es posible que esté encerrada en su 
cerebro, cuyas dimensiones son pocos centímetros? Si usted cons- 
truyese un modelo del Empire State Building, podría decir signifi- 
cativamente que su altura es una décima o una milésima parte de la 
del edificio mismo, pues su modelo es un objeto físico situado en 
un lugar definido del mundo físico. Pero la imagen que usted tiene 
en su mente no es como el modelo que tiene ante sí encima de la 
mesa: la imagen no está dentro de su cabeza (nadie que abriese su 
cabeza o la mirase desde el exterior la encontraría jamás), pero 
tampoco está fuera de su cabeza, digamos en la mesa. No está para 
nada en el espacio, y, en consecuencia, tampoco tiens extensión 
en el espacio. 

2. Los objetos físicos, los sucesos físicos y los procesos físicos 
son públicamente observables; pero los acontecimientos mentales 
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(estados de conciencia) sólo pueden ser experimentados por una 
persona. 

Puede serme ahora técnicamente imposible (aunque posiblemente 
no dentro de cincuenta años) observar lo que sucede en el interior 
de su cabeza, digamos en el punto medio de una recta que una sus 
dos orejas. Pero cualquier cosa que sea, será un proceso físico que 
tiene lugar en su cerebro. 

En efecto, podríamos imaginar una máquina, llamada «autocere- 
broscopio», por medio de la cual usted mismo pudiese ver lo que está 
sucediendo en su propio cerebro. Con una serie ingeniosa de espejos 
podría ver al cirujano cortando su corteza cerebral, mientras usted 
está bajo anestesia local, Usted podría ver qué conductos nerviosos 
serían estimulados cuando tuviese cada experiencia; por ejemplo, po- 
dría ver exactamente lo que sucediese en el óbulo occipital de su 
corteza cuando experimentase el verde del árbol. No hay nada ab- 
surdo en tal posibilidad, y algún día puede llegar a ser realidad. Lo 
que aclara el ejemplo es que el verde que usted ve y cualquier cosa 
que esté sucediendo en su cerebro cuando ve el verde son cosas dife- 
rentes. Su cerebro es susceptible de inspección por parte del cirujano, 
así como por parte suya por medio del autccerebroscopio; pero la ex- 
periencia de verde es suya. Si pudiese ser establecida una ley de co- 
rrelación psicológica acerca de lo que está sucediendo en su cerebro 
cuando usted tiene la experiencia de ver verde, el cirujano podría 
decir: «¡Ah! Usted debe estar viendo verde, pues ese pequeño gan- 
glio se está meneando otra vez de ese manera tan divertida», pero 
nunca sería capaz de tener su experiencia de verde. Sin duda podría 
tener una experiencia de verde mirando a su vez algo verde, pero 
ese verde estaría correlacionado con su propio estado mental, no con 
el de usted. Usted y el cirujano podrían observar los estados cere- 
brales uno de otro, pero cada uno no podría tener las experiencias 
del otro. 

¿Es posible lógicamente que yo sienta su dolor, o usted el mío? 
En la vida ordinaria decimos a veces «siento tu dolor», con lo que 
queremos decir solamente que nos condolemos muy intensamente, a 
veces tan intensamente que podemos también sentir dolor, aunque des- 
de luego nuestro dolor y el de otro hombre son dos dolores diferentes. 
Pero no estamos aquí preguntando si una persona puede condolorse 
muy intensamente con otra persona; estamos preguntando si dos per- 
sonas pueden literalmente sentir el mismo dolor, de la manera que 
pueden ver la misma cabeza o la misma casa. ¿Es imposible lógica- 
mente o es pcsible lógicamente pero no real? 

© Supongamos que el mundo fuese diferente de como lo encontra- 
mos ahora, con leyes biológicas por completo diferentes de las que 
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ahora lo describen. Supongamos, específicamente, que cada vez que su 
dedo fuese pinchado con un alfiler yo sintiese dolor, pero usted no 
sintiese nada; y cada vez que me pegasen a mí, usted sintiese un golpe, 
y así sucesivamente. Este es un estado de cosas posible lógicamente. 
No es real; pues de hecho, mis dolores son dependientes del estado 
de mi organismo; sus dolores son dependientes del suyo. Por lo que 
sabemos, es imposible empíricamente que se dé la situación que aca- 
bamos de describir; pero es lógicamente posible y fácilmente imagi- 
nable. Supongemos que s2 dies est? estado de cosas; ¿diríamos en- 
tonces que yo sentía su dolor y usted el mío? 

Todo dependería de qué entendiésemos por las frases «su dolor» 
y «mi dolor». Podríamos entender por «su dolor» el dolor que se 
da cuando su cuerpo es lesionado; y por «mi dolor», el dolor que 
se da cuando mi cuerpo es lesionado. («Lesionado» aquí no comporta 
ninguna connotación de sentir el mal trato, sino que sólo nombra el 
estado físico del cuerpo, igual que «dañado» cuando hablamos de un 
equipaje dañado.) En ese caso la respuesta es sí, yo siento su dolor: 
yo siento el dolor que ocurre cuando su cuerpo es lesionado. 

Podríamos usar las frases «su dolor» y «mi dolor» de esta ma- 
nera. Pero incluso si lo hiciéramos, quedaría aún otro sentido más 
fundamental según el cual xo sería el caso que yo sintiese su dolor, 
o usted el mío. Si yo lo sintiera, aunque ocurriese que fuese su cuerpo 
el lesionado, seguiría siendo mi dolor. Esta es la forma en que ha- 
blamos siempre, dado que el dolor que yo siento es dependiente cau- 
salmente del maltrato de mi cuerpo y no del suyo, y seguiríamos 
hablando de esa manera en el universo causalmente diferente que 
acabamos de describir en cuanto quisiésemos identificar al propie- 
tario del dolor en lugar de las condiciones causales bajo las cuales 
fue experimentado. Si yo siento el dolor, es mi dolor no importa 
dónde se produzca el maltrato. En este sentido, es imposible lógi- 
camente que yo sienta su dolor. Si lo siento es, ¿pso facto, mi dolor, 
y si usted lo siente, es su dolor. Si ambos sentimos dolor, no es el 
mismo dolor lo que sentimos: usted siente su dolor y yo el mío. Si 
hay dos experiencias de dolor, hay dos dolores, dado que la palabra 
«dolor» es nombre de una experiencia, y no tiene existencia fuera 
de ser experimentada. 

En resumen, en el sentido ahora examinado, «mi dolor» signi- 
fica lo mismo que «el dolor que yo siento», y este enunciado es 
verdadero necesariamente. No es una verdad necesaria que yo sienta 
dolor, pero es una verdad necesaria que siempre que yo siento 
dolor es mi dolor. Es también, por supuesto, analítica: se convierte 
en «el dolor que yo siento es el dolor que yo siento». Si este enun- 
ciado analítico refleja o no un rasgo fundamental de la realidad, 
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podemos dejar que lo discutan los racionalistas y empiristas (pá- 
ginas 251-262). 

Nuestro conocimiento de otras mentes. Yo puedo ver el exte- 
rior de su cabeza, y algún día puede que sea capaz de ver lo que 
está sucediendo en el interior mientras usted está vivo y continúa 
teniendo experiencias; pero incluso entonces no será capaz de tener 
sus experiencias, sus sensaciones de verde, sus dolores, sus pensa- 
mientos, y así sucesivamente. Puede que sea capaz de tener expe- 
riencias de algún modo similares a las suyas, pero no puedo literal- 
mente tener las suyas. Mi conocimiento de sus experiencias siem- 
pre está basado en la inferencia: yo no puedo experimentar su dolor, 
sólo puedo inferir que usted tiene dolor a partir de la observación 
de su conducta y sus expresiones faciales, y escuchando sus palabras. 
Pero en mi propio caso no he de inferir que tengo dolor: sé esto de 
la manera más directa que puedo conccer algo; siento el dolor, 
y esto por sí mismo me da derecho a decir que lo tengo. (Ver pá- 
ginas 162-65.) No tengo que mirarme en el espejo y decir «mi entre- 
cejo está fruncido, mi expresión facial es tal y cual; luego, debo 
tener dolor». (Tendría que seguir tal procedimiento para diagnos- 
ticar que tengo cierta enfermedad: habría de examinar mis ojos, la 
textura de mi piel, mi lengua, y así sucesivamente, para realizar un 
diagnóstico, igual que lo haría un galeno. Pero tener una enfermedad 
no es un estado de conciencia, como lo es tener un dolor. Usualmente 
incluye «sentirse enfermo», pero tener una enfermedad supone más 
cosas que sentirse enfermo: también incluye decir que llevo dentro 
ciertos gérmenes, que irán sucediendo progresivamente tales y tales 
síntomas, etc.) Hay, por tanto, una diferencia enorme entre mi for- 
ma de saber que tengo un dolor y mi forma de saber que usted 
tiene un dolor. No tengo que observarme cuidadosamente para infe- 
rir que siento dolor; no tengo para nada que inferirlo. 

Pero infiero que usted tiene un dolor, y éste es un tipo peculiar 
de inferencia. En casos ordinarios de inferencia, es al menos lógica- 
mente posible (y por lo general, también posible empírica y técni- 
camente) comprobar directamente si la inferencia es correcta, Si 
veo humo, infiero que hay un fuego, pero puedo ir directamente al 
edificio y ver si hay un fuego. Si todos los coches que llegan a la 
ciudad están embarrados, puedo inferir que la carretera que lleva 
a la ciudad tiene barro, pero puedo recorrer yo mismo la carretera 
y ver si tiene barro. Pero cuando infiero a partir de sus síntomas 
que usted sufre un dolor, no hay manera posible lógicamente de que 
yó pueda comprobar lo acertado de' esta inferencia: todo lo que 
puedo hacer es observar más síntomas; nunca puedo sentir su dolor. 
Puedo comparar un síntoma con otro: puedo observar si, además 
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de mostrar una expresión facial dolorida, usted quita la mano del 
fuego causante del dolor. Pero no puedo de ningún modo verificar 
la proposición central («usted sufre un dolor») experimentándola in- 
dependientemente de la observación de los síntomas, como hago 
conmigo mismo. 

En verdad, se podría ir más lejos: ¿Cómo sé que usted sufre un 
dolor? ¿Cómo sé que usted experimenta dolor o placer o tiene sen- 
saciones o pensamientos o sentimientos de algún tipo? ¿No podría 
ser usted un autómata inteligentemente construido, al que se da 
cuerda cada mañana como una peonza para realizar ciertos movi- 
mientos complicados durante el día, pero sin que sienta nada? Cierto, 
usted responde cuestiones matemáticas más rápidamente que yo; 
pero también lo hacen los computadores, cuando han sido progra- 
mados para hacerlo. ¿Cómo sé que usted no es un estupendo com- 
putador, que no tiene más pensamientos ni sentimientos que los com- 
putadores que construimos? Si usted lo fuera, programado para rea- 
lizar exactamente los movimientos que usted hace, ¿cómo conocería 
yo la diferencia? Usted haría las mismas cosas, es decir, cada partí- 
cula de su conducta sería la misma; ¿cómo podría yo entonces sa- 
berlo? Puedo decir que usted siente dolor a partir de los síntomas 
de los cuales hago la inferencia, pero, ¿qué pasa si los síntomas fue- 
sen los mismos? Si no creo que un computador tenga sentimientos, 
y si usted se comportase exactamente como el computador (el com- 
putador también puede mostrar conducta de dolor y decir que siente 
dolor), ¿qué razón tendría yo para decir que usted experimenta 
dolor y el computador no? 

Esta cuestión ha sido discutida tan extensamente en la literatura 
filosófica contemporánea que exigiría cientos de páginas solamente 
para resumir sus elementos principales. Pero en este punto se pueden 
hacer unas cuantas observaciones relevantes: 

1. Hay una solución que cortaría la discusión, pero no basta- 
ría: se podría decir que cuando hablo acerca de mi dolor estoy ha- 
blando acerca de mi dolor, pero cuando hablo acerca de su dolor 
sólo estoy hablando acerca de su conducta. Pero esto, como vimos 
al tratar de la verificabilidad (págs. 331-334), no funcionará. Es 
cierto que su conducta es todo lo que puedo verificar, pero no 
todo lo que puedo significar. Cuando digo que usted tiene un 
dolor de muelas, significo que usted siente un dolor, no mera- 
mente que usted tiene una muela estropeada (que es causa de su 
dolor, no el dolor mismo). Si este hecho no puede ser reconci- 
liado con el criterio de contrastabilidad, tanto peor para el cri- 
terio: es un hecho patente que, cuando yo digo que usted tiene 
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un dolor, intento atribuirle a usted el mismo tipo de sensación 
que me atribuyo a mí mismo cuando digo que tengo un dolor. 

2. En ninguna parte es más engañosa la ambigiiedad de la 
palabra «conocimiento» que aquí. Conocer que usted tiene un do- 
lor no es lo mismo que experimentar su dolor. Cierto, en su caso 
sólo puedo saberlo por inferencia, pero esto aún no es prueba 
de que yo no lo sepa. Puedo saber que hay radiactividad en las 
proximidades usando un contador Geiger, aunque yo no sienta la 
radiactividad; similarmente, se podría argumentar, puedo saber que 
usted sufre un dolor a partir de la manera en que usted se comporta, 
aunque me sea imposible lógicamente experimentar su dolor. 

Así, el escéptico que argumenta «nunca puedo saber que usted 
sufre un dolor» está ofreciendo un mal argumento; simplemente está 
confundiendo saber con experimentar. Está equivocado en lo que se 
refiere al significado de la palabra «saber». Pero aunque su argu- 
mento es pobre, nuestra cuestión sigue en pie: puesto que no puedo 
experimentar su dolor, ¿cómo sé que usted lo sufre? ¿No es posible 
lógicamente que usted muestre todo tipo de conducta de dolor y, 
sin embargo, no sienta dolor? Quizás usted sea un actor brillante; 
la cuestión sigue en pie: ¿cómo puedo reconocer la diferencia? 

3. Estrictamente hablando, tengo que ir más allá de su conduc- 
ta, si por su conducta entendemos sus movimientos corporales, sus 
expresiones faciales y gestos. También tenemos indicios neurofisioló- 
gicos: la estimulación de las terminaciones de sus nervios, el estado 
de su cerebro (todo lo cual nos es posible empíricamente descubrir, 
pero no en todos los casos resulta técnicamente posible de momento). 
Estos indicios neurofisiológicos mostrarían si usted estaba haciendo 
teatro o no. Pero el escéptico, desde luego podría argumentar: «Eso 
no pruzba nada; usted puede saber que cuando usted siente dolor sus 
terminaciones nerviosas están estimuladas; pero, ¿cómo sabe que 
cuando las terminaciones nerviosas de las demás personas son estimu- 
ladas de la misma forma, sienten dolor? ¿Cómo sabe usted que existe 
la correlación entre los estados fisiológicos y los estados mentales 
en todos los casos aparte del suyo?» 

¿Hay alguna respuesta al escéptico? Si insiste en que la única 
forma de saber que otra persona sufre un dolor es experimentar el 
dolor de esa persona, entonces debemos admitir que no podemos 
satisfacer ese requisito: en efecto, satisfacerlo es imposible lógica- 
mente, pues requeriría que literalmente fuésemos otro (y no nosotros 
mismos) para satisfacerlo. Pero también podemos señalar al escép- 
tico que tiene una concepción indebidamente estrecha del conoci- 
miento humano. No podemos observar los electrones directamente, 
no obstante, ningún físico diría que no conocemos nada acerca de 
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los electrones. El conocimiento es, a buen seguro, inferencial; pero 
el conocimiento inferencial sigue siendo conocimiento. Podríamos 
incluso admitir que es algo menos que conocimiento; quizá sea creen- 
cia bien fundada, creencia para la cual podemos aducir elementos de 
juicio muy considerables, sin ser todos los elementos de juicio. Las 
teorías científicas han llegado y se han ido, y quizá no podamos estar 
tan seguros de los electrones como de esta mesa. Puedo estar abso- 
lutamente seguro de que siento dolor, pero quizá no pueda tener las 
mismas bases de certeza en el caso de los dolores de cualquier otro. 
Pero aun así, tengo bases muy fuertes para la crencia: Veo su mano 
en el fuego, veo que se quema, oigo que usted grita, y puedo tam- 
bién obtener indicios fisiológicos midiendo la estimulación de las 
terminaciones nerviosas y el estado de su cerebro. Si no concedemos 
que todas estas cosas reunidas proporcionan buenos elementos de 
juicio de que usted sufre un dolor, entonces tendremos que negar lo 
que parece una uniformidad obvia de la manera en que acaecen los 
procesos naturales: tendremos que decir que mientras en mi caso 
se correlaciona una estimulación de las terminaciones nerviosas, etc.. 
con el dolor, en el suyo no se da esa correlación. Podemos volver 
entonces la técnica del escéptico contra él mismo y preguntarle qué 
razón tiene, a la vista de todo esto, para suponer que las demás per- 
sonas zo tienen realmente dolor cuando muestran todos los síntomas 
de tenerlo. 

Pero suponiendo que las demás personas tengan experiencias, 
¿cómo sé que sus experiencias son cualitativamente similares a las 
mías? 

¿Cómo sabemos que estamos viendo el mismo color? Cuando 
miro la hierba veo verde. ¿Cómo sé que usted ve verde cuando mira 
la hierba? Le pregunto qué color ve y usted dice «verde», desde 
luego; y le pregunto si ve el mismo color que cuando mira el árbol 
y dice que sí. Pero, ¿cómo lo sé? No puedo entrar dentro de usted 
y averiguar lo que usted ve; quizá donde yo veo verde usted real- 
mente ve rojo, pero desde luego siempre le ha llamado «verde» por- 
que le han enseñado a hacerlo. Quizá usted sea víctima del «espectro 
invertido»: quizá donde yo veo verde usted ve rojo, donde veo rojo 
usted ve verde, donde veo amarillo usted ve azul, y así sucesivamen- 
te, viendo usted siempre el color complementario del que yo veo en 
cada ocasión. Si esto fuese así, ¿cómo se podría descubrir? Quizá 
usted siempre ha sufrido de visión con espectro invertido y ni si- 
quiera lo sabe. ¿Cómo podríamos saberlo? 

Los casos de daltonismo ordinario pueden ser, naturalmente, fá- 
cilmente descubiertos. El daltonismo es la incapacidad de hacer 
ciertas discriminaciones de color. La persona que es daltónica con 
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respecto al rojo y al verde no puede decir cuál es la diferencia entre 
una corbata roja y otra corbata verde, siempre que sean igual de 
claras u obscuras. Así es como descubrimos que es diferente del resto 
de nosotros, pues nosotros podemos. Á una persona que sea por 
completo daltónica todo le aparecerá como a nosotros se nos apa- 
recen las películas en blanco y negro. Más aún, nosotros tenemos 
formas de saber que es daltónica, pues no puede hacer las discri- 
minaciones requeridas, no importa lo elevada que sea la recom- 
pensa que se le ofrezca por hacerlas. No sólo sabemos que es dal- 
tónica: ella misma puede fácilmente saberlo. No puede imaginar 
los colores que es incapaz de ver, pero puede fácilmente saber 
que hay discriminaciones que las demás personas pueden hacer y 
ella no. Supongamos que le ofrecemos un mazo de cartas, la mitad 
verdes y la mitad rojas. Dice que todas le parecen iguales, y que 
estamos mintiendo cuando decimos que no son iguales. Entonces 
separamos las cartas en los montones rojo y verde y se las devol- 
vemos; las marca de una forma que solo ella conoce. Luego las 
baraja y se las presenta a otra persona, que las ordena exactamente 
de la misma manera que nosotros. Antes de que este proceso ha: 
sido repetido muchas veces, con las mismas cartas siempre en los 
montones «rojo» y «verde», nuestro hombre debe darse cuenta 
de que hay algo que nosotros vemos y él no ve. 

En resumen, hay maneras según las cuales podemos discernir si 
una persona es o no daltónica. El daltonismo es una incapacidad de 
hacer distinciones de color, y podemos decir si una persona es O 
no capaz de hacer estas discriminaciones. Pero el caso que se nos 
plantea no admite tal solución empírica. Una persona que viese 
verde donde usted ve rojo y viceversa en todo el espectro, haría 
todas las discriminaciones de color que usted hace: cada vez que 
usted viese dos colores, ella vería dos colores; solo que vería co- 
lores diferentes de los que usted ve. Así, pues, ¿cómo sabría usted 
que está viendo colores diferentes? ¿No sería eternamente inde- 
tectable la diferencia? 

«Bueno, ¿qué más daría? Ella pasaría todas las pruebas de ce- 
guera a los colores. Daría las mismas respuestas verbales que usted, 
como 'verde” al señalar la hierba. Así que, ¿quién se preocupa?» 
En efecto, no tendría relevancia práctica. Pero no por ese comen- 
tario pierde el tema interés filosófico: ¿podría ser cierto que haya 
una diferencia eternamente imposible de descubrir? 

«¿No saldría a la luz la diferencia por la manera en que las per- 
sonas describen las cosas? Por ejemplo, llamaría amarillas y naranjas 
a las llamas igual que lo hacemos nosotros; pero si realmente las 
viese azules y violetas, ¿no diría que el fuego tiene un color frío, 
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en tanto que la hierba, que ella vería roja, tendría un color cálido? » 
No, pues si viera azules las llamas, entonces el colcr azul estaría asc- 
ciado para ella a lo cálido, y así, con toda naturalidad diría que el 
azul (que llamaría amarillo) es un color cálido. La diferencia sería in- 
detectable en tanto fuese sistemática. 

«¿No podría ser detectada si usted y ella cambiasen los ojos?» 
Esto no es ahora posible técnicamente, pero supongamos que fuese 
posible, como algún día puede ser, cambiar los ojos como ahora cam- 
biamos las gafas. Supongamos que los ojos de usted fuezzn unidos al 
nervio óptico de ella, y viceversa. Entonces, si usted mirase la hier- 
ba y viese rojo en vez de verde, etc., usted diría: «¡Ajá! El tenía 
el espectro invertido, pues lo que veo con sus ojos es el color com- 
plementario del que veía con los míos». Pero supongamos que usted 
continuase viendo como antes: ¿refutaría esto la hipótesis del es- 
pectro invertido? Quizá la diferencia en la visión del color no es 
función de ninguna diferencia de estructura del ojo, como por ejem- 
plo en los conos y bastones de la retina, sino de una diferencia en 
el cerebro. 

Suponga que ambos intercambiasen los cerebros. Pero si usted 
tuviese su cerebro, tendría su memoria, sus rasgos disposicionales, 
su personalidad; entonces, ¿cómo seguiría siendo usted quien veía? 
Parece que, para llevar a cabo el experimento decisivo, usted habría 
de ser él y él usted. 

La dificultad está en plantear el problema de manera que algún 
experimento pueda decidirlo (siempre que esto sea posible lógica- 
mente) y retener al mismo tiempo el significado original de la hipó- 
tesis. ¿O es una hipótesis de las que sólo tienen significado cuando 
ha sido especificado un procedimiento de verificación? (Ver pá- 
ginas 339-341). 

La falacia reduccionista. Parece, pues, que los estados de con- 
ciencia, por muy íntimamente relacionados que puedan estar con los 
procesos cerebrales, no son la misma cosa. Cuando dos cosas (o pro- 
cesos o sucesos), A y B, siempre se dan juntos, existe una gran ten- 
tación de intentar «reducir el uno al otro», decir que uno de ellos 
«no es sino» el otro. Hacer esto es cometer la falacia reduccionista 
(o la falacia del «no es sino...»). 

«Los pensamientos no son sino impulsos electroquímicos que van 
por los conductos neuronales del cerebro.» «El dolor no es sino (cier- 
to tipo de) estímulo de las terminaciones nerviosas.» «Los sonidos 
no son sino condensaciones y rarefacciones alternativas del aire 
(o de algún otro medio)». «Los colores nc son sino longitudes de 
onda luminosas.» «El calor no es sino movimiento y moléculas.» 
Reflexionemos un momento sóbre los enunciados de este género. 
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Cuando acaecen los pensamientos en el cerebro suceden proce- 
sos neuronales; en efecto, parece ser que nunca se dan pensamientos 
en ausencia de procesos neuronales; en otras palabras, los procesos 
neuronales del cerebro son condición necesaria para que ocurran 
los pensamientos. Pero si A es una condición necesaria de B, A y B 
no son una y la misma cosa; difícilmente A podría ser condición 
necesaria de sí mismo. Si B es causalmente dependiente de A, en- 
tonces ¿pso facto hay dos cosas, A y B. En general, parece ser un 
hecho empírico que la vida mental es completamente dependiente 
de la actividad cerebral. Si son dañados o extirpados ciertos sectores 
del cerebro, nunca se darán ciertos aspectos de la vida consciente. 
Pero decir que la conciencia es por completo dependiente de la 
actividad cerebral es muy distinto de decir que la conciencia es la ac- 
tividad cerebral. Puede ser, por ejemplo, que la aparición de la 
sensación de dolor esté relacionada causalmente con la estimulación 
de las terminaciones nerviosas, pero, de nuevo, esto no es decir 
que es esa estimulación. Podemos saber que tenemos un dolor sin 
saber nada acerca de nuestras terminaciones nerviosas, ni siquiera 
que las tenemos. No tenemos por qué estudiar fisiología para saber 
que sentimos dolor, aunque sí para conocer las condiciones causales 
del dolor. 

En el caso de los cbr ni siquiera hay una correlación per- 
fecta entre las longitudes de onda de la luz y las sensaciones de 
color que tenemos. En general vemos rojo cuando las longitudes 
de onda luminosa están entre los 550 y 700 angstroms. 

Sin embargo, si usted es ciego, o tiene los ojos cerrados, o es 
daltónico no verá rojo en absoluto, ni aun cuando esté en presencia 
de luz de esta longitud de onda. Y si usted tiene la alucinación de 
un dragón rojo, o ve manchas rojas sin haberlas, o ve objetos rojos 
en sus sueños, tiene la experiencia del rcjc en ausencia (al menos 
en ese momento) de luz que posea la longitud de onda requerida. Si 
hay una correlación entre ver rojo y algún estado físico, es entre la 
sensación y cierto estado específico del cerebro (aun no sabemos cuál), 
el estado del cerebro que normalmente (pero no siempre, según he- 
mos visto) sigue a la estimulación de la retina por luz de la longitud de 
onda requerida. 

El físico, naturalmente, define las palabras para los colores en tér- 
minos de longitudes de onda. Tiene todo el derecho de hacerlo, ya 
que tiene libertad de estipulación (págs. 19-20). Pero esto no implica 
ni por un instante que no exista la experiencia de rojo. Ninguna defi- 
nición puede sustraer un ápice o una tilde de lo que existe (pá- 
ginas 48-49). El físico está meramente ignorando la sensación; su 
cometido es estudiar las condiciones físicas, no las experiencias, por lo 
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cual define «tojo» en términos de las condiciones físicas en las cuales 
normalmente vemos rojos. Por supuesto, no son las longitudes de 
onda lo que vemos; lo que vemos es el rojo, y el físico nos da una in- 
formación útil cuando dice que normalmente vemos rojo en tales y 
tales circunstancias. Lo que está definiendo no es la palabra que nom- 
bra la experiencia, sino la palabra que nombra las condiciones en las 
cuales ocurre normalmente la experiencia. (La palabra que nombra la 
sensación puede ser indefinible verbalmente; ver págs. 84-88). Sa- 
bíamos cómo era la experiencia, y la gente lo supo durante siglos, 
antes de que supiésemos lo que ocurre habitualmente en estas condi- 
ciones físicas específicas. Exactamente el mismo análisis se aplica al 
caso de los sonidos. 

El mismo análisis se aplica también si usamos el concepto de 
calor como ejemplo. «El calor es el movimiento de las moléculas.» 
Si esto significa la experiencia de calor, con toda seguridad no es el 
movimiento de las moléculas; lo que es verdad es que, normalmente, 
cuando las moléculas están en movimiento más rápido, tenemos una 
experiencia de calor más intensa y (hasta cierto punto, por lo menos) 
cuanto más aumenta el uno más aumenta la otra. Pero esto no es 
lo mismo que decir que la experiencia es la misma cosa que el mo- 
vimiento. 

Para complicar más el asunto, supongamos ahora que alguien dice 
que el calor es el grado de dilatación de una columna de mercurio 
dentro de un tubo. Una vez más, puede definir «calor» de esta forma, 
si así lo desea; pero no dictamina la no existencia del movimiento 
de las moléculas ni de la sensación de calor. Puesto que no podemos 
examinar directamente las moléculas, usamos la altura de la columna 
de mercurio como medida de la rapidez del movimiento de las mo- 
léculas; hacemos esto porque, por buenas razones empíricas, creemos 
que hay una correlación estrecha y fiable entre la rapidez de este 
movimiento y la altura de la columna de mercurio. Á temperaturas 
muy altas dejamos de usar la columna de mercurio como indicador 
del movimiento molecular porque (creemos) la correlación se destruye. 
En otras palabras, nadie, si lo piensa, identificaría el calor con la 
altura de la columna de mercurio; usaría la última como indicador 
del primero. Ambos, claro está, son hechos físicos, y no son la expe- 
riencia del calor. Entre el movimiento molecular y la experiencia, 
y también entre la columna de mercurio y la experiencia, la corre- 
lación es mucho menos fiable: por ejemplo, si usted tiene fiebre pue- 
de sentir un calor sofocante en una habitación aunque el termómetro 
registre menos de 19°C. 

¿Cuál es el significado real de «calor»? ¿Qué es el calor mismo? 
La insensatez de tales preguntas debería ser patente después de. ñues- 
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tro estudio del lenguaje y el significado. La palabra «calor», como 
cualquier otra palabra, no tiene más significado que el que sus usua- 
rios le han dado; y el significado que es primero cronológicamente 
es el sentido en el cual «calor» denomina un cierto tipo de expe- 
riencia familiar a todos nosotros; este es todavía el significado que 
usamos mayormente en la vida diaria, el que usamos antes de saber 
nada del termómetro o de los movimientos moleculares. El sentido 
en el cual «calor» significa movimiento molecular sólo surge después 
del nacimiento de la ciencia moderna, en el siglo xvir. Ninguno de 
los dos es el significado «real»; ambos son significados legítimos, 
inocuos en tanto no intentemos usar la palabra para negar la exis- 
tencia de nada de este mundo. Esto es precisamente lo que sucede 
en el caso de la falacia reduccionista, particularmente con la gente que 
sabe un poco de física y nada de semántica: «El calor no cs sino mc- 
vimiento molecular; eso es todo lo que hay, no hay más.» ¡Como 
si la gente no hubiese podido hablar significativamente acerca del 
calor siglos antes de que nadie hubiese oído hablar de moléculas! 
Nadie niega que haya cosas tales como las moléculas; nadie niega 
(o debería negar) que haya cosas tales como las experiencias de calor. 
Ambas son cosas que existen, y parece que entre ellas hay una relación 
causal. Ninguna definición podrá expulsar de la existencia a nin- 
guna de estas cosas. 

La falacia, sin embargo, al menos en nuestro siglo, goza de una 
difusión paralela 1 su simplicidad. Aparece de nuevo en el punto de 
vista conocido como materialismo. 

Materialismo. La palabra «materialismo» es usada a menudo para 
referirse a la tesis según la cual todo es material y no hay en absolu- 
to nada mental: «Todo es materia, no hay mente.» Aquí, de nuevo, 
surge la familiar pregunta: ¿qué significa esto exactamente? 

1. Si «mente» se define como algo más que la totalidad de los 
acontecimientos mentales o como alguna substancia a la que son in- 
herentes los estados mentales, entonces, algunos filósofos se inclina- 
rían a estar de acuerdo en que no hay tal cosa. (Discutiremos esta 
cuestión más avanzado el capítulo.) Aun así, tales personas no serían 
materialistas, pues aún creerían en los sucesos mentales. Pasemos, 
pues, a otro significado. 

2. Se podría querer decir que realmente no hay acontecimientos 
mentales: ni pensamientos, ni sensaciones, ni emociones, ningún 
estado de conciencia en absoluto. Pero esta tesis es tan absurda que 
es difícil creer que alguien pueda haberla sostenido alguna vez. Ima- 
ginemos una persona que piense que no hay pensamientos: ¿no 
piensa que su opinión es verdadera? Si es esto lo que se entiende por 
«materialismo», el materialismo se autorrefuta. 
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3. Un significado más plausible, por tanto, es éste: los pensa- 
mientos, sensaciones, etc., ocurren, pero son hechos de naturaleza 
física, no son en absoluto mentales. Aquí, por supuesto, todo depende 
de cuán ampliamente vaya uno a usar la palabra «físico»: si la usa tan 
ampliamente que abarca todo fenómeno, no importa cómo sea éste, 
entonces ha logrado una victoria fácil pero vacía al concluir que 
todo es físico, como la de una persona que diga que todo es de 
color azul, usando la palabra «azul» tan ampliamente que abarque 
no sólo lo que ahora llamamos «azul», sino también lo que llama- 
mos «rojo», «verde», «blanco», etc. La cuestión relevante, en con- 
consecuencia, es esta: ¿No hay sucesos suficientemente diferentes 
de los que de ordinario llamamos físicos como para merecer otro nom- 
bre? ¿No es cierto que algunos sucesos y procesos, como los pensa- 
mientos, no son observables públicamente ni localizables en el es- 
pacio? Y ¿no tenemos en mente la observabilidad pública y la loca- 
lización espacial cuando llamamos a algo «físico»? Pero si esto es 
así, es mera obstinación verbal que nos empeñemos en llamar «físicos» 
a esos sucesos aunque no posean las caracterísvicas distintivas en vir- 
tud de las cuales llamamos a algo «físico». Llamar físicas a estas co- 
sas sería tan engañoso como llamar humorista a una persona que haga 
un chiste cada veinte años. 

Sin embargo, en el discurso ordinario, la palabra «materialismo» 
no se usa para denominar la tesis que niega lo mental en alguno de 
estos sentidos. Se usa para nombrar la tesis de que la vida mental 
es dependiente de condiciones físicas y no existiría sin ellas —esto 
será tratado más adelante, cuando nos ocupemos de las teorías acerca 
de la relación entre mente y cuerpo— o, todavía más popularmente, 
la tesis de que los seres humanos están o deberían estar interesados 
exclusivamente por las cosas materiales, como el dinero o las pose- 
siones; ésta es, en el primer caso, una doctrina psicológica, y en el 
segundo caso, ética, y en ninguno de los dos interesa aquí. 

Conductismo. Del conductismo en psicología se piensa a menudo 
como el gemelo o contrapartida del materialismo. Sin embargo, por 
regla general, aquellos que a sí mismos se llaman conductistas no de- 
sean negar lo mental en ninguno de los tres sentidos recogidos en los 
párrafos anteriores. (Si lo hacen, se aplicarán aquí las mismas con- 
sideraciones hechas en conexión con el materialismo.) En cambio 
la palabra «conductismo» generalmente denomina un tipo de mé- 
todo empleado en psicología, un método esencialmente caracteri- 
zado por el rechazo de la introspección de los propios estados men- 
tales como material para obtener leyes psicológicas. Sus principales 
datos consisten en la conducta manifiesta y públicamente obser- 
vable, siendo la introspección e incluso los informes introspectivos 
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considerados demasiado confusos para constituir datos de la exac- 
titud científica requerida. Con el conductismo como método de la 
psicología, desde luego, no tenemos que tratar aquí. 

Incluso aquí, sin embargo, hemos de guardarnos de definir 
«conducta» tan ampliamente que incluya la conciencia, a fin de que 
la palabra no pierda todo su significado distintivo; ni debemos iden- 
tificar la conducta con la conciencia que la acompaña. 


Dondequiera que hay conciencia hay conducta. Incluso al pensar o al soñar 
estamos reaccionando, aunque meramente de formas sutiles, tentativas, no visibles 
para un espectador. Sea lo que fuere aquello de lo que somos conscientes, (sea 
en la percepción o en la concepción, con los ojos abiertos o acariciando una 
fantasía), estamos reaccionando a ello. Los conductistas han traído a la luz 
estas reacciones múltiples, diminutas e incipientes, y nos han mostrado que todos 
los organismos, especialmente los organismos superiores, están incesantemente 
realizando estos delicados movimientos reactivos y, de este modo, manteniendo 
contacto, por así decir, con su mundo. Puesto que toda definición es, en el 
fondo, arbitraria, podríamos contentarnos con llamar a este juego incesante de 
reacciones, incipientes y manifiestas, la conciencia de las cosas que tiene el orga- 
nismo, salvo porque necesitamos el término para otra cosa. 

Cuando miro una bandera roja, mi cabeza se vuelve, mis ojos se enfocan 
a la distancia adecuada, se producen ciertas tensiones e inhibiciones que llamo 
«prestarle atención», se engendran reacciones incipientes de varias clases, de 
acuerdo con lo que la bandera roja signifique para mí, y qué pensamientos, o 
sentimientos estéticos, o propósitos, o emociones despierte. Todo esto es mo- 
lienda para el molino del conductista. Pero en adición a esto, tengo la sensación 
de rojo. El conductista que está estudiando mis reacciones no puede encontrar 
en mí en ninguna parte la sensación de rojo. Puede tener una sensación similar 
si la bandera está en su campo visual; pero no estamos hablando de su sen- 
sación de rojo, sino de la mía. La descripción más completa posible de mis re- 
acciones corporales deja fuera de cuenta lo que yo veo, los datos de mis sentidos; 
y, lo mismo pasa con lo que yo oigo, y así sucesivamente. Ni puede el conduc- 
tista descubrir mis sentimientos y emociones, mis pensamientos y sueños. Puede 
conjeturarlos a partir del estudio de mis reacciones; pero la cualidad de mi 
sentimiento se le escapa. Puede verme retorciéndome, pero no puede sentir mi 
dolor. Puede ver mi sonrisa, medir mis tensiones musculares, contar mis latidos, 
descubrir lo que están haciendo mis glándulas, pero no puede sentir mi alegría. 
Eso, y todo el resto de mi experiencia consciente, es privado 8. 


B. LA RELACION ENTRE LO MENTAL Y LO FISICO 


Suceden los eventos y procesos físicos, y suceden los eventos y 
procesos mentales, no importa cómo podamos interpretar las pala- 
bras substanciables acerca de lo físico y lo mental. ¿Cuál es, entonces, 
la relación que estos sucesos y procesos guardan entre sí? ¿Se afec- 
tan los unos a los otros?, y en tal caso, ¿cómo? Consideremos las 
principales teoría tradicionales acerca de esta cuestión: 


8 Durant Drake, Invitation to Philosophy, pp. 329-30. 
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1. Interaccionismo. El interaccionismo comienza como una sim- 
ple tesis. de «sentido común», ¿Qué podría ser más obvio que el 
hecho de que los acontecimientos físicos causan sucesos mentales y 
que los sucesos mentales, a su vez, causan sucesos físicos? Usted re- 
cibe un golpe en la cabeza (suceso físico) y siente dolor (suceso 
mental); las ondas luminosas inciden en su retina (suceso físico) 
y usted experimenta una sensación visual (suceso mental). Cada vez 
que un estímulo físico causa que se registre algo en la conciencia, 
-tenemos una prueba positiva de que los sucesos físicos causan su- 
cesos mentales, Es igualmente claro que los sucesos mentales causan 
sucesos físicos: usted siente miedo (suceso mental) y su corazón 
palpita más rápido (suceso físico); usted decide salir a la calle 
(suceso mental) y sale a la calle (suceso físico). Cada vez que una 
volición (acto de la voluntad) resulte en que usted hace lo que 
quería hacer, tenemos una prueba positiva de que los sucesos men- 
tales causan sucesos físicos. En otras palabras, la mente y el cuerpo 
interaccionan. Cierto, por lo que sabemos, el cuerpo nunca actúa 
sobre la mente sino por medio del cerebro, ni la mente afecta al 
cuerpo sino por mediación del cerebro. El cerebro, que es físico, 
es el eslabón entre los estados físicos y los estados mentales. Así 
la interacción se produce en condiciones muy especiales; pero se 
produce. 

El principal defecto que tradicionalmente se le ha encontrado al 
interaccionismo puede expresarse como sigue: ¿Cómo afecta el cuer- 
po a la mente, o la mente al cuerpo? Cuando nos percatamos de un 
rayo de luz, ¿qué sucede? La mayor parte del proceso es bastante 
claro, aunque sus detalles sean extremadamente ccmplejos: es la 
vieja historia de la retina, el nervio óptico, el cerebro. Podemos ras- 
trear una serie continua de impulsos físicos. Pero ahora, ¿qué ocu- 
rre cuando llegamos al cerebro? En tanto nos quedemos en el cere- 
bro no hay dificultad: lo que sucede en el cerebro es en extremo 
difícil de descubrir, pero sólo es una dificultad técnica. Pero, ¿qué 
hay del suceso mental que se supone ocurre como resultado de un 
suceso cerebral, digamos, el suceso último (o terminal) cerebral antes 
de que ocurra el suceso mental? No puede ni siquiera ser localizado 
espacialmente, ¿Cómo lo produce el estado cerebral? 

Esta dificultad se percibe más agudamente todavía cuando consi- 
deramos un suceso mental (como una volición) que causa un suceso 
físico (como un movimiento corporal). Los conductos nerviosos son 
estimulados desde el cerebro; pero, ¿cómo son estimulados por la 
volición los centros cerebrales? La volición, siendo un suceso mental, 
difícilmente puede tocar las partículas físicas del cerebro para darles 
la estimulación apropiada; pero, ¿de qué otro modo se puede causar 
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que se muevan? «Por medio del suceso mental», dice el interaccio- 
nista; pero el crítico que intenta visualizar este estado de cosas (una 
volición, no espacial, afectando a una parte espacialmente localizable 
del cerebro) se encuentra desconcertado. «Por supuesto —le recuerda 
el interaccionista-—, usted no puede visualizarlo porque los sucesos 
mentales no son espaciales, no son externos.» Pero el crítico sigue 
insatisfecho. Desearía saber más acerca del cómo de esta relación; 
¿cómo podría actuar una mente sobre un cuerpo para producir un 
suceso físico? 

Gran parte de la dificultad brota de un concepto de causalidad 
indebidamente estrecho. Si usted supone que C no puede causar E 
sin que C actúe sobre E, le ocasionará desasosiego la causalidad men- 
te-cuerpo y cuerpo-mente, porque una cosa no puede literalmente 
actuar sobre otra a menos que ambas sean físicas. Pero, ¿por qué 
tiene que ser toda la causalidad de la especie actuar-sobre? 1) Inclu- 
so en el ámbito físico hay casos de causalidad en los cuales es difí- 
cil o imposible que veamos cómo una entidad actúa sobre otra. En 
la gravitación, ¿cómo actúa el Sol sobre los planetas? Este ejemplo 
está ya lejos del caso clásico de las bolas de billar, en el cual la pri- 
mera bola causa que la segunda se mueva golpeándola. En otras 
palabras, parece haber «acción a distancia» (la acción de la gravita- 
ción, el magnetismo, los rayos cósmicos, etc.): causalidad sin que un 
cuerpo actúe sobre otro. Sabemos que la primera causa la segunda, 
pero no podemos señalar ningún tipo de contacto entre ellas (a me- 
nos, por supuesto, que inventemos la hipótesis ad hoc de que lo 
hay; ver págs. 398-99). 2) Hay muchos casos en los cuales todo 
lo que podemos decir es que se da la relación causal -—que C es 
una condición suficiente para que ocurra E—, sin ser capaces de 
indicar cómo o por qué mecanismo ocurre la causación. Pero saber 
que C causa E es diferente de saber cómo ocurre la causación. Po- 
demos saber lo primero sin saber lo segundo. Lo más que podemos 
decir en estos casos, como el de la influencia gravitacional del Sol 
sobre los planetas, es «sucede, eso es todo». Lo mismo podría ser 
cierto de la relación mente-cuerpo. 

Quizá esto nos haga sentir incómodos. «Después de todo —po- 
demos decir— la relación entre lo físico y lo mental no ha sido 
explicada, simplemente ha sido dejada colgando en el aire, sin nada 
que dé cuenta de ella.» Pero, ¿qué significa explicar (págs. 301-04)? 
Un suceso es explicado cuando ha sido sometido a una ley (o con- 
junto de leyes) y una ley es explicada cuando se ha mostrado que es 
consecuencia de otra ley (o teoría) más básica. Pero cuando llegamos 
a una ley última o «realmente básica» de la naturaleza, no podemos 
seguir explicando (¿qué querría decir explicar una ley básica?, ¿por 
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medio de qué la explicaríamos? ); sólo podemos establecer la unifor- 
midad. La peculiaridad de las relaciones entre lo mental y lo físico 
parece ser que las leyes que se refieren a éstas son todas leyes bá- 
sicas. No podemos, por ejemplo, decir por qué es:2 estado físico 
particular debe estar asociado invariablemente con esta sensación 
particular (que llamamos «rojo») en lugar de estarlo con otra (que 
llamamos «amarillo», o «dolor», u «olor acre»); no sabemos de 
ninguna otra ley a partir de la cual podamos derivar ésta: sólo pode- 
mos establecer la uniformidad ?. 

Puede, sin embargo, haber otra fuente de preocupación. ¿No 
choca de frente la tesis interaccionista con un principio de la física 
bien establecido, la ley de la conservación de la energía? De acuerdo 
con esta ley, la cantidad de energía del universo siempre permanece 
constante. Ahora, cuando pisar un clavo (suceso físico), junto con 
otros sucesos en los músculos, nervios y cerebro, causa que yo sienta 
dolor (suceso mental), ¿se pierde energía física? Y cuando decido 
abandonar la habitación, y como resultado mi cuerpo empieza a 
moverse, ¿se crea energía física? Pero nunca han sido detectadas tales 
ganancias y pérdidas, ¿cómo puede ser verdadera la teoría interaccio- 
nista, si es incompatible con una ley de la física que está, desde luego, 
mejor establecida que ella? 

Veamos primero lo que dice la ley de la conservación de la energía. 


Se halla que, si tomamos ciertos sistemas materiales, por ejemplo, una 
pistola, un cartucho y una bala, hay cierta magnitud que se mantiene aproxima- 
damente constante a través de todos los cambios. Esta es llamada «energía». 
Cuando la pistola no ha sido disparada y la bala no tiene movimiento, el 
explosivo del cartucho tiene gran energía química. La pistola, aunque no haya 
tenido un retroceso rápido tiene también gran energía motriz porque tiene 
mucha masa. Los gases producidos por la explosión tienen energía motriz y ener- 
gía calorífica, pero mucha menos energía química que la que tenía la carga sin 
explotar. Estos varios tipos de energía pueden ser medidos en unidades co- 
munes, de acuerdo con ciertas convenciones. Para un espíritu inocente parece 
haber en este punto una buena parte de «truco», esto es, las convenciones 
parecen elegidas y los varios tipos y cantidades de energía oculta parecen pos- 
tulados para hacer que el principio al final resulte acertado... Ahora bien, se 
halla que la energía total de todo tipo del sistema, cuando es medida de acuerdo 
con estas convenciones, es aproximadamente la misma en cantidad, aunque dis- 
tribuida de forma muy diversa, después de la explosión y antes de ella 10. 


En otras palabras, la bala, la pistola y la carga juntas son un «sis- 
tema conservativo», en el cual la cantidad total de energía perma- 


2 Ver John Stuart Mill, A System of Logic, Libro 3, Capítulo 14, Sección 2. 
En opinión de Mill, todas las leyes que enuncian correlaciones entre estados” 
físicos y estados de conciencia son leyes básicas. A 

10 C. D. Broad, The Mind and Its Place in Nature, pp. 103-4. 
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nece constante (cada uno de estos tres sistemas solo no sería un sis- 
tema conservativo). Puede que el cuerpo humano también sea un 
sistema conservativo, aunque los indicios de esto son inconcluyentes. 
Pero suponiendo que lo es, ¿qué sucede con la energía física cuando la 
materia afecta a la mente, y de dónde surge la energía física cuando 
la mente afecta a la materia? No ha sido registrada tal pérdida o 
aparición repentina de energía. 

Pero, ¿por qué tiene que haber alguna? La conclusión —de que 
la mente nunca afecta a la materia o la materia a la mente— 


... no se sigue de la ley de conservación de la energía y los hechos experimen- 
tales solamente. La premisa real es una proposición tácitamente supuesta acerca 
de la causalidad: a saber, que, si un cambio en Á tiene algo que ver con un 
cambio en B, la energía debe abandonar A y afluir a B. Esto no es afirmado 
ni implicado por la ley de conservación de la energía. Lo que dice es que, si 
la energía abandona A, debe aparecer en algún otro sitio, digamos B; de ma- 
nera que A y B formen juntos un sistema conservativo !!, 


Puesto que la ley de conservación de la energía no dice nada acerca 
de ninguna «transferencia» de energía, no hay en ella nada incom- 
patible con el interaccionismo. 

De acuerdo con otra tesis, sin embargo, no hay en absoluto re- 
lación causal entre lo físico y lo mental: 

2. Paralelismo psicofísico. Los paralelistas afirman que no hay 
relación causal entre la mente y la materia: es como si los dos 
tipos de sucesos ocurrieran a lo largo de sendas paralelas sin tocarse 
jamás. Para cada suceso mental hay un suceso físico que le corres- 
ponde (su «correlato físico») en el cerebro. Pero lo inverso no es 
verdadero: hay muchos sucesos físicos, como la digestión del ali- 
mento, para los cuales no hay ningún cor:elato mental. 

¿Cómo puede una teoría negar que los estímulos tísicos tengan 
efectos mentales, y viceversa? ¿No va esto directamente contra los 
más obvios hechos empíricos que experimentamos miles de veces 
al día? No: el paralelismo no está negando ningún hecho de expe- 
riencia; no niega la verdad de un enunciado tal como que la luz 
intensa le causó a usted dolor de cabeza; sólo dice que estricta- 
mente hablando la relación no es causal, y que el sentido común 
está usando el lenguaje imprecisamente cuando habla como si la 
relación fuese causal. Lo que causa un suceso físico, de acuerdo 
con el paralelismo, es siempre otro suceso físico, y éste es a su vez” 
causado por otro suceso físico, y así sucesivamente, sin romperse 
la cadena de sucesos físicos. Sin embargo, cuando se dan sucesos 
físicos de cierta naturaleza altamente específica (a saber, sucesos en 


11 Ibid., p. 107. 
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la corteza cerebral), entonces se dan los sucesos mentales como 
un tipo de acompañamiento corriente de ellos. Pero lo físico no 
causa lo mental. Más bien hay una correlación de uno a uno entre 
ellos. Entre ciertos estados físicos del cerebro y los sucesos mentales 
hay una correlación de uno a uno, tal que si se repitiese exactamente 
cierto estado cerebral, se repitiría exactamente el suceso mental co- 
rrespondiente; y el suceso físico corporal y su correspondiente suceso 
mental siempre ocurren simultáneamente. 

¿Cuál es, entonces, de acuerdo con el paralelismo, la descripción 
verdadera de lo que ocurre en el proceso de la sensación? Las ondas 
luminosas inciden en la retina (en el caso de la visión); es trans- 
portado un impulso a lo largo del nervio óptico hasta el cerebro. 
Todo esto es físico. ¿No causa esto que ocurra un suceso mental? 
No. Lo causado es siempre otro suceso físico. En este caso lo cau- 
sado es un suceso cerebral, que a su vez causa oiro suceso cerzbral, 
y así sucesivamente. Pero, a la par que estos sucesos cerebrales, se 
dan sucesos en la conciencia (sucesos mentales), y se dan invaria- 
blemente; pero no son causados por ellos. 

Tampoco un suceso mental causa uno físico. Supongamos que la 
sensación visual mencionada en el párrafo anterior es la de ver 
las palabras de un libro de cocina: «Añada un pellizco de cina- 

mono»; ¿no querrá usted, entonces, andar hasta la cámara de las 
especias? Y ¿no se moverán sus piernas en esa dirección como 
resultado, efecto, de su volición? De nuevo, la respuesta del para- 
lelista es no. Sus piernas se mueven, de acuerdo. Lo que causa este 
suceso no es un suceso mental sino una serie de sucesos cerebrales 
(los últimos de la serie descrita en el párrafo anterior), que a su 
vez estimulan ciertos nervios (nervios eferentes) que van desde el 
cerebro, a lo largo de la espina dorsal, hasta los pies; estos a su vez 
afectan a sus músculos, y usted anda. La serie completa de causas 
y efectos puede ser rastreada en el ámbito físico. Para dar cuenta 
causal completa de lo que sucedió desde el momento de la estimula- 
ción de la retina hasta el momento de andar (quizá no más de una 
fracción de segundo) podemos seguir una serie ininterrumpida de 
causas y efectos en el ámbito físico. Para dar cuenta causal no se nece- 
sita incluir más. Una descripción completa de lo que sucedió, desde 
luego, incluiría más; habría de incluir los sucesos mentales, ya que, 
por supuesto, el paralelismo no niega que ocurran. Es sólo que ac- 
túen como causas y efectos lo que niega el paralelismo. 

De acuerdo con el paralelismo, ¿no está la mente en posición de 
espectador meramente pasivo de lo físico, incapaz de hacer nada en el 
mundo físico? No, dice el paralelista; no, si se entiende la situación 
con propiedad. Pues supongamos que la cadena de sucesos físicos 


19) 
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descrita en los párrafos anteriores es denominada P-1, P-2, P-3 y así 
sucesivamente. Esta cadena de sucesos físicos es ininterrumpida, Alo 
ra, en cierto punto, en particular cuando ocuren sucesos cerebrales de 
cierto tipo, simultáneamente ocurren sucesos mentales. Supongamos 
que esto comienza en P-12. Entonces, correspondiendo a P-12, tene- 
mos M-12; correspondiendo a P-13 tenemos M-13; y así sucesivamen- 
te. La relación entre P-12 y M-12 es invariable: si P-12 ocurriese de 
nuevo, M-12 ocurriría otra vez simultáneamente. (Probablemente 
nunca ocurrirá esta repetición perfecta, porque las huellas mnémicas 
del cerebro harían diferente el segundo estado cerebral, incluso si el 
estímulo externo fusze el misme cxactamente; y la conciencia de los 
casos previos del mismo tipo de suceso —memoria— haría que el 
suceso mental fuese diferente la segunda vez.) Supongamos que P-25 
es que las piernas se muevan, o más precisamente un suceso de ese 
proceso; y que M-15 es la volición (acto de la voluntad y P-15 es 
su correspondiente suceso cerebral, del que, por el momento, real- 
mente no sabemos nada. Ahora bien, P-15, un suceso cerebral, está 
en la cadena causal de los sucesos que conducen a P-25, y sin él P-25 
no habría ocurrido. M-15 no está en esta cadena causal; P-15 es 
representativo de M-15, por así decir, en la cadena causal; sólo es 
por medio de P-15 por lo que es causado en el mundo un efecto. 
Sin embargo, M-15 es esencial al proceso: P-25 no habría ocurrido sin 
M-15 igual que no habria ocurrido sin P-15. En otras palabras, M-15 
es tan condición necesaria (y parte de la condición suficiente) de P-25 
como lo es P-15. 

Ninguna casa se edifizá nunca, ningún libro se escribió jamás sin 
que se diesen sucesos mentales. El paralelismo no niega esto. Sólo 
insiste en que lo que hizo la obra real en el mundo físico nunca fue 
el suceso menial mismo sino su representante en el ámbito físico, no 
M-15, sino P-15. 

Si esto es así, ¿cuál es la diferencia entre decir que M-15 es una 
condición necesaria pero 2o una causa, como hace el paralelislo, y de- 
cir, como francamente hace el interaccionista, que es una causa, al 
menos un facto causal del hecho de que ocurra P-25? No parece haber 
ninguna. Si M-15 ocurre siempre antes que P-25, y P-25 nunca ocurre 
sin M-15, ¿no es M-15 tan causa de P-25 como ic es P-15? ¿No es la 
diferencia entre paralelismo e interaccionismo una diferencia de len- 
guaje, en otras palabras, una diferencia verbal, al aplicar uno la 
palabra «causa» en una situación en la que el otro rehusa hacerlo? 
De acuerdo con ambas tesis, un estímulo físico es parte de una con- 
dición suficiente (y en muchos, si no en todos, los casos, asimismo 
una condición necesaria) de un suceso mental; y de acuerdo con am- 
bas tesis, un suceso mental, como una volición, es parte de una con- 
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dición suficiente (y al menos en la mayoría de los casos, también una 
condición necesaria) de un efecto físico, o una serie de efectos físicos 
tales como construir una casa. El interaccionista llama a esta relación 
causal, como por cierto hacemos en la vida ordinaria. ¿No se está 
comportando entonces el paralelista como un tozudo al rehusar lla- 
marla causal? Ver rojo depende de multitud de factores del mundo 
físico, incluido el cerebro, ¿cuál es el objeto, o incluso el sentido, de 
decir «es dependiente, de acuerdo, pero no causalmente»? Quizá el 
paralelista aún tiene «en el fondo de su mente» la idea de la causa- 
lidad como algo que incluye necesariamente la acción de una entidad 
física sobre otra, y puesto que esto no está presente en el caso de lo 
físico y lo mental, rehusa llamar causal a la relación. Ya hemos visto 
que esta restricción está injustificada: hav muchos acontecimientos y 
piocesos, incluso en el mundo físico. en los cualoz la causación no 
implica que una cosa actúe sobre otra. ¿Por qué insistir en ello aquí? 
La principal razón de que el paralelismo haya tendido a desaparecer en 
en las discusiones del siglo xx acerca de la relación mente-cuerpo es 
que una vez resuelta la disputa sobre el significado de «causa», no pa- 
rece haber diferencia entre él v el interaccionismo. El tipo de relación 
que existe entre lo mental v lo físico sería llamado causal en cualquier 
otro contexto, y parece no haber buenas razones para rehusar llamarlo 
así aquí. 

Pero ahora nos espera otra tesis sobre la relación entre lo mental 
y lo físico: 

3. Epifenomenalismo. De acuerdo con esta tesis, la mente no es 
sinc un «epifenómeno» del cuztpo. Su relación con el cuerpo es como 
la del humo con la locomotora, o la sombra con la persona. Los mo- 
vimientos de la persona causan los movimientos de su sombra, pero 
los movimientos de la sombra no causan a su vez los de la persona. 
Análogamente, lo físico causa lo mental, pero lo mental nunca a su 
vez causa lo físico. Es estrictamente una relación causal de una sola 
dirección. 

La gran desventaja de esta tesis, una vez que la despojamos de sus 
interesantes elementos gráficos, es qu combina todas las dificultades 
que se pueden enccntrar en los dos puntos de vista antericres. Cual<s- 
quiera razones que se puedan encontra: para decir que lo físico causa 
lo menial (causa física y efecto mental) también valdrán como buenas 
para decir que lo mental causa lo físico, como en las volizicazs que 
causan movimientos corpcrales, Y cualezquiera razones que c2 puedan 
kallar en contra de la afirmación de que lo mental causa lo físico, como 
hace el paralelista si interpreta la causación como algo que implica con- 
tacto, también se pueden hallar en contra de la afirmación de que 
lo físico causa lo mental, como «¿de qué manera los movimientos 
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de las partículas de materia producen los acontecimientos men- 
tales?» Así, cogido entre las otras dos tesis (que siguen ciendo 
diferentes, si el interaccionista quiere con ello significar contacto, 
como hace tradicionalmente), el epifenomenalista tiende a desa- 
parecer del escenario. 

El rasgo que hace al epifenomenalismo más difícil de aceptar es 
que, si la mente nunca afecta al cuerpo, se está obligado a opinar que 
el curso completo de los sucesos del mundo físico habría sido exac- 
tamente el mismo que ahora, incluso si no hubiesen existido mentes. 
Pero, ¿cómo, se puede preguntar, se habría podido construir ciuda- 
des, escribir libros y sinfonías, asistir a colegios y enseñar materias, 
si las mentes humanas no hubiesen sido causalmente eficaces en el 
mundo? Seguro que, si algún hecho de la realidad es obvio, es que 
el mundo es diferente porque existen las mentes. Pero el ep:fenomena- 
lista acepta esta conclusión con compostura. Lo mismo que un cuerpo 
puede existir los días nublados en que no proyecta sombra, la activi- 
dad cerebral (dice) podría ocurrir sin que le acompañase ninguna ac- 
tividad mental. Las ciudades no podrían haber sido construidas o los 
libros escritos sin la actividad enormemente compleja de las células 
del cerebro humano, pero esto es muy diferente de decir que estas 
cosas no podrían haber sido ejecutadas sin que existiese la concien- 
cia, y es sólo la existencia de la conciencia lo que él niega como 
causalmente necesario para el proceso. Ahora, hablando estrictamente, 
para probar esto, habríamos de reelaborar la historia del universo, 
con cerebros humanos y sin conciencia humana, para ver lo que ha- 
bría ocurrido en situación tal, Pero, para llevar tal experimento a 
buen término, tendríamos que eludir lo que parece ser una ley (o 
serie de leyes) de la naturaleza, que siempre que ocurre un suceso 
físico cerebral P, también ocurre un suceso mental correspondiente 
M, y viceversa. Este último hecho, si es un hecho, haría el experi- 
mento no sólo técnica, sino empíricamente imposible. 

4. La teoría del doble aspecto. De acuerdo con esta manera de 
ver, los sucesos mentales y físicos son meramente dos aspectos de la 
misma substancia subyacente. La substancia misma es concebida gene- 
ralmente como incognoscible para los seres humanos, pero dos de sus 
aspectos, lo mental y lo físico, son conocidos. Es como si uno pasase 
por un corredor con un espejo a la derecha y otro a la izquierda, y 
el cuerpo fuese reflejado por ambos espejos. Un espejo es lo físico 
y el otro es lo mental, y ambos reflejan simultáneamente aspectos 
diferentes de la misma substancia: usted. Esto es bastante fácil de 
ver en el caso del espejo, pero no tal fácil en el caso de la rela- 
ción entre lo mental y lo físico. Podemos hablar corrientemente 
de «dos aspectos de la misma cosa», «dos caras de la misma mo- 
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neda», y así sucesivamente; peto, ¿de qué es precisamente de lo 
que son dos aspectos lo mental y lo físico? Parece que, en el 
intento de desembarazarnos de un misterio (o en todo caso de un 
hécho último), hemos dado con otro. En vez de decir que las corre- 
laciones entre lo mental y lo físico son leyes últimas de la naturaleza, 
intentamos explicarlas diciendo que son dos aspectos de una subs- 
tancia subyacente, una substancia, no obstante, con la que nadie ha 
tenido el menor trato y de la que nadie tiene el menor conocimiento. 

Es probable que la mayoría de las personas cuyo uso del lenguaje 
sugiere la teoría del doble aspecto en realidad deseen mantener que, 
en un sentido u otro, lo mental y lo físico son ¿dénticos. Pero esto 
nos lleva a nuestra última teoría. 

5. La teoría de la identidad. De acuerdo con esta teoría, los 
estados mentales son idénticos a los estados físicos del cerzbro. Decir 
que usted está en cierto estado mental es decir que en la corteza 
de su cerebro está sucediendo cierto evento; usted puede no saber 
qué es, pero las dos cosas, a pesar de todo, zon idénticas. No €s 
meramente que los estados físicos cerebrales y los estados menta- 
les estén correlacionados entre sí («siempre que P, entonces M») 
sino que literalmente son el mismo suceso. 

¿Qué significado de «idéntico» se presupone aquí? 1) Cuando 
decimos que este mármol es idéntico a ese mármol, queremos d-cir 
que los dos mármoles tienen exactamente las mismas características. 
Puede no haber dos mármoles idénticos en el mundo, pero si los 
hubiese tendrían exactamente las mismas características: «idéntico» 
aquí significa «exactamente lo mismo». Desde luego, si ocupar la 
misma posición en el espacio y el mismo segmento del tiempo ha de 
ser considerado como una característica, entonces sería imposible 
lógicamente que dos mármoles fuesen idénticos, pues si estuvieran 
en el mismo lugar al mismo tiempo serían un mármol, no dos. Cuan- 
do decimos que dos cosas son idénticas usualmente queremos signi- 
ficar que tienen exactamente las mismas características excepto las 
propiedades espacio-temporales. Pero hay asimismo otro significado 
de «idéntico». 2) Cuando decimos que A es idéntico a B, podemos 
significar identidad numérica, que son, literalmente, una y la misma 
cosa. Los antiguos creían que el lucero del alba y el lucero vespertino 
eran dos astros, pero ahora sabemos que es uno: el planeta Venus. 
El lucero del alba y el lucero vespertino son idénticos: son uno y el 
mismo objeto. Similarmente dos exploradores pueden estar levan- 
tando el mapa de un territorio desconocido, y cada uno de ellos, 
acercándoz2 a una montaña en direcciones opuestas, puede dar un 
nombre diferente a lo que resulta ser (después de que se hayan com- 
parado los mapas) la misma montaña. Las supuestas dos montañas 
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son idénticas numéricamente: son una y la misma montaña. La teoría 
de la identidad de la mente y el cuerpo dice que los estados mentales 
y los estados físicos cerebrales son una y la misma cosa. 


Cuando digo que una sensación es un proceso cerebral o que un rayo 
es una descarga eléctrica, estoy usando «es» en el sentido de identidad estricta. 
(Lo mismo que en la —en este caso necesaria— proposición «7 es idéntico al 
menor número primo superior a 5».) Cuando digo que una sensación es un 
proceso cerebral o que un rayo es una descarga eléctrica no quiero significar 
meramente que la sensación es de algún modo espacial o temporalmente continua 
con el proceso cerebral o que el rayo es meramente continuo espacial o tempo- 
ralmente con la descarga *?, 


Pero, ¿cómo puede ser esto? Si aceptamos tal identidad, ¿no 
abandonamos la misma distinción entre lo mental y lo físico que tan 
laboriosamente introdujimos en las páginas 476-81? A la luz de estas 
consideraciones, resultaría que la teoría de la identidad está abierta 
a la objeción de que los sucesos físicos y los mentales no son lo 
mismo. 


Por más completamente que la conducta de un cuerpo externo responda a 
las pruebas de inteligencia conductistas, siempre queda por formular una pre- 
gunta perfectamente sensata: ¿lo ha hecho una mente en realidad, o es sólo 
un autómata? Es muy cierto que no tenemos medios disponibles para responder 
a estas preguntas de manera concluyente. Es también cierto que, cuanto más 
aproximadamente responde un cuerpo a las pruebas conductistas de inteligencia, 
más difícil nos resulta en la práctica considerar la posibilidad de que no tenga 
mente. No obstante, la cuestión «¿tiene mente?» nunca es tonta en el sentido 
de que sea no significativa. En el peor de los casos, es tonta en el sentido de 
que no expresa generalmente una duda real y de que no tenemos medios de 
responderla. Puede ser como preguntar si la luna no está hecha de queso 
verde; pero no es como preguntar si un hombre rico puede no tener riquezas... 

Supongamos, para los fines de la argumentación, que siempre que es ver- 
dadero decir que tengo la sensación de una mancha roja también es verdadero 
decir que en cierta parte de mi cerebro está teniendo lugar un movimiento 
molecular de cierto tipo específico. Hay un sentido en el que es patente que 
no tiene sentido intentar reducir lo uno a lo otro. Hay un algo que tiene la 
característica de ser mi conciencia de una mancha roja. Hay un algo que tiene 
la característica de ser un movimiento molecular. Seguramente debería ser obvio 
incluso para el más «adelantado pensador» que jamás haya trabajado en un 
laboratorio psicológico que, sean lo mismo o diferentes estos «algos», hay dos 
características diferentes. La alternativa es que las dos expresiones no sean 
más que dos nombres de una sola característica, como las dos palabras «tico» y 
«acaudalado»; y es obvio que no lo son. Si esto no es evidente a primera 
vista, es muy fácil hacer que lo sea mediante las siguientes consideraciones. 
Hay algunas preguntas que pueden suscitarse en torno a la característica de ser 


2 J. J. C. Smart, «Sensations and Brain Processes» («Sensaciones y pro- 
cesos cerebrales»), Philosophical Review, 1959, p. 145. Ha de observarse, sin 
embargo, que «rayo» y «descarga eléctrica» no son estrictamente idénticos: el 
rayo es sólo una especie de descarga eléctrica. 
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un movimiento molecular que no tiene sentido suscitar en torno a la caracterís- 
tica de ser conciencia de una mancha roja; y a la inversa. En torno a un 
movimiento molecular es perfectamente razonable suscitar la pregunta: «¿es rå- 
pido o lento, recto o circular, etc.? Acerca de la conciencia de una mancha roja 
no tiene sentido preguntar si es una conciencia rápida o lenta, una conciencia 
recta o circular, y así sucesivamente. Á la inversa, es razonable preguntar si la 
conciencia de una mancha roja es una conciencia clara o confusa; pero no tienc 
sentido preguntar de un movimiento molecular si es un movimiento claro o 
confuso. Así, el intento de argüir que «ser una sensación tal y tal» y «ser un 
rasgo de conducta corporal de tal y tal tipo» no son más que dos nombres de 
una misma característica es, evidentemente, una causa perdida 13, 


Por muy fuerte que parezca este argumento, el teórico de la iden- 
tidad niega que sea válido. Siendo idénticos, el suceso mental y el 
físico no son dos eventos diferentes; pero creer que las expresiones 
no son «más que dos nombres de la misma cosa» —lo que también 
es falso— nc es Ja única alternativa. Consideremos primero esta 
objeción y cómo la responde el teórico de la identidad. (Las primeras 
cuatro objeciones son muy similares, y podrían, ciertamente, ser con- 
sideradas variaciones de la misma objeción básica.) 

1. «¿Cómo pueden tener el mismo significado las. palabras que 
describen los sucesos mentales y las que describen los sucesos físicos? 
Evidentemente tienen significados muy diversos. Cuando digo que 
tengo un recuerdo, significo algo diferente que cuando digo que mi 
cerebro está en cierto estado. Y si no significo lo mismo, ¿cómo 
pueden ser las dos cosas idénticas? ». 

La teoría de la identidad, sin embargo, no dice que las palabras 
mentales signifiquen lo mismo que las palabras físicas. La expresión 
«ser humano» no significa lo mismo que la expresión «bípedo im- 
plume», y no obstante ambas expresiones denotan, o al menos po- 
drían denotar, las mismas cosas. Las expresiones «vicepresidente de los 
Estados Unidos» y «presidente del senado de los Estados Unidos» no 
tienen el mismo significado, pero denotan al mismo individuo. La pala- 
bra «rayo» no significa lo mismo que descarga eléctrica, aunque todo 
rayo es de hecho una descarga eléctrica. Que esto sea así, desde luego, 
es un descubrimiento empírico desconocido antes del nacimiento de la 
física moderna. Pero de igual forma, la teoría de la identidad, si es 
verdadera, es un descubrimiento empírico: el descubrimiento de que 
lo que anteriormente creíamos que eran dos sucesos es, de hecho, uno. 


«Veo un rayo» no significa «veo una descarga eléctrica». En efecto, es 
posible lógicamente (aunque altamente improbable) que la explicación del rayo 
como descarga eléctrica sea un día abandonada. Tampoco «veo el lucero ves- 
pertino» significa lo mismo que «veo el lucero del alba», y no obstante «el 


13 C. D. Broad, op. cit, pp. 614, 622-23. 
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lucero del alba y el lucero vespertino son una y la misma cosa» es una propo- 
sición contingente... 14, 


Ni las palabras «alguien» y «el doctor» significan lo mismo, pero 
el alguien en cuyo despacho estuve esta mañana es sin embargo idén- 
tico al doctor, numéricamente. De igual manera, cuando digo «tengo 
un recuerdo» no significo lo mismo «tengo tal y tal proceso cerebral». 
El hombre ordinario cuando informa de una experiencia interna infor- 
ma que algo está sucediendo, pero deja sin especificar qué tipo de 
cosa está sucediendo. No obstante, lo que está sucediendo es, igual- 
mente, un proceso cerebral. 

2. «Pero A no puede ser idéntico numéricamente a B, si hay 
cosas que podemos conocer de A sin conocerlas de B, y viceversa.» 

Pero esto no es verdad, dice el teórico de la identidad. Creemos 
que un relámpago es una descarga eléctrica, y, no obstante, pcdemos 
saber que algo es un relámpago sin saber que es una descarga eléc- 
trica. Podemos saber que alguien es vicepesidente de los Estados Uni- 
dos sin saber que también es presidente del senado, aunque la perso- 
na que es vicepresidente de los Estados Unidos es también presidente 
del senado. Yo puedo saber que el objeto que veo es rojo sin saber 
también que es un globo; no obstante, es un hecho que el objeto rojo 
que veo es un globo: el objeto que veo y el globo son el mismo 
objeto. Usted puede saber que X tiene la característica A y que Y 
tiene la característica B pero no saber que X e Y son el mismo ob- 
jeto; pero si lo son, encontramos que el X que tiene Á es el mismo 
objeto que el Y que tiene B. Por tanto, una persona puede ser capaz 
de hablar acerca de sus pensamientos, sentimientos y experiencias 
sensoriales sin saber nada de sus procesos cerebrales, lo mismo que 
puede hablar de un rayo sin saber nada de electricidad. X puede ser 
idéntico a Y, y sin embargo nosotros no saber que lo es, y por tanto 
no saber que las cualidades que atribuimos a X son también cua- 
lidades de Y. 

3. «Pero ¿no es posible lógicamente que los sucesos mentales 
ocurran sin sucesos físicos, aunque nunca lo hagan? Y, ¿cómo puede 
ser posible lógicamente de acuerdo con la teoría de la identidad?» 

Puede ser y es. Sí hubiese estados conscientes sin cuerpos ——po- 
sibilidad que examinaremos en la sección próxima— esto refutaría al 
instante la teoría de la identidad, pues de acuerdo con esta teoría 
todo estado de conciencia es idéniizo numéricamente a un estado c2- 
rebral, y esto sería evidentemente falso si se diese lo uno sin lo otro. 
Que se diesen estados de conciencia sin estados físicos refutaría la 
teoría de la identidad, igual que si se diese un rayo que no fuese 


1% J. J. C. Smart, op. cit., pp. 147-48. 
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una descarga eléctrica, refutaría la hipótesis empírica de que los rayos 
son descargas eléctricas. Pero recordemos que, si bien es una iden- 
tidad numérica, la identidad que se afirma es todavía una identidad 
empírica, y que el descubrimiento de tal identidad sería un des- 
cubrimiento empírico, no una identidad lógica, o identidad de signi- 
ficado, Sigue siendo posible lógicamente que se den estados mentales 
sin que se den estados físicos. Lo que no es posible lógicamente, 
porque es autocontradictorio, es que se den estados mentales sin 
estados físicos y que la teoría de la identidad sea verdadera. 

4. «Si X e Y son idénticos, entonces no podemos pronunciar 
ningún enunciado verdadero sobre X que no sea también verdadero 
de Y. Y, en este caso, podemos. Yo puedo decir que espero cierta 
postimagen cuando he mirado un color intenso en una pantalla, pero 
esto no es lo mismo que esperar que mi cerebro esté en cierto estado: 
no tengo conocimiento, y por tanto expectaciones, acerca de eso.» 

Eso es perfectamente cierto; pero la teoría de la identidad no 
pretende que, cuando usamos una palabra mental, «postimagen», po- 
damos sustituirla por una palabra física que describa un estado ce- 
rebral sin que haya cambio de significado. Las dos tienen signi- 
ficados diferentes. No es identidad de significado entre dos con- 
juntos de palabras lo que se afirma, sino identidad empírica entre 
dos cosas. Yo puedo esperar un rayo sin esperar una descarga eléc- 
trica si no sé nada de descargas eléctricas; pero, cuando relam- 
paguea, lo mismo se trata de descargas eléctricas. Puedo esperar 
una postimagen sin esperar un proceso cerebral, dado que no sé 
nada de procesos cerebrales; pero lo que está sucediendo es, a pesar 
de todo, un proceso cerebral. Es posible que dos cosas, A y B, 
sean idénticas numéricamente, y aun así que una persona espere 
A sin esperar B. Esta peculiaridad se presenta porque las palabras 
«A» y «B» pueden tener significados diferentes, aunque tengan la 
misma denotación, y nuestra expectación está orientada hacia cierto 
significado (puedo esperar al vicepresidente de los Estados Unidos 
pero no al presidente del senado). Así, el hecho de que yo pueda 
esperar cierta experiencia sin esperar un proceso cerebral no prueba 
que las dos cosas sean diferentes, sino sólo ( y ya lo concedimos) que 
el significado de las palabras «experiencia» y «proceso cerebral» no es 
el mismo. 

Pero de esto surge otra objeción que es más difícil de responder 
para el teórico de la identidad: 

5. «Estamos de acuerdo en que las expresiones “lucero del alba” 
y “lucero vespertino” no significan lo mismo, aunque ambas denotan 
el mismo objeto. Pero ahora yo le recordaría que sí el lucero del alba 
tiene alguna característica que el lucero vespertino no tiene, o vice- 
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versa, entonces no pueden ser idénticos numéricamente (no pueden 
ser el mismo objeto). Podemos, por supuesto, creer, o incluso saber, 
que el lucero de la tarde las tiene sin saber que las tiene el lucero 
del alba (podemos no saber siquiera que existe el lucero del alba), 
pero si son de hecho idénticos numéricamente, entonces de hecho 
debe ser verdad que toda característica del primero es también una ca- 
racterística del segundo, y viceversa. Ahora bien, lo mental tiene 
características que lo físico no tiene, y viceversa; y si esto es cierto, 
no pueden ser idénticos numéricamente.» 


Así: 
a) «Un proceso cerebral siempre se da en cierto lugar del cere- 
bro. ¿Se da ahí el suceso mental?» 


No. Los procesos B (procesos cerebrales) están en un sentido perfectamente 
claro localizados en el lugar donde está el cerebro, en una región particular del 
espacio físico. Pero no es verdad que los estados C (estados de conciencia) 
se den en el cerebro, o siquiera en el interior del cuerpo, que para el caso es igual. 
A buen seguro yo puedo tener un dolor en la pierna o en la cabeza; localizamos 
las sensaciones en el cuerpo. Pero no es lo mismo que decir que localiza- 
mos el estado de conciencia que tengo, cuando tengo una sensación. El dolor 
está en mi pierna, pero no es el caso que mi estado de darme-cuenta-de-un-dolor- 
en-la-pierna esté también en mi pierna. Ni en mi cabeza. En el caso de los 
pensamientos no hay tentación de localizarlos, ni de localizar el estado mental 
de darse cuenta del pensamiento. De hecho no tiene el menor sentido hablar de 
estados C como localizados en algún lugar del cuerpo. No entenderíamos a 
alguien que dijese, señalando un lugar de su cuerpo, que allí tenía localizada 
su concepción de un pensamiento o su postimagen. No tendría mayor sentido 
que pretender que su concepción de un pensamiento era cúbica o de diámetro 
micrométrico. 

El hecho de que no tenga sentido decir que los estados C ocurren en un 
volumen ocupado por un cerebro significa que la teoría de la identidad no 
puede ser acertada. Pues para decir que algo es idéntico a un particular objeto, 
estado o proceso físico, es condición necesaria que la cosa esté localizada en el 
lugar donde está el particular objeto, estado o proceso físico. Si no está, no 
puede ser idéntico a lo que está. Aquí tenemos algo que distingue el caso de 
la mente y el cuerpo de ejemplos de identidad tales como el hombre y el bí- 
pedo implume, el lucero del alba y el lucero de la tarde, el agua y el H:O, el 
rayo y la descarga eléctrica, etc. 15, 


b) «Un proceso cerebral es un suceso observable públicamente; 
por difícil que pueda ser por razones técnicas, diferentes cirujanos 
podrían observarlo. Pero un dolor o un pensamiento es un suceso 
privado: nadie puede tener los dolores o pensamientos de usted sino 
usted. (Usted y yo podemos tener el mismo pensamiento en el sen- 


15 Jerome Shaffer, «Could Mental States Be Brain Processes?» (¿Pueden 
ser los estados mentales procesos cerebrales?) Journal of Philosophy, LVIII 
(1961), pp. 815-16. 
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tido de que podemos pensar en una misma cosa, pero cuando lo ha- 
cemos, hay dos sucesos, dos actos de pensar, el suyo y el mío.)» 

Se puede responder que esto sólo es cuestión de tiempo, a causa 
de nuestra relativa ignorancia acerca de los estados cerebrales, y que, 
si yo tuviese un conocimiento completo de la neurología, podría, mi- 
rando el interior de su cerebro, saber que usted tenía un dolor e, 
incluso, en qué estaba usted pensando. Esta última observación es 
acertada, pero desde luego no contesta la objeción: el hecho sigue 
siendo que, incluso si yo sé en qué está usted pensando, no tengo 
sus pensamientos, y saber que usted tiene un dolor es diferente de ex- 
perimentar su dolor. (Hasta los que creen en la telepatía no pretenden 
que yo pueda temer su dolor sino sólo que puedo saber que usted 
tiene un dolor, sin observarlo a usted.) La experiencia del suceso 
mental sigue siendo privada, aunque el convencimiento de que usted 
lo tiene pueda estar disponible públicamente. El neurólogo perfecto 
podría estar tan seguro como usted de que usted experimenta un 
dolar, pero a pesar de todo seguirá sin sufrirlo, 

El teórico de la identidad puede replicar: «Hasta que no esté 
más perfeccionada y más ampliamente aceptada la teoría de los pro- 
cesos cerebrales, no habrá ningún criterio para decir “Smith tiene una 
experiencia de tal y tal tipo”, salvo los informes introspectivos de 
Smith. En consecuencia, hemos adoptado como regla de lenguaje que 
(normalmente) lo que Smith dice sucede.» '* Pero incluso si hubiera 
criterios distintos del informe introspectivo de Smith, como examinar 
el cerebro de Smith en ese momento, e incluso si todo el mundo, 
echando una mirada al cerebro de Smith, pudiera dictaminar qué 
estaba pensado exactamente Smith, aún sería al caso que Smith tiene 
la experiencia; y tener la experiencia es lo que es privado, no el 
conocimiento de que Smith la tiene. 

No es fácil ver cómo puede la teoría de la identidad responder a 
esta objeción convincentemente. Hasta que no lo haga, debemos con- 
cluir que no proporciona una explicación satisfactoria de la relación 
entre lo mental y lo físico. La analogía que presenta con otros casos 
de identidad es más convincente que la conclusión de que lo mental 
y lo físico son idénticos. 


Cuando decimos que el Lucero del Alba y el Lucero de la Tarde son idén- 
ticos, significamos que ambos nombres se refieren a una misma cosa física en 
momentos diferentes y en lugares diferentes. Cuando decimos que el presidente 
y el comandante en jefe de las fuerzas armadas son idénticos, significamos que 
ambos roles están asignados, por la ley, a la misma persona. ¿Qué queremos 
decir en el caso de la Teoría de la Identidad? ¿Significamos 1) que ciertos 
estados cerebrales son mentales, que pueden ser conocidos directamente por in- 


16 J, J. C. Smart, op cit., p. 152. 


508 Introducción al análisis filosófico 


trospección, que alguien sin el menor aprendizaje de neurología puede saber 
sin observación que están sucediendo ciertos sucesos increíblemente complejos 
en su corteza inferotemporal? ¿Significamos 2) que los sucesos mentales son fi- 
sicos, que el pensamiento de que hoy es fiesta, por ejemplo, tiene forma, ta- 
maño, peso o color, que puede ser fotografiado, o quizá olido? Ambas interpre- 
taciones parecen de lo más paradójico 17. 


C. EL YO, LA IDENTIDAD PERSONAL Y LA INMORTALIDAD 


Ya hemos tratado de la distinción entre sucesos mentales y físicos, 
y descrito algunas teorías sobre la relación entre ambos. Los términos 
«mental» y «físico» deben sernos ahora completamente familiares, 
pero hasta el momento poco se ha dicho sobre los nombres corre- 
lativos, «cuerpo» y «mente». 

El cuerpo. En general, los sucesos físicos se dan en la historia 
de las cosas físicas: cuando usted repinta la mesa, se dan diferen- 
tes eventos en la historia de esta cosa, la mesa; una descripción de 
estos eventos es una descripción de los cambios que están ocurriendo 
en la historia de esta mesa. Constantemente están sucediendo cam- 
bios moleculares, y tienen lugar en la historia de las cosas de las cua- 
les son parte las moléculas. A veces los cambios no son, hablando 
estrictamente, en el objeto: las ondas luminosas y las ondas sonoras 
emanan de los objetos, permitiéndonos verlos y oírlos, pero es aún 
de las cosas u objetos físicos de donde emanan. Hay, sin embargo, 
sucesos físicos que no parecen en absoluto ser parte de la historia 
de los objetos físicos: por ejemplo, un relámpago, un trueno, el arco 
iris, las alteraciones de un campo magnético, los rayos cósmicos. Estos 
siguen siendo sucesos físicos, o fenómenos, porque tienen una loca- 
lización espacial definida y su existencia es verificable públicamente; 
pero si usted pregunta «¿cuál es el objeto de cuya historia el relám- 
pago es un suceso? », la respuesta parece ser «ninguno». 

Pero los sucesos físicos de que nos ocupamos en el problema de la 
mente y el cuerpo son todos sucesos de la historia de un objeto físico, 
el cuerpo. El cuerpo es una cosa física, como las sillas y los árboles, 
que ocupa espacio, tiene masa, etc., como cualquier otro objeto 
físico. Los objetos físicos son colecciones de moléculas, y también 
lo es un organismo, aunque las moléculas que lo constituyen son 
primariamente moléculas orgánicas "°. 


17 Jerome Shaffer, «Recent Work on the Mind-Body Problem», American 
Philosophical Quarterly, 11 (1965), p. 94. 

18 También hay problemas en torno al cuerpo: ver Douglas C. Long, «The 
Philosophical Concept of a Human Body» («El concepto filosófico del cuerpo 
humano»), Philosophical Review, 1964, pp. 321-37. 
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¿Qué es lo que distingue el cuerpo que llamo mío de todos los 
demás cuerpos del mundo? Al menos estos rasgos: 1) Es el único 
cuerpo del que no puedo separarme, siempre soy consciente de que 
está ahí y nunca puedo verlo caminar alejándose en lontananza. 2) 
Puedo verlo, al contrario que otros cuerpos, sólo desde ciertas pers- 
pectivas: no puedo ver su cara excepto en un espejo, ni el cogote 
excepto en dos o más espejos y el pecho y los hombros (por ejemplo) 
siempre aparecen en el mismo lugar de mi campo visual, más o menos 
a la misma distancia aparente. 3) Es el único cuerpo del que tengo ex- 
periencias cinestésicas y otras experiencias sensoriales somáticas; de 
otros cuerpos puedo tener experiencias visuales y táctiles pero no 
cinestésicas. 4) Cosa muy importante: es el único cuerpo que puedo 
controlar directamente. Puedo decidir levantar su brazo (el brazo del 
cuerpo que llamo mío) y el brazo se levanta; el acto siempre sigue a 
la decisión. Yo no puedo controlar ningún otro cuerpo de esta ma- 
nera, sino sólo indirectamente, por mandato o fuerza física. También 
puedo alterar la posición de las cosas del mundo físico, como al mover 
una pieza de ajedrez desde esta casilla a aquella, pero sólo puedo mo- 
ver estas otras cosas moviendo este cuerpo: mi influencia sobre el 
mundo exterior siempre es por medio de este cuerpo. 

La mente. Ahora, ¿qué hay de los acontecimientos mentales? 
¿Qué de las experiencias sensoriales (vista, oído, olfato, etc.), senti- 
mientos, pensamientos, sueños? Todos estos satisfacen los requisitos 
descritos anteriormente para ser mentales. Pero, ¿a qué pertenecen 
ellos? La respuesta tradicional parece bastante obvia. Lo mismo que 
los sucesos físicos ocurren en la historia de los objetos físicos (inclui- 
dos los cuerpos humanos), los sucesos mentales ocurren en la histo- 
ria de las mentes. La mente es aquello en lo que ocurren los su- 
cesos mentales, igual que el cuerpo es aquello en que ocurren los 
sucesos físicos. Los sucesos físicos son partes de la historia de los 
cuerpos físicos, y los sucesos mentales son partes de la historia de 
las mentes. 

Pero ¿qué es la mente? Sobre esta cuestión no ha habido tér- 
mino al desacuerdo. Usamos la palabra «mente» como nombre, 
y tendemos a suponer que «para cada substantivo hay una subs- 
tancia». Así, es por completo natural que a lo largo de la historia 
de la filosofía, desde Platón en adelante, la tesis prevaleciente haya 
sido que la mente es algún tipo de substancia. La mente es el lugar, o 
el centro o el poseedor de los pensamientos, sentimientos, experiencias 
sensoriales, lo mismo que el cuerpo es el lugar de los cambios fisio- 
lógicos. Un ser humano consta de dos substancias diferentes, una. 
mente y un cuerpo, que, aunque puedan estar conectadas (véanse. las 
diversas teorías precitadas), son tan irreductiblemente diferentes como 
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las clases de sucesos que ocurren en cada una de ellas. Esta tesis es la 
teoría de la mente como substancia mental. 

El yo. De acuerdo con la teoría de la substancia mental, el ser 
humano consta de dos tipos de cosas o substancias separadas, una 
mente y un cuerpo; pero es la mente lo que está más íntimamente 
conectado con lo que llamo «yo». Tengo un cuerpo, el cuerpo cuyos 
movimientos soy capaz en alguna medida de controlar; pero el yo que 
realiza el control no es un cuerpo sino una mente. Es cierto que a 
veces decimos «tengo una mente», igual que decimos «tengo un cuet- 
po»; pero sería más correcto decir, de acuerdo con esta tesis, «soy 
una mente», mientras que sería del todo errado decir «soy un cuerpo». 

Es verdad que, a veces, cuando estamos tratando sólo de caracte- 
rísticas físicas, puedo identificarme con mi cuerpo: «mido seis pies de 
altura» significa lo mismo que «mi cuerpo mide seis pies de altura», y 
decir «mido seis pies de altura, pero mi cuerpo no mide seis pies de 
altura» sería autocontradictorio; y lo mismo para «peso setenta y 
cinco kilos, pero mi cuerpo no pesa setenta y cinco kilos». Pero cuan- 
do digo «estoy pensando», me estoy refiriendo a la mente, que pien- 
sa, y no a mi cuerpo, que no puede pensar, aunque sin duda se re- 
quiere un cuerpo para pensar (en particular, un cerebro); el cuerpo 
es una condición necesaria para penzar, perc no es lo que piensa. De 
modo similar, cuando creo, me pregunto, sueño, percibo, siento dolor 
y placer, etc., no es el cuerpo el que hace ninguna de esas cosas sino la 
mente; la mente es «mi yo esencial». El cuerpo es, a lo más, el 
acompañante invariable de la mente, y, por lo menos (según la tesis 
de Platón, que fue tomada por San Agustín y los primeros Padres 
de la Iglesia), la prisión en la cual está «encerrada» la mente, y a la 
cual está «encadenada» en esta vida terrenal, De acuerdo con unos, 
la existencia de la mente sin cuerpo es sólo una posibilidad lógica, en 
tanto que, de acuerdo con otros, es realmente lo que sucede; pero 
sobre esto nos explayaremos cuando tratemos de la inmortalidad. 

¿Qué tipo de substancia es la mente? Puesto que no es una subs- 
tancia física como el plomo o la sal, no puede ser vista ni tocada 
o siquiera visualizada; no es una substancia tenue o etérea como la 
niebla o el humo, puesto que, después de todo, estos son tan físicos 
como el plomo. No, es no material, y como tal no tiene en absoluto 
localización espacial. La mente no puede estar en el cusrpo, ni pus- 
de estar en el cerebro (nadie, abriendo un cerebro, podría jamas des- 
cubrirla). Los sucesos que ocurren en la historia de la mente están 
conectados causalmente con los sucesos de la historia del cerebro, 
pero esto no implica que la mente esté en el cerebro. Esto, desde lue- 
go, no significa que esté fuera del cerebro: sólo que no tiene para 
nada localización espacial. Cualquiera que dijese que está dentro 
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o fuera del cerebro sería culpable de un error de categoría, lo mis- 
mo que si atribuyese localización espacial al número dos. 

La naturaleza de esta substancia mental, en consecuencia, parece 
cada vez más ser enteramente misteriosa. ¿Cómo podría su existen- 
cia ser conocida o verificada? ¿Qué diríamos al que negase su exis- 
tencia? La teoría de la subs:ancia mental paree>, en efc:to, ser un tipo 
de teoría del substrato. Ya hemos visto razones para sospechar del 
substrato físico (págs. 443-47), y podríamos hacer críticas análogas al 
concepto de substrato mental. Ciertamente, muchos alegarían que no 
tenemos en absoluto tal concepto, sino que lo que tenemos por un 
concepto es sólo una ristra no significativa de palabras. 

No obstante no eliminamos complacidos la convicción de que deba 
haber una mente, un poseedor de la experiencia. Podemos sentirnos 
bastante vacilantes, acerca de cualquier forma de teoría del substrato, 
y, sin embargo, ccguir conventidos de que debz haber poseedores 
de todos los sucesos mentales que ocurren. Mis pensamientos, mis 
dudas, mis experiencias sensoriales están todos conectados porque 
sen una parte de mi historia, su poseedor, No pueden existir sólo 
las experiencias, debe haber un poseedor que ligue las experien- 
cias. Puesto que el cuerpo no tiene las experisnc:ss (aunque las expe- 
riencias pueden ser del cuerpo), debe existir la mente, y debe haber 
tentas mentes como possedcres de exprriencias hay. Fueda no gustar- 
nos kablar de mente en el sentido de «substancia mental», pero aún 
así dezzamos decir que hay cosas talzs ccno mentes, y que cualquiera 
que pueda ser la naturaleza de ctas, sca por lo menos posezdoras 
de experiencias. Como lo expresa el filósofo escocés Thomas Reid 
(1710-1796 »: 


Mi identidad personal implica la existencia continuada de aquella cosa in- 
divisible que llamo yo. Sea lo que fuere este yo, es algo que piensa, delibera, 
resuelve, actúa y sufre. Mis pensamientos, acciones y sentimientos cambian a 
cada instante; no tienen una existencia continuada, sino sucesiva; pero el yo, 
a quien pertenecen, es permanente, y tiene la misma relación con todos los 
sucesivos pensamientos, acciones y sentimientos que llamo míos. Tales son las 
nociones que tengo de mi identidad personal !?, 


Cualesquiera cozas que pcdamos pensar de las «substancias men- 
tales», lis palabras expresadas aquí parssen eminentemente razona- 
bles: lis experiencias deben ser distinguidas de lo: expsrimentado- 
res, y los suczsos mentales de las mentes que lcs tienen. 

Sin embargo, ha habido oponentes a esta tesis. David Hume, que 
fue uno de lo: críticos de la doctrina del subsirato físico, feo también 


12 Thomas Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man (Ensayos sóbre ` 
los poderes intelectuales del hombre) (1785), Ensayo IH, Capítulo 4. 
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crítico del substrato mental; en realidad, fue escéptico acerca de la 
tesis de la propiedad en cualquiera de sus formas: 


Hay algunos filósofos que imaginan que somos en todo momento Íntima- 
mente conscientes de lo que llamamos nuestro yo; que sentimos su existencia 
y su continuidad en la existencia... Por mi parte, cuando entro más íntima- 
mente en lo que llamo yo, siempre tropiezo con una u otra percepción par- 
ticular, de calor o frío, de luz o sombra, amor u odio, dolor o placer. Y nunca 
puedo captar mi yo en ningún momento sin una percepción, y nunca puedo 
observar nada sino la percepción *, 


Así Hume se desembaraza del sub:irato mental que ccaduce a tan- 
tas cuestiones desconcertantes, y nos deja con sólo los estados suce- 
sivos de conciencia. De acuerdo con esta tesis, el yo es meramente un 
manojo de experiencias: desde el nacimiento hasta la muerte, las expe- 
riencias ocurren en un orden temporalmente sucesivo, y esta serie 
completa constituye el manojo; no hay un yo más allá del manojo de 
experiencias, y el manojo es simplemente la serie completa de expe- 
encias. Podemos llamar a ésta la tensí: del m.onojo acerza del yo. 

Sin embargo, parecería que Hume, para desembarazarse de todas 
las entidades inobservables, nos ha dejado con Harlet sin el príncipe 
de Dinamarca. He aquí algunas preguntas que se le pueden hacer 
a esta posición: 

1. ¿Cómo puede haber pensamientos y sentimientos sin posee- 
dores de ellos, sin ninguna persona o yo que los tenga? Ningún pensa- 
miento ocurre sin ningún pensador y ninguna experiencia sin ningún 
experimentador. No puede haber pensamientos y experiencias flotan- 
do libremente. Pero en ese caso, ¿no debe haber un algo, yo, a quien 
pertenezcan estos sucisos? Todo suceso mental, debe, de un modo u 
otro, pertenecer a algún individuo, a algún centro de conciencia. Pero 
en este caso, el «yo» debe ser más que la colección de los datos men- 
tales mismos. 

Hume bien podría replicar que no estaba negando la existencia 
del yo, sino intentando dar un análisis de lo que es el yo (lo mismo 
que no estaba negando la existencia de la causalidad, sino dando un 
anélisis de la causalidad como vimos en el capítulo 5). Pero ¿puedz 
ser satisfactorio un análisis del yo que no incluya una referencia 
específica a la propiedad de la experiencia? 

2. Hay con toda seguridad una diferencia entre mis experiencias 
y las experiencias de usted. Pero si el yo es simplemente un manojo de 
experiencias, ¿cómo se distinguen los ingredientes de un manojo 
de los ingredientes de otro? ¿Qué hace mía esta experiencia que 
ahora tengo, y suya la que tiene usted? Si, como los bastones de 


20 David Hume, Treatise of Human Nature, Libro 1, Parte 4, Capítulo 6. 
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varios manojos, las experiencias pudieran ser mezcladas, ¿cómo, al 
clasificarlas en sus manojos apropiados, podría usted decir qué ex- 
periencias pertenecen a qué manojo? Si la tesis de la propiedad es 
abandonada, ¿cuál es el principio de individuación por medio del 
cual se podría decir qué experiencias pertenecen a qué manojo? 

3. El propio análisis de Hume parece ser autocontradictorio. 
Escribe: «Yo nunca puedo captar mi yo...», pero ¿a qué o quién se 
refiere el primer «yo»? ¿A un poseedor de experiencias? Pero ya 
Hume ha excluido esto. Sólo se percata de ciertos estados de con- 
ciencia (Hume los llama «percepciones», en este pasaje), pero no 
del yo de c'as. Sin embargo, ¿qué l:s he:2 zuyas? ¿Que ocurran en 
cierta sucesión temporal? Pero así se comportan las de usted y las 
mías. ¿Los esiadcz de conciencia de quién encuentra? Los dz na- 
die, es de presumir; no más que estados de conciencia. Pero ¿es 
posible c:to? Con toda seguridad, sca sus propias experiencias las 
que encuentra. En cse caso, sin embargo, parece que retornamos a 
la opinión de que el «yo» es algo más que la serie de estados de 
conciencia. 

4. Podríamos preguntar aún si es siquiera verdad que no soy 
consciente de mi yo como entidad continua más allá de la serie de 
experiencias. Cuando tengo una experiencia, ¿soy consciente sólo 
de la experiencia o también de mi yo como poseedor o «tenedor» 
de la experiencia? Se podría dcir, en contra de Hums, que yo no 
la experimento meramente como una experiencia, sino como 77i €x- 
perisncia. ¿No puede cer el poseedor d2 la <xperiencia pri de la 
experiencia total? De este modo, parece que estamos forzados a 
retroceder a las condiciones de yoidad enunciadas por Reid en la 
cita anterior. 

No obstante, seguimos perplejos. Si la mente no es substancia 
mental (y, ¿qué es eso? ), entonces, ¿qué es? Si significa simplemente 
propiedad o posesión de experiencias, ¿qué significa esto? 


La posesión... es esencialmente un concepto social, y a veces estrictamente 
legal. Algo es considerado de mi posesión en virtud de mi derecho a ello, y 
esto es algo conferido por los hombres, de acuerdo con convenciones y leyes 
inventadas por los mismos hombres. Así, un campo o un edificio es consi- 
derado. de mi posesión ?!, 


Pero no es esta la manera en que yo poseo o soy propietario 
de mis experiencias, pues esta posesión no surge de las conven- 
ciones o leyes humanas, y no puede ser cambiada por convenciones 
o leyes. Quizá, entonces, el uso de «propiedad» o «posesión» no” 


21 Richard Taylor, Metapbysics, p. 11. 
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es sino una mala metáfora, y debería ser abandonado. Pero ¿cuál 
es entonces la relación de mi yo con mis experiencias? Se podría 
alegar que no es como ninguna otra relación habida; pero esto, si 
es verdad, no es de mucha ayuda, pues deja como estaban las cues- 
tiones suscitadas en torno a ella. Ciertamente, la cuestión de la 
naturaleza del yo y su relación con sus experiencias es de las más 
desconcertantes de la filosofía. La cuestión «¿qué soy yo?» suena 
bastante simple hasta que nos ponemos a intentar responderla. Cuan- 
do lo hacemos, no encontramos más que dificultades y motivos de 
perplejidad. 

Identidad personal. Si parecemos desconcertados a cada paso al 
intentar responder la pregunta «¿qué es el yo?», puede que logre- 
mos hacer más adelantos si cambiamos el foco de la cuestión y pre- 
guntamos en cambio «¿en qué condiciones X es el mismo yo, o la 
misma persona que antes?» Esto es, ¿qué cambios mentales o fí- 
sicos pueden ocurrir en el Sr. X sin que deje de ser el Sr. X? Ya 
hemos examinado esta cuestión cuando X era una cosa física, como 
una mesa o un coche (págs. 38, 89); examinémosla ahora en un 
caso mucho más complejo, cuando el X es un ser humano. 

Podríamos, primero, proponer un criterio directamente físico, la 
posesión del mismo cuerpo. El cuerpo de una persona puede cam- 
biar en gran medida y seguir siendo el mismo cuerpo: usted tiene 
el mismo cuerpo que cuando era niño, pero ahora es mucho mayor, 
y tan diferente en su apariencia general que cualquiera que no le haya 
visto desde que tenía tres años probablemente no le reconocería ahora. 
Y, no obstante, dacimos, «de acuerdo, es la misma persona», y al 
menos una parte de lo que significamos con esto parece ser que 
es el mismo cuerpo físico que usted tenía, por más que haya cre- 
cido o cambiado. Este cuerpo humano ha existido continuamente 
durante el intervalo completo. Si alguien le hubiera seguido día y 
noche con una cámara cinematográfica, la película recogida habría 
sido la de un cuerpo continuamente existente. No habría ni un 
instante en todo el tiempo en que este cuerpo no existiese, aunque 
en cada momento, sin duda, estuvieran ocurriéndole cambios. Y 
así, se podría decir: es la misma persona en tanto es el mismo 
cuerpo. No importa qué características mentales puedan cambiar, 
es usted en tanto sea el mismo cuerpo físico continuamente exis- 
tente. Usted puede sufrir amnesia total y no volver a reconocet 
jamás a nadie o ni siquiera saber su propio nombre, pero a pesar 
de todo es usted, puesto que el mismo cuerpo continúa existiendo. 
Incluso si sufre un repentino cambio de personalidad, y se con- 
vierte de ladrón en santo sin causa aparente, diremos que es la 
misma persona: podemos decir «¡cómo ha cambiado! », pero sigue 
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siendo el mismo el que ha sufrido el cambio, dado que continúa 
existiendo el mismo cuerpo. (Podemos, ciertamente, contemplarlo 
con pena mientras yace en la cama del hospital, y decir «ya no es 
la misma persona», pero este uso es claramente figurado. Ya pre- 
suponemos que es la misma persona al decir que él no es la misma 
persona. ¿No es la misma persona que él? Lo que queremos decir, 
literalmente, es que está muy cambiado, lo cual es perfectamente 
compatible con ser la misma persona.) 

Volvamos, no obstante, de lo real a lo posible lógicamente. Aquí 
está al Sr. Smith que todos conocemos. De repente, ante nuestros 
ojos, le empiezan a ocurrir cambios físicos misteriosos; y para estar 
seguros de que realmente le ocurren, usamos otra vez una cámara ci- 
nematográfica. Los miembros del Sr. Smith comienzan a cambiar de 
tamaño y en sus mutuas relaciones espaciales. su rostro sufrz una veloz 
transformación, le brota pelo por todas partes, y en un minuto vemos 
ante ncsotro: no un cuerpo humano sino el de un mono parlanchín. 
En otros aspectos, sin embargo, no hay cambio: nos habla como an- 
tes, nos dice cuán impresionado está por su repentina transformación, 
y para hacernos saber que sigue siendo la misma persona nos cuenta 
cosas que recuerda de su vida anterior a la transformación, y nos 
muestra que tiene una memoria excelente de su estado premono; 
en efecto, aparte del trauma comprensible por su repentina trans- 
fermación, los rasgos de su personalidad prmanezen como antes. 
¿No diríamos que sigue siendo Smith quien, aunque mono (más 
precisamente: aunque con cuerpo de mono), sigue existiendo, poi 
más que en un estado transformado? Precisamente este tipo de 
cosa sucede en el cuento de Franz Kafka La Metamorfosis, en el 
cual un ser humano se conviere en un escarabajo y siguz siendo la 
misma persona que era, con recuerdos de su estado previo y sin 
cambiar sus hábitos ni sus rasgos de personalidad. (Si un ser hu- 
mano hubiese sido reemplazado simplemente por un escarabajo, su 
estado no habría sido tan aterrador: habría muerto y nunca hubiese 
conocido la diferencia; el hecho terrible es que es aún la misma 
persona, aunque ahora en —u ocupando, o poseyendo, o animando—- 
el cuerpo de un escarabajo). La transformación descrita es, por lo 
que sabemos, imposible empíricamente y contraria a todas las leyes 
biológicas; pero es posible lógicamente, y de hecho fácilmente ima- 
ginable. La cuestión sigue en pie: Si esto ocurriese, ¿no seguiríamos 
diciendo «he aquí la misma perscna»? 

No obstante, no podemos decir que sea el mismo cuerpo: origi- 
nariamente era un cuerpo humano, y ahora es el cuerpo de un mono 
lo un escarabajo). Así, nuestro criterio original, tener el mismo 
cuerpo, no es satisfecho. Sin embäřgo, iay una continuidad física 
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entre el estado anterior y el posterior: la cámara cinematográfica 
registraría todas las transformaciones biológicas, sin un momento 
durante el cual no existiese ningún organismo. Nada se esfumó ins- 
tantáncamente de la existencia para ser reemplazado un momento 
después por ctra cosa. Nuestro criterio original, pues, ha de ser libe- 
ralizado algún tanto: debe haber continuidad física, pero no necesa- 
riamente una continuidad del mismo cuerpo. El punto en el que 
diríamos «ya no es el mismo cuerpo» es vago, como en el caso de 
«la misma mesa» y «el mismo tren» (págs. 58-59). El grado de dife- 
rencia y de imstantaneidad de la transformación serían ambos crite- 
rics que podrían usarse en esta situación. 

Consideremos ahora una posibilidad lógica más. ¿No podría una 
persona habitar sucesivamente cuerpos diferentes, como el héroe de 
la película Here Comes Mr. Jordan (Aquí viene Mr. Jordán) que 
comienza como boxeador profesional, muere en un momento no 
preordenado, por cierta confusión en los hilos del cielo, v ocupa 
el cuerpo de un industrial, con su memoria y rasgos de persona- 
lidad intactos? O consideremos esta posibilidad lógica: El pro- 
fesor Smith asiste a una convención en Nueva York y allí desapa- 
rece de repente a la vista de todo el mundo; en ese momento apa- 
rece en medio de una convención en Australia. Los neoyorquinos 
están tan asombrados por su repentina desaparición como los aus- 
tralianos por su repentina aparición. Nuestra primera hipótesis, por 
extraña que sea, probablemente sería que en Nueva York ha desa- 
parecido una persona misteriosamente y otra ha aparecido miste- 
riosamente en Australia. Pero después de comparar un dato con 
otro, los neoyorkinos y australianos se pondrían de acuerdo en que 
el que desapareció y el que apareció son Tealmentz la misma persona: 
ambos tienen las mismas ropas, las mismas señales de nacimiento, 
las mizmas notas y garabatos en los papeles de sus bolsilles, y azí su- 
cesivamente. Lo que remacharía la cuestión es que, aunque Smith no 
tuviera recuerdo de haber viajado de un lugar a otro y estuviera tan 
confundido como los demás por el súbito cambio de lugares, recor- 
daría claramente haber estado en Nueva York hasta el momento de 
su desaparición y podría recitar toda la historia de su vida. Sobre la 
base de tales indicios diríamos seguramente que la persona que desa- 
wa en Nueva York era la misma persona que apareció en Aus- 
tralia. 


22 Tomado de John Hick, «Theology Today» («La teología hoy»), en Body, 
Mind and Death, rec. de Antony Flew (Nueva York: The Macmillan Company, 
1964), pp. 271-72. 
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Pero en este caso se ha roto la continuidad física: habría un ligero 
corte en la película cinematográfica. Si apareciese en Australia un 
segundo después de desaparecer en Nueva York, habría un vacío de 
un segundo en la película incluso si la cámara cinematográfica hubiera 
estado presente y en funcionamiento en el lugar apropiado de Aus- 
tralia. Si apareciese en Australia en el mismo instante en que desa- 
parecía en Nueva York, habría una continuidad rota en el hecho 
de que, al contrario de cualquier objeto físico jamás conocido, iría 
de un lugar a otro sin recorrer el espacio intermedio. Aun a pozat 
de esto, seguiríamos diciendo probablemente que era la misma per- 
sona, Si volviera a Nueva York, se reuniera con su familia y si- 
guiera viviendo como antes, ¿tendríamos alguna duda de ello? ¿Qué 
es lo que nos daría tal seguridad? Es en parte la similitud del cuerpo, 
pero esto no es decisivo porque diríamos que era la misma persona 
sobre la base de los otros elementos de juicio incluso si hubieran 
cambiado muchas características corporales; lo decisivo es principal- 
mente la continuidad de sus estados de conciencia, en tanto los pu- 
dićramcs dzterminar con oírle hablas, recitar recuerdos y obzervar 
su conducta cuidadosamente: el mismo tono de voz, las mismas ex- 
clamaciones, las mismas manifestaciones de generosidad selectiva 
con mal disimulado egocentrismo, y así sucesivamente; nada es dife- 
rente, excepto el súbito cambio en la localización de su cuerpo. 

Probemos con otro caso. El profesor Smith muere en Nueva York, 
muchas personas asisten al funeral y ven el cuerpo en el ataúd y el 
cuerpo es enterrado. Pero en el momento de su muerte, un cuerpo 
exactamente como el que tenía antes de su muerte aparece de re- 
pente en Australia, un cuerpo tan parecido al de Nueva York 
que cualquiera que lo conociese lo reconocería en Australia y diría 
«es la misma persona». Los rasgos de su personalidad y recuerdos 
son los mismos, como en el caso anterior. Este ejemplo proporcionará 
más desbarajuste conceptual que el anterior, pues ahora hay dos cuer- 
pos en vez de uno —el muerto en Nueva York y el vivo en Aus- 
tralia— y podríamos preguntarnos «¿qué cuerpo es el de Smith?, 
¿o tiene dos cuerpos?» Pero a pesar de esta sorpresa, pronto ven- 
dríamos a identificar a esta persona viva en Australia como la misma 
persona que murió en Nueva York, y hablaríamos de este cuerpo 
vivo como el «nuevo cuerpo del profesor Smith». Aquellos que lo 
conocieron antes y van a verle ahora, en el nuevo cuerpo, y conver- 
ses con él exactamente como lo habían hecho en Nueva York, no du-: 
darían de que es realmente el profesor Smith. E incluso sí se mani- 
festasen escépticos por lo raro del caso, el profesor Smith mismo lo 
sabría, ¿no es cierto? Si recordase haber estado en Nueva York y 
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haber tenido allí un ataque al corazón, ¿no sabría que había sobre- 
vivido a la muerte de su cuerpo en Nueva York? 

La discusión hasta ahora ha mostrado que, aunque lo tomemos 
como criterio de identidad personal en la vida ordinaria, la continui- 
dad corporal nc ez el único criterio. Todo creyente en la inmorta- 
lidad debe negar que éste sea el único criterio, pues sabe que se 
desintegra en la tumba y, no obstante, cree que la persona continúa 
existiendo, ya sea en un nuevo cuerpo o sin cuerpo en absoluto. El 
creyente en la inmortalidad sostiene que la conciencia sobrevive 
después que el cuerpo muere; incluso lo: que no <rezn en la inmor- 
talidad no niegan que sea posible lógicamente que la conciencia so- 
breviva tras la muerte del cuerpo. Más a menudo se expresa este 
punto diciendo que el alma sobrevive, pero, ¿qué se supone que 
significa esto, sino simplemente que sobrevive la conciencia? ¿Es el 
alma una substancia no material de algún tipo? Podemos evitar este 
pantano de confusiones diciendo simplemente que (al menos como 
posibilidad lógica) la conciencia sobrevive. 

Pero ¿qué asegura que la conciencia que sobrevive es la con- 
ciencia de la misma persona? ¿Por qué no decir sencillamente que tal 
elemento de conciencia feneció al morir el cuerpo y otro elemento 
surgió después, súbitamente, sin ser la conciencia de la misma pet- 
sona? El hecho mismo de la conciencia no proporciona el eslabón, 
pues las dos podrían ser completamente diferentes, sin el menor 
indicio de que sean estados de conciencia de la misma persona. En- 
tonces, ¿qué proporciona el eslabón? Una respuesta obvia es: la 
memoria. Si una persona sobrevive a su muerte, debe tener algún tipo 
de recuerdo de su estado anterior a la muerte. La memoria no ten- 
dría por qué ser completa, pero si no hay ningún recuerdo en abso- 
luto de su estado previo, ¿qué daría derecho a cualquiera, incluso al 
mismo supuesto superviviente, para decir que el ser que ahora existe 
y el que murió antes son la misma persona? Parece que, sin memoria 
del estado anterior, no habría ninguna razón para llamar a ésta la 
misma persona. 

Las personas que pretenden scr la reencarnación de alguna otra 
caen en esta dificultad sin darse cuenta generalmente de ello. «¡En 
mi anterior erzarnación fui Juan Sebastián Bach!» exclama un estu- 
diante de música. Sabe suficientemente bien que ya no existe el 
cuerpo de Bach. y no pretende tener ninguno de los recuerdos de 
Bach. Tíene que recibir clases de armonía y contrapunto con los 
demás estudiantes de música, y la enorme capacidad musical que 
«él» tenía como Bach no le es ahora de ninguna utilidad. ¿Qué 
tiene de bueno para él,- ahora, podríamos preguntar, que una vez 
fuese Bach? ¿Qué significa, de hecho, decir que él fue antaño Bach? 
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¿Cuál sería la diferencia entre decir 1) que él fue una vez Bach, y 2) 
que Bach murió y ahora él, el estudiante, vive? La segunda formu- 
lación es la que todos usaríamos; la primera induciría a la gente 
a pensar erróneamente que el genio de Bach continuaba en él, que 
tenía el talento creador de Bach (no sólo un talento como el de 
Bach, sino el mismo, esto es, el de la misma persona), etc. Puesto 
que no ha sucedido tal fenómeno nuevo y sorprendente, es posible 
describir la situación de la manera familiar y ordinaria, visto que es 
indiscernible de la situación que ya hemos descrito de esta manera. 
Tal hipótesis de la reencarnación no contiene ninguna «diferencia 
que origine una diferencia». 

¿Qué progreso hemos hecho hasta aquí en nuestra búsqueda de 
criterios de identidad personal? 1) En la vida diaria usamos el cri- 
terio de la continuidad corporal. Aquí no importa si los recuerdos 
de uno son destruidos totalmente ni cuántos cambios bruscos de 
personalidad pueda haber; hay una continuidad corporal y, en tanto 
es satisfecha esta condición, decimos que todos los cambios le están 
ocurriendo a la misma persona. 2) Pero una vez que empezamos a 
pensar en la existencia post-mortem, ya no hay un cuerpo para esta- 
blecer la continuidad: el cuerpo está muerto en la tumba, o redu- 
cido a cenizas, o comido por los tiburones. ¿Qué queda entonces? 
Hemos sugerido que, incluso si la conciencia sobrevive de algún 
modo a la muerte corporal, no podría, en ausencia de la memoria, 
ser llamada conciencia de la misma persona; la persona habría de 
recordar su existencia anterior a su muerte corporal. Pudiera pare- 
cer que podríamos dejar descansar aquí al tema. Pero la memoria 
se probará problemáiica si es el único <riteric. En ausencia de un 
cuerpo, la memoria es necesaria; pero, ¿es por sí sola suficiente? 
Bien podemos dudar de que lo sea: 

1. Si la memoria no sólo es necesaria sino suficiente, obtene- 
mos el cutioso resultado 


.. de que un hombre puede ser, y al mismo tiempo no ser, la persona que hizo 
una acción particular. Supongamos que un valeroso oficial fue azotado cuando 
era muchacho en la escuela por robar en un huerto, que tomó al enemigo un 
estandarte en su primera campaña y que fue hecho general en su vida madura; 
supongamos también, cosa que se debe admitir como posible, que, cuando tomó 
el estandarte, fue consciente de haber sido azotado en la escuela, y que, cuando 
fue hecho general recordaba haber tomado el estandarte, pero había perdido 
absolutamente la conciencia de su azotaina. Supuestas estas cosas, se sigue... 
que quien fue azotado en la escuela es la misma persona que tomó el están: 
darte, y que quien tomó el estandarte es la misma persona que fue hecha, gé: 
neral. De donde se sigue, si en la lógica hay algo de verdad, que el genetal es 
la misma persona que fue azotada en la escuela. Pero la conciencia “del. ge- 
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neral no alcanza a cuando fue anteriormente azotado; por tanto... no es la 
misma, persona que fue azotada. Luego el general es, y al mismo tiempo no es, 
la persona que fue azotada en la escuela 2. 


En tanto tengamos la continuidad corporal de algún tipo, la 
situación que pinta Reid no tiene por qué ser problema: la conti- 
nuidad corporal asegura la existencia continuada de la misma per- 
sona, incluso si hay lagunas en la memoria. Pero la situación se 
torna más problemática cuando todo se hace depender de la me- 
moria sola. Si se hace que la memoria sola asegure la identidad 
personal, parece que las experiencias mnémicas habrán de ser con- 
tinuas e infalibles, algo en lo que no insistimos en la vida corporal, 
donde aún tenemos un criterio de reserva, pero del que no podemos 
desprendernos cuando la memoria se vuelve la única delicada caña 
sobre la que se apoya la identidad personal. 

2. La memoria no puede darse aislada. La memoria presupone 
alguien que tenga el recuerdo, un yo duradero. Las experiencias mné- 
micas deben ser las experiencias de alavien. Y así nos vemos condu- 
cidos de vuelta a la cuestión: «qué es 2) yo?» Lar experiencias mné- 
micas deben referirse a sucesos previos en la historia del mismo yo, 
y, así, la memoria, como criterio de identidad personal, presupone 
un yo, o poseedor de experiencias. Otra vez está ante nosotros el 
problema del yo, con todas sus peinlejidades. 

3. «La memoria misma, al ligar las experiencias presentes con 
las pasadas, proporciona la experiencia de la identidad personal», 
podemos decir. En todo caso, sin ella no habría tal experiencia. Pero 
aquí hay una consideración tan simple que puede sorprendernos: ¿no 
tiene que haber una identidad personal antes de que podamos expe- 
rimentar la identidad personal? 


Pero, aunque la conciencia del pasado xos asegura de nuestra identidad 
personal, sin embargo, decir que hace la identidad personal, o que es necesaria 
para que nosotros seamos las mismas personas, es lo mismo que decir que una 
persona no ha existido más que los momentos ni ha realizado más que las accio- 
nes que puede recordar; en efecto, ninguno sino aquellos en los que ha reflexio- 
nado. Y se debería pensar que, en realidad, es evidente que la conciencia de la 
identidad personal presupone, y por tanto no puede constituir la identidad per- 
sonal; igual que el conocimiento en ningún caso puede constituir la verdad, que 
presupone 2, 


Todas estas dificultades se nos vienen encima en cuanto empe- 
zamos a hacer preguntas sobre la identidad personal en una existen- 


23 Thomas Reid, Essays on the Intellectual Powers of Man (1785), Ensa- 
yo VI, Capítulo 5. 

24 Obispo Joseph Butler, «Of Personal Identity» («De la identidad per- 
sonal»), en Works (Obras), 1, tal como aparece citado en Antony Flew (ed.), 
Body, Mind and Death, p. 167. Las cursivas son mías. 


6. Algunos problemas metafísicos 521 


cia post-mortem. Es hora, por tanto, de que hagamos unas cuantas 
preguntas sobre esta forma de existencia. 

Inmortalidad. ¿Le es posible a la mente existir sin el cuerpo? 
Si esto significa «¿es posible lógicamente? », la mayoría de los filó- 
sofos, sin duda, responderá afirmativamente. Algunos, sin embargo, 
no, y consideraremos sus razones para esto más adelante, en la presen- 
te sección. Primero, nc cistante, asumamos la posibilidad lógica y 
veamos dónde nos lleva. Intentemos imaginarnos a nosotros mismos 
muriendo y luego levantándonos en un entorno enteramente diferente, 
rodeados, digamos, de las huestes angélicas tañendo arpas. Si usted 
muriese y luego se despertase de nuevo, sabría que habría sobrevivido 
a la muerte de su cuerpo. (Si no se despertase de nuevo, entonces 
nunca sabría que no ha sobrevivido. Este era uno de nuestros proble- 
mas con el criterio de contrastabilidad: si es verdadera, la proposición 
puede ser verificada, pero si es falsa, no.) 

¿Tendríamos que esperar a morir para saberlo? Ciertamente, ello 
proporcionaría la prueba decisiva, pero pudiera haber indicios indi- 
rectos disponibles para nosotros, incluso ahora, que prestasen cierta 
probabilidad a la opinión de que otros han sobrevivido a su muerte 
corporal. Supongamos que antes de morir su abuelo de usted le hu- 
biese dicho: «Después de morir, si mi conciencia sobrevive intentaré 
entrar en contacto contigo. El día siguiente a mi funeral tocaré el do 
tres veces en el piano del cuarto de estar, y, si puedo, diré unas cuan- 
tas palabras.» Usted es escéptico, pero se sienta en el cuarto de estar 
el día siguiente al funeral, con otros observadores y magnetófonos. De 
pronto, oye usted tocar el do en el piano tres veces; los demás tam- 
bién lo oyen, y es grabado en cinta. Luego oye una voz que es incon- 
fundiblemente la de su abuelo: si no es, es exactamente como ella. 
Más aún, él le dice cosas que usted le dijo hace unos meses y nunca 
dijo a nadie más. Si esto ocurriese —junto con tantos otros indicios 
como se quiera añadir— ¿no sería al menos una hipótesis plausible 
que su abuelo aún está vivo, aunque usted ya no pudiese verlo ni 
tocarlo? Si él predijese cuándo le hablaría la próxima vez, y él (o la 
voz) siempre cumpliese la predicción, ¿podría usted seguir diciendo 
que esta serie de acontecimientos es una sucesión de coincidencias o 
que no constituye ni siquiera el más leve indicio de la existencia con: 
tinua de su abuelo? Algún indicio de este tipo se ha presentado de 
hecho, y aunque los resultados son incompletos y muchos son escép- 
ticos respecto a ellos, en todo caso vale la pena considerarlos”. Al 


25 Ver, por ejemplo, C. D. Broad, Human Personality and the Posibility of 
Its Survival (La personalidad humana y la posibilidad de supervivencia) (1955),. 
y también sus Lectures on Psychical Research (Lecciones sobre investigación 
suprasensorial) (Nueva York: Humanities Press, 1962); C. J. Ducasse, Nature; 
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menos, el que tales sucesos no ocurran -—por ejemplo, que su abuelo 
no cumpla la predicción— no refutaría la inmortalidad: podría aún 
existir pero ser incapaz de comunicarse con usted, o no desear ha- 
cerlo, etc. 

¿De qué modo podría una persona Abe a su muerte corpo- 
ral? Podría vivir en otro cuerpo, o podría llevar una existencia ente- 
ramente incorpórea. Examinemos ambas posibilidades. 

1. Vida en otro cuerpo. Cuando intentan pintar la existencia 
post-mortem de una persona, la mayoría de las tradiciones religiosas 
imaginan a la persona poseyendo un cuerpo nuevo y resucitado, Hay 
desacuerdo sobre cuál sería el término más apropiado aquí: ¿porzer 
otro cuerpo?, ¿habitar otro cuerpo?, ¿animar otro cuerpo? ¿O sim- 
plemente la persona muerta tiene sus estados mentales relacionados 
causalmente con los estados físicos de otro cuerpo? En todo caso, 
cuando intentamos imaginat que continúan existiendo personas ahora 
muertas, usualmente las imaginamos poseyendo cuerpos similares a 
los que tuvieron cuando las conocimos, así como memoria, inteli- 
gencia, y otros rasgos suficientemente similares a los que tenían en 
esta vida como para ser reconocibles por los demás como las mismas 
personas. La viuda que desea reunirse con su marido muerto lo ima- 
gina muy parecido a como era antza de morir, lo imzgina haciendo 
cosas parecidas, con la apariencia que tenía (si su cara y figura fue- 
sen muy diferentes, podría ser que ya no se interesase más por él), 
ocupándose de ella, mostrándole afecto, sentándose a la mesa, y así 
sucesivamente. De esta forma es como ella desea reunirse con él, 
no como un espíritu incorpóreo o con un cuerpo tan diferente del 
que ella conoció que no pudiese reconocerlo. Desde luego habría 
problemas: si en este mundo era un lisiado, ¿lo seguiría siendo en 
un mundo mejor? ¿Que si era irritable o dado al alzohol? ¿Perdería 
ahora estas tendencias? ¿Estaría exento de defectos (si eso puede 
ser imaginado), incluso de los defectos por los que ella lo amaba? 
¿Seguiría perteneciendo al sexo musculino? ¿Cuánto seguiría exis- 
tiendo del hombre que ella amaba? Esto bien podría originar al- 
guna diferencia en la actitud de ella hacia él. Es de suponer que él 
Mind and Death, capítulos 20 y 21, y, del mismo autor, A Critical Examination 
of the Belief in a Life after Death (Un examen crítico de la creencia en una 
vida después de la muerte) (Springfield, Hl.: Charles C. Thomas, Publisher, 
1960, Gardner Murphy, «An Outlin of Survival a («Un resumen 
de los elementos de juicio acerca de la supervivencia»), Journal of the American 

Society for Psychical Research, 1945; R. H. Thouless «The Empirical Evidence 
for Survival» («Los indicios empíricos a favor de la supervivencia»), en la 


misma revista, 1960; H. H. Price, «Survival and the Idea of Another World» 
(«Supervivencia y la idea de otro mundo»), Proceedings of the Society for 


pa 


Psychical Research, 1953. 
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ya no sería el sostén de la familia, pues la necesidad de tal actividad 
ya no existiría; pero también esto podría originar una diferencia 
considerable en la actitud de ella: habría desaparecido un tipo de 
necesidad de él. Si cambiamos suficientes características, ella ni 
siquiera se interesará por reunirse con él: lo que ella desea es una 
continuación —ccn mwzjoras, desde luego— de su presente exis- 
tencia con él. Si esto incluyese tener y criar niños, presentaría más 
problemas; ni, es de imaginar, aparecerían como niños en una post- 
vida, si llegasen a la madurez en esta vida. 

Más aún, si él tiene un cuerpo nuevo, se supone que el cuerpo 
también tendrá un cerebro, y su personalidad, en una nueva forma 
física, dependería en gran medida de la naturaleza de este cerebro, 
que sea de ingenio vivo o tardo, que sea apático o activo, y así suce- 
sivamente. ¿Seguiría teniendo aquel lunar en la mejilla? ¿Seguiría 
prefiriendo la carne poco cocinada? ¿Seguiría teniendo aquel desa- 
rreglo de estómago por el que ella tenía que prepararle una dieta 
especial? ¿Seguiría estando alegre y a veces deprimido? (Esto de- 
pendería de cosas como la cantidad de oxígeno que llegase a sus 
células corebrales.) ¿Tendría el cuerpo de un homb:2 de cierta edad, 
digamos la edad a la que murió, y quedaría para siempre en esa edad? 
¿O se haría más viejo su nuevo cuerpo, para volver a morir, para 
ser reemplazado quizá por otro más? La mayoría de las personas no 
se han aclarado en absoluto qué tipo de inmortalidad tienen en mente, 
incluso cuando ponen todas sus esperanzas en la verdad de esta hi- 
pótesis, 

2. Existencia incorpórea. intentemos ahora imaginar una exis- 
tencia enteramente incorpórea, que la conciencia persista en completa 
ausencia del cuerpo. Imaginemos que uz.:d no tiene cusrpo físico, 
pero todavía tiene pensamientos, sentimientos y recuerdos, incluso 
experiencias sensoriales (si lo desea) de ver, oír, etc., pero (dado que 
le falta un cuerpo) sir los órganos de los sentidos que en esta vida son 
condición necesaria empíricamente para tener estas experiencias. In- 
tentemos imaginar cómo sería, incluzo en la vida puersnte, despct- 
tarse y hallar que usted no tiene ya cuerpo. Usted se acuesta una 
noche, apaga la luz, se duerme y se despierta horas después para 
ver la luz del sol que entra por la ventana, el reloj que señala las 
ocho, el espejo cerca del pie de la cama. Ve la cama pero no ve 
su cuerpo en ella; de hecho ve las sábanas directamente bajo los 
sitios donde usted pensaba que estaban sus miembros. Espantado, 
mira el espejo, pero su cara y su cueipo tampcco allí son visibles; 
ve reflejada la extensión entera ininterrumpida de la cabecera que 
está tras usted. «¿Me he vuelto invisible?» se pregunta; y pensan- 
do en el hombre invisible de H. G. Wells, que no podía ser visto 
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pero podía sin embargo ser tocado, intenta tocarse, y no hay para 
tocar más que para ver. Una persona que entrase en la habitación 
no sería capaz de verle ni tocarle: no sabría que usted existe, a me- 
nos que pudiese emitir sonidos (aunque no tenga órganos para 
emitirlcs) o se comunizase con él de algán otro modo, Ella podría 
pasar sus manos por toda la cama sin entrar nunca en contacto con 
un cuerpo visible ni invisible. Ahora usted está notablemente alte- 
rado con la idea de que nadie sabrá que existe. Intenta andar hacia 
el espejo pero por supuesto no tiene pies. Sin embargo halla que 
los objetos próximos al espejo aumentan de tamaño aparente y que 
los objetos que están detrás de usted se hacen menores, justamente 
como si usted estuviese andando hacia el espejo: todas las expe- 
riencias son las mismas, excepto las de ver y tocar su cuerpo. In- 
cluso podría tener la experiencia de tensión y esfuerzo corporales, 
experiencias cinestésicas de equilibrio y erección, etc., sin realmen- 
te tener un cuerpo, lo que es (empíricamente hablando, en el mundo 
que ahora conocemos) un requisito para tener experiencias. 

Ahora, se podría pensar, hemos imaginado un caso claro de exis- 
tencia incorpórea. Pero, ¿es así, realmente? «Hay algunas referencias 
implícitas al cuerpo incluso en esta breve descripción. Usted ve; 
¿con ojos? No, usted no tiene ojes, pues ro tiene cuerpo. Pero pase 
esto, en tanto usted tenga experiencias tales como las que ordinaria- 
mente tendría por medio de los ojos. Pero si mira en una dirección 
y luego en otra, ¿cómo hace esto? ¿Volviendo la cabeza? Pero no 
tiene cabeza que volver. Digamos que usted tiene la experiencia que 
normalmente tendría volviendo la cabeza. Esto puede no llenar los 
requisitos, pero probemos con el paso siguiente. Usted halla que no 
puede tocar su cuerpo porque no hay cuerpo allí, sólo la cama y la 
cubierta. ¿Cómo se percata de esto? ¿Alcanza con los dedos a tocar 
la cama? Pero usted no tiene dedos, puesto que no tiene cuerpo. ¿Con 
qué tocaría (o intentaría tocar)? Usted se mueve, o parece moverse, 
hacia el espejo; pero, ¿qué se mueve? No un cuerpo, dado que no 
tiene. Sin embargo las cosas parecen hacerse más grandes frente a 
usted y menores tras usted, como si se <stuviese moviendo. ¿Enfrente 
de, y detrás de, qué? ¿Su cuerpo? Pero, una vez más, usted no tiene 
cuerpo. Por consiguiente, ¿cómo se ha de concebir este aparente mo- 
vimiento? 

Cada paso por este camino está envuelto en dificultades. No es 
sólo que estemos acostumbrados a pensar en las personas como posee- 
doras de cuerpos y no podamos desprendernos del hábito. Esto hace 
más difíciles las cosas, pero es sólo una parte del asunto. El hecho 
es que usted no puede imaginar hacer cosas como mirar en una direc- 
ción diferente sin volver la cabeza; y si usted decide volver la cabeza, 
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no puede llevar a cabo esta decisión en ausencia de una cabeza, así 
que, ¿cómo el hecho de que usted vea ahora el espejo y ahora la 
ventana puede ser resultado de su decisión? Parece haber muchas 
dificultades, no meramente técnicas, sino lógicas, entreveradas cons- 
tantemente en la descripción intentada, 


No hay conexión necesaria, conceptual, entre la experiencia que llamamos 
«ver» y el proceso que los fisiólogos nos cuentan que sucede en el ojo y el 
cerebro; el erunciado «James aún puede ver, aunque sus centros Ópticos están 
destruidos» es muy inverosímil sobre bases inductivas pero perfectamente inteli- 
gible; después de todo, la gente usó la palabra «ver» mucho antes de tener la 
menor idea de las cosas que suceden en los centros ópticos del cerebro. Por 
tanto, aparece como claramente concebible que ver y otras experiencias «senso- 
riales» puedan suceder continuamente aún después de la muerte del organismo 
con el que ahora están asociadas, y que las razones inductivas para dudar de 
que esto ocurra podrían ser contrarrestadas por indicios proporcionados por la 
Investigación Suprasensorial. 

Creo que es una investigación conceptual importante considerar si real- 
mente el ver, el oír, el dolor, el hambre, la emoción, etc., incorpóreos, son 
tan claramente inteligibles como se supone en esta común tesis filosófica... 

«El verbo “ver” tiene significado para mí porque veo, ¡tengo esa expe- 
riencia!» Eso no tiene sentido. Es como suponer que llego a saber lo que es 
una cantidad menor poniéndome a perder peso. Lo que muestra que un 
hombre tiene el concepto de ver no es meramente que ve, sino que puede 
participar inteligentemente de nuestro uso diario de la palabra «ver». Nuestro 
concepto de la visión tiene vida sólo en conexión con un conjunto de otros 
conceptos, algunos de los cuales se relacionan con las características físicas de 
los objetos visibles, y otros se relacionan con la conducta de la gente que ve 
cosas. (Expreso el uso de este concepto en afirmaciones tales como «no puedo 
verlo, está demasiado lejos; ahora entra en mi campo visual», «él no pudo 
verme, no miró en torno suyo», «no me quitaba ojo», etc., e:c.). Sería mera- 
mente tonto espantarse de admitir esto por el coco del conductismo; se puede 
muy bien admitir esto sin admitir que «ver» nombra un tipo de conducta... 

Tener el concepto de ver no es siquiera primariamente cuestión de ser 
capaz de reunir ejemplos de una característica dada repetidamente en mis ex- 
periencias (del «sentido interno»); ningún concepto es primariamente una ca- 
pacidad de reconocer, Y el uso de un concepto está entrelazado con el uso 
de otros; como una tela de araña, se pueden romper con impunidad algunas 
conexiones, pero si rompemos muchas, toda la tela de araña se derrumbará, 
el concepto deviene inutilizable. Precisamente sucede ese derrumbe, creo, 
cuando intentamos pensar en el ver, el oír, el dolor, la emoción, etc., ocu- 
rriendo independientemente de un cuerpo %, 


Si esto es verdad —y el argumento aquí presentado es segu- 
ramente firme—, entonces, después de todo, es imposible lógica- 
mente que las mentes existan sin cuerpos. Esto no libra, por su- 
puesto, a la teoría de la identidad de las objeciones dirigidas contra 


26 P, T. Geach. Mental Acts: Their Content and Their Objects (Actos men- 
tales: su contenido y sus objetos) (Londres: Routledge & Kegan Paul Ltd.), 
pp. 112-13. 
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ella: en ningún sentido «reduce» los acontecimientos mentales a los 
físicos en mayor medida que el color y la forma son reducidos uno 
a otro por el hecho de que el primero nunca ocurra sin la segunda, 
Si la objeción citada es certera, la teoría de la identidad puede aún 
estar equivocada, pero ninguna teoría de la existencia incorpórea 
mede ya ser aceptada. 


Ejercicios 


1. En cada una de las siguientes oraciones ciertos sucesos u operaciones 

Háentalos son descritos por medio del uso de modelos físicos. Substituya la ex- 

Fesión figurada por una expresión literal, sin (en la medida de lo posible) 
¿ámbiar el significado pretendido de la oración. 

a) En realidad no lo ha visto, sólo está en la mente de usted. 

b) Ella tiene demasiadas ideas estúpidas en la cabeza. 

c) Esta extraña idea continuó emergiendo en el fondo de su mente. 

d) Ella tenía una cabeza de chorlito, sus pensamientos le revoloteaban 

r la mente de acá para allá, 

e) Tener tantas responsabilidades ejerció una gran presión sobre su mente. 

f) Cambia de parecer con tanta frecuencia que nadie sabe lo que real- 
mente cree. 

2. Evalúe cada una de las siguientes afirmaciones: 

a) Los sucesos mentales no son sino sucesos cerebrales. 

b) De acuerdo con el paralelismo psicológico, la mente no ejerce ninguna 
influencia sobre la materia. 

c) El cerebro segrega el pensamiento como el hígado la bilis. 

d) Lo que veo es siempre algo que sucede en mi propio cerebro. 

e) Los sucesos mentales y los físicos están interconectados lógicamente. 

f) Si la telepatía mental es un hecho, las experiencias de uno no son 
privadas en realidad, pues otras personas pueden compartirlas. 

h) Los sucesos mentales ni siquiera ahora (sin telepatía) son realmente pri- 
vados, dado que yo puedo compartir sus experiencias (como su sufrimiento), es- 
tando con usted y empatizando con usted, 

i) Algunos sucesos mentales sor localizables en el espacio físico; por 
ejemplo, tengo un dolor en mi dedo, o en mi diente, o en mi pierna (incluso 
puedo tener dolor en una pierna amputada). 

į) Es cierto que ningún cirujano, al abrir el cerebro de alguien, ha en- 
contrado jamás ningún suceso mental, pero quizá es porque nunca han mirado 
con suficiente insistencia. 

3. De acuerdo con Descartes (Traité des passioms, de l'ame, págs. 34 y 
siguientes), un interaccionista, el punto de contacto entre la mente y el cuerpo 
reside en la glándula pineal del cerebro, por medio de la cual los estímulos 
físicos hacen que los estados de conciencia y las voliciones sean llevados a la 
acción. «Concibamos el alma como teniendo su asiento principal en la pe- 
queña glándula que hay en el medio del cerebro, desde donde irradia al 
resto del cuerpo, por medio de los humores, los nervios e incluso la sangre, 
que, participando en las impresiones de los humores, puede llevarlos a través 
de las arterias a todos los miembros...» Evalúe esta opinión. 

4. «No es la mente la que sobrevive a la muerte, es el alma.» ¿Qué 
podría entenderse por «alma», si la palabra no es sinónima de «mente»? 


al 


pe- 
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¿Sería diferente una teoría del alma (y si tal, en qué) de una teoría de la 
mente? 

5. ¿Considera posible lógicamente, y por qué, 

4) que una mente afecte a otra mente sin el intermedio de la materia? 

b) que una mente exista sin cuerpo? 

c) que una mente toque un cuerpo? 

d) que una mente tenga dos cuerpos? 

e) que una persona posea' dos mentes? 

f) que una mente controle directamente dos cuerpos (por ejemplo, al 
desear levantar un brazo)? 

g) que un cuerpo sea controlado por dos mentes? 

En cada caso intente primero describir una situación que valga como ejemplo 
del tipo de cosa mencionada. 

6. ¿Considera usted compatible con el criterio del significado basado en 
la contrastabilidad la hipótesis de una vida después de la muerte? Lea pri- 
mero A. J. Ayer, Language, Truth, and Logic, pág. 198, para una respuesta 
negativa a la cuestión; luego, para una respuesta afirmativa, vea Moritz 
Schlick, «Meaning and Verification», y Virgil C. Aldrich, «Shlick and Ayer on 
Jnmortality», («Las tesis de Schlick y de Ayer sobre la inmortalidad»), ambos 
en Readings in Philosophical Analysis (Nueva York: Appleton-Century-Crofts, 
1949). 

7. ¿Es posible lógicamente ser testigo del propio funeral? (Vea dos ar- 
tículos sobre esto de Antony Flew: «Can a Man Witness His Own Funeral?» 
(«¿Puede un hombre ser testigo de su propio funeral?» Hibbert Journal. 
1956; y «Sense and Survival», («Sentido y supervivencia», The Humanist 
(Londres, 1960.) 

8. ¿Qué diría usted de la identidad personal si la existencia del cuerpo 
fuesc intermitente? Dos minutos de cada tres hay un cuerpo —usted lo ve 
moviéndose y oye palabras que proceden de sus labios— y el otro minuto 
no hay nada de nada: nada que se pueda ver, tocar, fotografiar, radiografiar, 
nada que satisfaga ninguna de las pruebas para objetos físicos. ¿Qué signi- 
ficado (si tiene alguno) conferiría usted a la hipótesis de que existió durante 
los intervalos de un minuto? ¿Qué (si lo hay) nos daría derecho a decir que 
lo que reapareció después de la desaparición de un minuto cada vez era la 
misma persona que la que existió durante el tiempo anterior a la desapari- 
ción? (¿Tendría que reaparecer en el mismo lugar o tener las mismas carac- 
terísticas físicas que tenía antes de su desaparición? ¿Por qué criterios deci- 
diría usted si «realmente es la misma persona»?>) 

9, ¿Cuál de las siguientes formas de hablar encuentra preferible, y 
por qué? 

«¿Soy una mente» o «tengo una mente?» «¿Soy un cuerpo» o «tengo un 
cuerpo?» ¿Puede dar algún fundamento a su preferencia? ¿Cuáles considera 
preferibles: «soy una mente que tiene o está asociada a un cuerpo», O «soy 
un cuerpo que tiene o está asociado a una mente», O «soy una persona que 
es a la vez una mente y un cuerpo» o alguna otra formulación? 

10. ¿Seguiría usted diciendo «es la misma persona», si 

a) ella pierde su memoria completa y permanentemente, pero su cuer- 
po persiste? í 

b) se convierte en mono, pero retiene sus recuerdos de ser humano? 

c) se convierte en mono, y también pierde sus recuerdos de ser hu- 
mano? 

d) su cuerpo se desintegra ante los ojos de usted volviendo (u otro 
cuerpo totalmente como él) diez años después, completo, con los recuerdos y- 
rasgos de personalidad del hombre? l 
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11. Si usted abriese el cuerpo de alguien y en vez de encontrar sangre, 
músculos y huesos, encontrase alambres y circuitos eléctricos, ¿tendría dere- 
cho a decir que el cuerpo era un robot o autómata incapaz de pensar o 
sentir? Si es así, ¿qué le daría derecho a decir esto? (Si alguien abriese el 
cuerpo de usted y encontrase alambres y circuitos en vez de sangre y múscu- 
los, ¿tendría derecho a decir que usted no tenía pensamientos o senti- 
mientos?) 

12. Defienda una de las siguientes posiciones: a) que usted puede 
saber que los demás tienen dolores y aducir indicios de ello; b) que usted 
tiene una creencia bien fundada de que los demás tienen dolores, pero una 
creencia que no es conocimiento; c) que usted no tiene ni siquiera una creen- 
cia bien fundada sobre este asunto. 
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Capítulo 7 
LA FILOSOFIA DE LA RELIGION 


21. La existencia de Dios 


Hay muchos problemas en el terreno de la filosofía de la reli- 
gión: ¿Qué tipo de creencia es la creencia en Dios? ¿Cuáles son los 
elementos de juicio para creer en Dios? ¿Cuáles son los elementos de 
juicio en contra? ¿Qué creencias alternativas se nos abren? ¿Qué 
podemos decir, no sólo sobre la existencia de Dios, sino sobre la 
naturaleza de Dios, su poder, bondad, inteligencia, conducta teleo- 
lógica, gobierno del mundo, etc.? ¿Cómo, si hay algún modo, pode- 
mos descubrir si tales creencias son verdaderas o falsas? ¿Ha de 
tomarse literalmente el lenguaje que usamos para describir a Dios? 
¿Qué conclusiones sobre la conducta humana podemos extraer de la 
existencia o no existencia de Dios? En esta sección nos ocuparemos 
primordialmente de los argumentos a favcr y en contra de la existencia 
de Dios. 

De muchas facetas de la religión no nos ocuparemos aquí. La 
religión no sólo tiene que ver con la creencia en Dios, sino también 
con la oración, el ritual, la organización eclesiástica, y otras materias 
de más interés para las autoridades eclesiásticas que para los filósofos. 
La filosofía, en el ámbito de la religión, se ocupa, como siempr2, 
de la justificación de las creencias por medio de la argumentación. 

_La misma palabra «religión» necesita ser clarificada. La creencia 
en Dios, por sí sola, no constituye una religión: tal y como se usa 
la palabra comúnmente, la creencia ha de estar institucionalizada, y 
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contenida en las doctrinas de un cuerpo religioso, como una iglesia o 
una sinagoga. Más aún, al menos de acuerdo con algunas definiciones, 
la religión no tiene por qué presuponer la creencia en Dios. El 
budismo habitualmente es considerado como una religión, pero no 
contiene una creencia en Dios como la que claramente se encuentra 
en el judaísmo y el cristianismo. La palabra «religión» ha sido, en 
efecto, forzada hasta casi hacerla irreconocible: algunos han dicho 
que la creencia en la bondad fundamental del hombre es una reli- 
gión, y que una ideología tal como el comunismo es (o podría ser) 
una religión, porque es el más alto valor de aquellos que lo sostienen. 
En este sentido, la religión de uno es cualquier valor que tenga por 
más importante en esta vida, o cualquier cosa que sea su interés 
supremo. La religión ha sido definida incluso como «lo que uno hace 
en su tiempo libre». En estos vagos sentidos, todo el mundo tiene 
una religión, pues todo el mundo tiene algo que valora altamente y 
todo el mundo hace algo en su tiempo libre. Pero si el significado 
de la palabra se estira de esa manera, es dudoso que siga sirviendo a 
algún propósito útil, y puede ser efectivamente engañosa: «todo el 
mundo tiene una religión», alguien puede decir, pero esto no sig- 
nifica que todo el mundo crea en Dios, sino que todo el mundo tiene 
algunos ideales. En vez de decir que el comunismo es una religión, 
sería preferible decir que tiene algunos rasgos en común con la reli- 
gión: incluye creencias en muchas cosas, que sumen una visión del 
mundo totalizadora; despierta vehementes lealtades. y es algo por lo 
que la gente muere (a favor y en contra); y así sucesivamente. No 
tendría objeto, y sería engañoso, definir «religión» de manera tan 
vaga que el enunciado «todo el mundo tiens una religión» resulte 
verdadero por definición. 

Envuelva o no siempre la religión una creencia en Dios, nos ve- 
mos conducidos a la siguiente pregunta: «¿Qué tipo de creencia es la 
creencia en Dios?» ¿Qué significa la palabra «Dios»? Hay un enor- 
me conjunto de cosas que la gente ha entendido por «Dios» (o 
«dioses»). Como mínimo podemos decir que la creencia en Dios es 
una creencia en algún tipo de ser sobrenatural: sobrenatural, no en el 
sentido literal de estar por encima de la naturaleza, sino en el 
sentido de ser otro que, o más que, la totalidad de las cosas y 
procesos que se hallan en el universo físico (incluidas las mentes 
humanas). A veces se sostiene que Dios y la naturaleza son idén- 
ticos; pero si esto fuese así, la palabra «Dios» sería superflua y 
bastaría la palabra «naturaleza» sola. Cualquier cosa que haya de 
ser llamada Dios, no es la naturaleza; debe ser algo más allá de 
la totalidad de los procesos naturales. 
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Pero el término «sobrenatural» a su vez requiere clarificación. 
Se piensa que Dios es al menos una mente, una inteligencia capaz 
de conducta teleológica. La inteligencia de Dios no tiene por qué 
ser infinita, como mantiene el cristianismo: podría ciertamente ser 
limitada, como la de muchos de los dioses griegos. Pero, además de 
inteligencia, Dios ha de poseer cierto poder; el poder no tiene por- 
qué ser infinito, como en el Dios del cristianismo, pero debe ser 
suficiente para ejecutar al menos algunos de sus propósitos. Habi- 
tualmente el poder ha de ser mayor que el poder humano — incluiría 
el poder de crear matería (pero no en la religión griega antigua), el 
poder de suspender las leyes de la naturaleza, el poder de intervenir 
en el curso de los acontecimientos (incluso si este poder no siempre 
es ejercido), a veces el poder de <vzar un mundc— el poder de hacer 
cosas sobrehumanas (esto es, que ningún ser humano puede hacer). 
Puede o puede no ser también benévolo: algunos dioses son conce- 
bidos como malignos en extremo, tales como los que exigen sacri- 
ficios humanos o exigen el saqueo de una nación entera para aplacar 
su ira. En algunas religiones, Dios no sólo tiene una mente sino un 
cuerpo físico, como Zeus Olímpico, aunque en otras religiones Dios 
es una mente no unida a un cuerpo físico, un «espíritu puro», sin 
mácula de materia. 

Se puede creer en muchos dioses (politeísmo) o en uno (mono- 
teísmo). Se puede creer en un Dios que creó el mundo y luego lo 
dejó marchar por sí mismo en magnífico aislamiento (deísmo) o en 
uno que continúa ejerciendo su influencia sobre el curso del mundo 
en cada estadio de su historia (teísmo). Se puede creer que no hay 
Dios en absoluto (ateísmo), o que no tenemos derecho, sobre la base 
de los indicios disponibles, a creer que Dios existe ni que no existe 
(agnosticismo, literalmente «no-se-Ísmo»). 

El Dios de la tradición judeocristiana es concebido como el único 
Dios (monoteísmo); que continúa interviniendo activamente en la 
vida de los seres humanos, como al oír la oración y responderla 
(teísmo); y que es todo cognoscente (omnisciente), todo poderoso 
(omnipotente) y bueno (benevolente). En los primeros estadios de esta 
tradición religiosa Dios es concebido como poseedor de un cuerpo 
físico: camina con Adán al fresco del atardecer, se aparece a Moisés 
en el Monte Sinaí, y así sucesivamente. Pero en estadios posteriores, 
Dios es un espíritu incorpóreo, sin las imitaciones del cuerpo físico: 
todo lo ve, todo lo oye, todo lo sabe, lo que sería imposible si 
tuviese solo dos ojos y pudiese mirar cada vez en una sola dirección. 
Es, en resumen, una mente incorpórea: una conciencia divorciada 
del cuerpo, pero capaz de pensar, sentir y planear, y también con el 
poder de ejecutar estos planes: aunque no sea un cuerpo él mismo, 
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es capaz de hacer mover los cuerpos a su mando, hacer por su vo- 
luntad que las cosas existan, crear cosas meramente por un fiat como 
«hágase la luz». A un Dios así concebido es al que se dirigen pri- 
mordíalmente los argumentos principales de la existencia de Dios. 


A. EL ARGUMENTO ONTOLOGICO 


La mayoría de los argumentos en defensa de la existencia de Dios 
intentan demostrar que hay elementos de juicio a favor de Dios pro- 
porcionandos por aspectos de la naturaleza del mundo o de la expe- 
riencia humana. El argumento ontológico es el único que intenta 
probar la existencia de Dios desde la «razón pura» sola, deduciendo 
la proposición de que Dios existe a partir de premisas que, se cree, 
debemos aceptar. No muchos filósofos o teólogcs cizen que esta 
prueba sea válida, pero, sin embargo, el argumento ontológico es 
uno de aquellos con los que nos las tenemos que haber, y sin el 
cual nuestro examen de los argumentos a favor de la existencia de 
Dios sería incompleto. : 

El argumento procede como sigue: Dios es un ser tal que mayor 
que él ninguno puede ser concebido. Ahora bien, tenemos la idea 
de tal cosa (entendemos qué es que exista tal ser). Pero la existencia 
es necesaria al concepto de tal ser: si no existiera, no sería tan grande 
como si existiese, y, por definición, él es el mayor que se puede 
concebir. Luego, existe tal ser. 

1. La observación más obvia que se nos ocurrirá en la crítica de 
este argumento es que no podemos, mediante definición, introducir 
nada en la existencia. Usted puede definir «Dios» como «el mayor 
(más perfecto) ser concebible», pero no se sigue que tal ser exista. 
Usted puede definir una isla perfecta como una isla que tenga tem- 
peratura, clima, recursos naturales, etc., ideales, o de cualquier otra 
forma que desee, pero no se sigue que la isla realmente exista. De 
no ser así, se podría definir una isla perfecta, una universidad perfecta, 
una hoja de afeitar perfecta, e innumerables otras cosas, y probar 
que todas existen. Pero infortunadamente no existen, ya que no po- 
demos probar la existencia de nada simplemente dando una defi- 
nición. Nada puede ser introducido en la existencia por definición; 
a partir de una definición de X, nada se sigue sobre la existen- 
cia de X. (Ver págs. 48-49.) 

Este punto es firme, pero un defensor del argumento ontológico 
lo admitiría en general y, no obstante, lo negaría en el caso especial 
de Dios. Pues, aduciría, la isla Dia y las demás cosas no son 
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seres que sean los mayores concebibles: sólo son los mayores (o 
más perfectos) de su tipo. Pero Dios no es meramente el mayor X 
(siendo X cualquier clase de objetos) sino el ser mayor concebible 
de cualquier clase. Y no sería el ser mayor concebible a menos que 
existiera; sin existencia le faltaría uno de los requisitos de la per- 
fecta grandeza (o perfección). Supongamos que usted concibe tal 
ser perfecto (igual que puede concebir un unicornio), y que xo 
existe; luego puede concebir un ser perfecto que existe. Su se- 
gunda concepción sería algo superior a la primera, porque el segundo 
ser existe y el primero no. Sin existencia, el ser no sería tan per- 
fecto como si existies2, y, por definición, estamos hablando del 
ser más perfecto concebible. En el caso del ser más perfecto, su 
existencia es necesaria a su perfección: no sería perfecto realmente 
si no existiese, Si no existiese, no sería el ser más perfecto conce- 
bible aquél en el que estábamos pensando. 

Pero esto nos lleva directamente a la segunda objeción: 

2. La existencia no es una propiedad de nada. Supongamos 
que tenemos la idea de un ser tal que mayor que él no puede haber 
otro. (¿Mayor en qué respecto? ¿Cuál es aquí el significado de 
«mayor»? Esto podría ser discutido extensamente.) Suponiendo que 
tenemos el concepto de tal ser, el concepto de la existencia de tal ser 
no añade nada al concepto del ser mismo. Lo que concebimos, como 
existente o no existente, es lo mismo. Si imaginamos un caballo y 
luego un caballo como existente, lo que imaginamos no es diferente 
en los dos casos; si fuese diferente, si algo se añadiera en el segundo 
caso, entonces no estaríamos imaginando como existente la misma 
cosa que previamente habíamos imaginado. 


Cualesquiera y cuantos quieran que sean los predicados por los que poda- 
mos pensar una cosa... no hacemos la menor adición a la cosa cuando después 
declaramos que esta cosa es. De otro modo, no sería exactamente la misma cosa 
la que existiese, sino algo más de lo que habíamos pensado en el concepto; 
y no podríamos, por tanto, decir que existe el objeto exacto de mi concepto. 
Si pensamos en una cosa cada rasgo de realidad excepto uno, la realidad que 
falta no es añadida porque yo diga que la cosa defectiva existe. Por el contrario, 
existe con el mismo defecto que yo la he pensado, pues de otro modo lo 
que existe sería algo diferente de lo que yo pensé. Cuando, por tanto, 
pienso un ser como la suprema realidad, sigue en pie la cuestión de si exis- 
te o noi. 


Si decimos que un caballo tiene crines, rabo, cuatro patas, y pezu- 
ñas, estamos atribuyendo propiedades al caballo; pero si continua- 


1 Immanuel Kant, Crítica de la Razón Pura, traducción de Norman Kemp 
Smith, págs. 505-6. 
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mos diciendo que existe, no estamos añadiendo otra propiedad; es- 
tamos diciendo que la cosa que concebimos como poseedora de 
estas propiedades además existe. No estamos añadiendo nada a nues- 
tro concepto de la cosa: estamos afirmando una relación entre el 
concepto y el mundo, 

La diferencia entre decír que X tiene ciertas propiedades y decir 
que X existe se puede aclarar como sigue: «Los unicornios tienen 
un cuerno» significa «si hay (existe) algo que sea un unicornio, 
entonces tiene un cuerno». Y así sucesivamente con cualquier otra 
propiedad de los unicornios. De acuerdo con este mismo análisis, 
«los unicornios existen» se convertirían en «si hay (existe) algo que 
sea un unicornio, entonces existe», y esta llana tautología no es cier- 
tamente lo que queríamos decir al expresar que los unicornios exis- 

_ ten. Peor aún, «los unicornios no existen» se convertiría en «si los 
unicornios existen, entonces no exsiten», que.es autocontradictorio. 
Pero la proposición de que los unicornios no existen ciertamente no 
es autocontradictoria. De esta forma vemos que «los unicornios tie- 
nen un cuerno» y «los unicornios existen», aunque sean similares 
gramaticalmente, son de tipo muy diferente: el análisis que sirve para 
la primera no sirve para la segunda. Tener un cuerno es una pro- 
piedad, tener cuatro patas es una propiedad, ser blanco es una 
propiedad, y así sucesivamente; pero existir no es una propiedad. 
Decir que algo existe es decir que hay algo que tiene las pro- 
piedades. 

El argumento, por tanto, no prueba que haya un ser superior a 
todo concebible. Podemos, a buen seguro, decir que, si hay un ser 
superior a todo concebible, entonces existe, pero esto es una tauto- 
logía, y de ninguna manera prueba que haya tal ser. 


B. EL ARGUMENTO CAUSAL 


El argumento cosmológico procede a partir del hecho de que 
el universo, o cosmos, existe. Á partir de esta premisa inicial, el 
argumento puede proceder en dos direcciones, de las cuales la pri- 
mera es el argumento causal, llamado a veces argumento de los orí- 
genes. Mire a su alrededor el universo, podría decirse, los millones 
de estrellas y galaxias, el vasto ejército de los seres vivos, el pano- 
rama de la vida humana. Todo ello debe haber venido de alguna 
parte. Algún ser debe haber producido todo esto, ¿y quién podría 
haberlo producido sino Dios? Enunciado más sucintamente, el ar- 
gumento dice: Todo tiene una causa. Si esto es así, entonces el 
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universo mismo debe tener una causa. Esa causa es Dios. Luego, 
Dios existe. 

1. Todo tiene una causa. Diferentes personas han dado dife- 
rentes interpretaciones de esta oscura aserción que ya examinamos 
en detalle en el capítulo 5, y no necesitamos meternos de nuevo en 
esa trillada controversia. Pero supongamos, para los fines de la ar- 
gumentación, que el enunciado es verdadero (si es a priori o no, 
no nos pararemos para decidirlo). Pero incluso si es verdadero, se 
aplica solamente a los eventos o las cosas que suceden. ¿Tienen las 
cosas una causa como la tienen los suczsos? Sin duda, sería mejor 
dacir que el que una cosa venga a la existencia tiene una causa, 
en lugar de decir que la cosa misma tiene una causa: siempre es un 
suceso O proceso temporal que ocurre en la historia de las cosas 
lo que tiene una causa. Cuando preguntamos por la causa de una 
cosa, tal como un huevo, preguntamos por la causa de su llegar a 
ser, que es un evento o proceso. Pero, por supuesto, podríamos 
hacer la misma pregunta sobre el universo. 

Pero ¿es el universo una cosa? Nos sentiríamos más inclinados a 
decir que la palabra «universo» es un nombre colectivo, y que el 
universo es una colección de cosas, la colección de todas las cosas 
que hay. ¿Debe tener una causa una colección entera, o no puede 
tener cada miembro de la colección una causa diferente? Como 
escribió Hume: «Habiéndole yo mostrado a usted las causas par- 
ticulares de cada individuo de una colección de veinte partículas de 
materia, consideraría muy poco razonale que usted me preguntara 
luego cuál es la causa de las veinte. Esto está suficientemente ex- 
plicado al explicar la causa de las partes» ?. 


Supongamos que veo un grupo de cinco esquimales que están de pie en la 
esquina de la Sexta Avenida y la Calle 50, y quiero explicar porqué llegó el 
grupo a Nueva York. Las investigaciones revelan las siguientes historias: Al 
esquimal número 1 no le gusta el frío extremado de la región polar y decidió 
trasladarse a un clima más cálido. El número 2 es el marido del número 1; 
la ama tan tiernamente que no quiere vivir sin ella. El número 3 es hijo de los 
esquimales números 1 y 2; es demasiado pequeño y débil para oponerse a sus 
padres. El número 4 vio un anuncio en el New York Times pidiendo un esqui- 
mal para la telévisión. El número 5 es un detective privado, encargado por la 
agencia Pinkerton para que vigile al esquimal número 4. 

Supongamos que ahora hemos explicado, en el caso de cada uno de los 
cinco esquimales, por qué él o ella está en Nueva York. Entonces, alguien 
pregunta: «Muy bien; . pero, ¿qué pasa con el grupo como un todo, por qué 
está él en Nueva York?» Claramente, sería esta una pregunta absurda. No hay 
grupo más allá de los cinco miembros, y si hemos explicado por qué cada uno 

de los cinco miembros está en Nueva York, hemos explicado ipso facto por 
qué está allí el grupo. Un crítico del argumento cosmológico sostendría que 


2 David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion. Parte IX. 
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igual de absurdo es preguntar por la causa de la serie como un todo, en contra- 
posición a preguntar por las causas de los miembros individuales 3, 


2. Supongamos, sin embargo, que podemos admitir la pre- 
gunta «¿tiene una causa el universo como un todo?» Ahora supon- 
gamos que respondemos: «Dios». Luego viene la siguiente inevita- 
ble cuestión: «Pero ¿qué causó a Dios?» Muchos niños hacen esta 
pregunta para gran turbación de sus padres. Pero la pregunta es 
perfectamente legítima: Después de todo, se nos acaba de decir que 
todo tiene una causa, y si eso es verdad, entonces también Dios debe 
tener una causa. Y si Dios zo tiene una causa, entonces no es verdad 
que todo tenga una causa. No obstante, esa era la primera premisa del 
argumento: que todo tiene una causa. 

Parecería, entonces, que el argumento causal no es meramente 
inválido, sino autocontradictorio: la conclusión que dice que algo 
(Dios) no tiene una causa, contradice la premisa, según la cual 
todo tiene una causa. Si esa premisa es verdadera, la conclusión 
no puede serlo; y si la conclusión es verdadera, no puede serlo 
la premisa. Muchas personas no ven esto en seguida porque usan 
el argumento para llegar a Dios, y luego, habiendo arribado a donde 
querían ir, se olvidan del argumento. Como señala Schopenhauer, 
usan el argumento como un coche de alquiler, lo usan para ir al 
destino deseado, y luego lo abandonan sin pensar ya para nada qué 
pueda ser de él. Pero la consistencia nos exige seguir pensando: si 
la conclusión contradice a su propia premisa, tenemos la acusación 
más grave que podríamos hacer contra un argumento: que es auto- 
contradictorio, 

«Pero —se podría objetar— no quiero decir que fodo tenga 
una causa, quiero decir que todo excepto Dios tiene una causa.» 
Pero, ¿por qué detenernos precisamente en este punto? Si paramos 
en algún sitio, ¿por qué no parar en el universo mismo? Al menos 
eso es algo de lo que tenemos alguna experiencia y algún conoci- 
miento, 


Si nos detenemos, y no seguimos, ¿por qué ir tan lejos? ¿Por qué no de- 
tenernos en el mundo material? ¿Cómo podemos satisfacernos sin continuar ad 
infinitum? Y después de todo, ¿qué satisfacción hay en la progresión infinita? 
Recordemos el cuento del filósofo indio y su elefante. Nunca fue más aplicable 
que en el tema presente. Si el mundo material se apoya en un mundo ideal 
similar, este mundo ideal debe apoyarse en algún otro; y así sucesivamente, 
sin término. Sería mejor, por tanto, no mirar nunca más allá del mundo ma- 
terial presente. Al suponer que contiene el principio de su orden en sí mismo, 
afirmamos que realmente es Dios; y cuanto antes lleguemos a ese Ser Divino, 


3 Edwards y Pap, A modern Introduction to Philosophy, pág. 380. 
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tanto mejor. Cuando usted da un paso más allá del sistema terrenal, no hace 
más que excitar un talante inquisitivo que es imposible de satisfacer jamás 4. 


3. En cualquier caso, no parece que estemos justificados en 
rastrear causas más allá del ámbito empírico, en el cual tenemos 
elementos de juicio a favor de la causalidad. Nuestro conocimiento 
de las causas está enteramente dentro del ámbito de las cosas, pro- 
cesos y sucesos espacio-temporales. Más allá de eso, no tenemos ra- 
zón en absoluto para hablar de causas, pues las experiencias nada 
nos dicen acerca de tal causalidad. Extender el principio a algún 
ámbito transempírico es abandonar los elementos de juicio empíri- 
cos en que está fundado el principio. Ciertamente, se podría muy 
bien preguntar qué significado tiene la palabra «causa» aparte de las 
referencias a los eventos y procesos que suceden en el universo. Como 
Kant señalaba: «El principio de causalidad no tiene significado ni 
criterio de aplicación salvo solamente en el mundo sensible. Pero 
en la prueba cosmológica, se emplea precisamente a fin de permi- 
tirnos avanzar más allá del mundo sensible» * 

4. No obstante, en las mentes de algunas personas subsiste la 
idea de que, de algún modo, las acciones de los agentes conscientes, 
como se manifiestan en sus voliciones, tienen un lugar único en la 
esfera de la causación. No vemos que los palos y las piedras se 
reúnan para formar objetos mecánicos: nosotros los inventamos, 
los planeamos, luego disponemos la materia de que están com- 
puestos en ciertas estructuras complejas (al hacer casas, relojes, he- 
rramiéntas, etc.), y no existirían en esta forma de no ser por nues- 
tras actividades mentales. Y por lo tanto, razonamos, debe suceder 
igual con el universo. 

La concepción del universo como el resultado de un plan o 
esquema será discutida bajo el encabezamiento del argumento teleo- 
lógico. Pero mientras tratamos del argumento causal, puede valer 
la pena detenerse un momento para preguntar: Procediendo sobre 
la base de los solos elementos de juicio empíricos, ¿tenemos derecho 
a decir que las voliciones son las causas últimas? Parece que no lo 
son: 1) Muchos movimientos de la materia, tales como la disposición 
de los trozos de madera en una casa, son ciertamente el resultado de 
la voluntal, y sin volición nunca ocurrirían. 2) Pero en ningún caso 
tenemos derecho a decir que la voluntad crea la materia o la trae al 
ser; meramente cambia la posición de las partículas de materia que 
ya existen. 3) Tampoco la volición crea fuerza o energía. La voluntad 
origina movimiento, por ejemplo, cuando un movimiento corporal 


4 David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion. Parte IV. 
5 Crítica de la Razón Pura, traducción de Norman Kemp Smith, pág. 511. 
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sigue a un acto de la voluntad; pero sólo lo hace por medio de in- 
numerables acontecimientos cerebrales, en que una forma de energía 
es convertida en otra (energía motriz); la voluntad no crea la energía 
misma. Lejos de crear energía, el comportamiento de las partículas 
cerebrales (que debe ocurrir si ha de darse la conciencia) es él mismo 
un caso de la ley de la conservación de la energía, y la presupone. En 
todos los casos de los que tenemos experiencia, la energía es previa a 
la voluntad y no al revés; la volición (o su concomitante corporal, 
según la teoría que se tenga de la mente) no es más que una de las 
miles de manifestaciones de la energía. Así, difícilmente está en 
condiciones la volición, en un argumento empírico, de ser causa úl- 
tima. 4) Parece completamente cierto que la volición no existió du- 
rante años incalculables —durante todos los cuales la ley de la 
conservación de la energía estaba, sin embargo, operando— hasta que, 
con el largo proceso evolutivo, surgió al fin. La materia y la 
energía son, por lo que sabemos, eternos; las voliciones no, pues 
podemos rastrear sus orígenes en el tiempo. 

Una causa primera en el tiempo. A menudo se supone que la 
serie de causas y efectos no puede retroceder en el tiempo indefini- 
damente sino que debe llegar a un término. Hace tres mil millones 
de años fue formada la Tierra, pero el Sol va existía. Y, ¿ames de 
eso? El Sol fue despedido, junto con millones de otras estrellas, 
por los brazos espirales de la Galaxia que se enfriaba. Y, ¿antes 
de eso? La Galaxia misma se formó; aquí la historia se vuelve 
oscura, y es abundante la controversia entre los cosmólogos sobre 
qué ocurrió exactamente y cuándo, pero no dudan de que ocurrió 
algo antes de eso. Pero, se dice a veces, debemos, a pesar de todo, 
en última instancia, llegar a un término. Hubo un tiempo en que 
comenzó la serie de los sucesos, esto es, debe haber una causa pri- 
mera de los sucesos. 

Quizás esto sighifica que hubo un primer suceso. Si es así, esa 
idea está envuelta en la oscuridad y llena de dificultades. ¿Cuando 
ocurrió el primer suceso? Puesto que sólo podemos hablar de tiem- 
po en el contexto de la sucesión de los eventos mismos, ¿es ésta una 
cuestión significativa? ¿Qué hizo que ocurriese el primer suceso o 
que tuviese la naturaleza que tuvo? Nada, aparentemente: puesto 
que fue el primer suceso no pudo tener causa; no tuvo predecesores, 
nada que le causase ser como fue; simplemente irrumpió en la exis- 
tencia, sin causa en absoluto (si tuvo una causa, entonces no fue el 
primer suceso). Eri todo caso, Dios no pudo ser el primer suceso, 
pues Dios no es en absoluto un suceso. 

Quizá, entonces, Dios causó el llamado primer suceso: la historia 
tuvo su comienzo en una mente —Dios— y Dios entonces creó el 
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universo de la nada, y así causó que ocurriera el primer suceso (o 
serie de sucesos); su sola voluntad es la razón por la cual el primer 
evento y asimismo todos los sucesivos eventos fuesen lo que fueron 
y ocurrieran como ocurrieron. La serie de sucesos que se adentra en 
el pasado llega a término con Dios. 

Pero esto, desde luego, de nuevo suscita la cuestión de qué 
causó a Dios, De nada sirve afirmar que Dios se causó a sí mismo. 
Si Dios ya existía, no necesitaría haberse causado a sí mismo, puesto 
que ya estaba en escena. Si Dios no existía ya, no estaba en situación 
de causar nada: la nada no puede causar algo. Por consiguiente, de 
cualquier manera, la existencia de Dics habría de ser explicada. Po- 
dríamos, desde luego, tomar simplemente como dada la existencia 
de Dios, como un hecho no necesitado de explicación, pero entonces 
podríamos hacer lo mismo, igualmente, con el universo. 

Una serie infinita de causas. Pero ¿por qué tiene que haber una 
Causa Primera, o un Dios que preceda a la «Causa Primera» y ponga 

_la serie en funcionamiento a partir de un punto anterior en el tiem- 
po? ¿Por qué no puede retroceder infinitamente la serie de sucesos? 
Esto ha sido, de hecho, sugerido a menudo: 


No tiene por qué haber habido un primer suceso; podemos imaginar que 
cada suceso fue precedido por un suceso anterior, y que el tiempo no tuvo 
principio. La infinitud del tiempo en ambas direcciones no ofrece dificultades 
para el entendimiento. Sabemos que la serie de números no tiene fin, que, para 
cada número, hay un número mayor. Si incluimos los números negativos, la 
serie de los números tampoco tiene principio; para cada número, hay un nú- 
mero menor. Las series infinitas, sin principio ni fin han sido tratadas con éxito 
en matemáticas; no hay nada paradójico en ellas. Objetar que debe haber ha- 
bido un primer suceso, un comienzo del tiempo, es la actitud de una mente no 
ejercitada. La lógica no nos dice nada sobre la estructura del tiempo. La lógica 
ofrece el medio de tratar las series infinitas, sin comienzo, así como las que 
tienen comienzo. Si los elementos de juicio científico están a favor de un tiempo 
infinito, viniendo de la infinitud y yendo a la infinitud, la lógica no tiene 
ninguna objeción 6, 


Sin embargo, podemos notar alguna dificultad en una serie infi- 
nita de causas que no notamos en el caso de los números. Cuando 
decimos que la serie de los enteros es infinita, significamos que no 
importa cuán grande sea un número que se nos ocurra, siempre po- 
demos obtener uno mayor sumando 1, y que la serie de los números 
no tiene un miembro último. Cuando decimos que la serie de los su- 
cesos de la historia del universo es infinita, estamos comprometidos 
a decir que la serie no tuvo principio (no meramente que nos pode- 
mos encontrarle uno). Puesto que hay una serie infinita de sucesos, 
llevaría un tiempo infinito pasar por todos ellos. ¿En qué es esto 


$ Hans Reichenbach, The Rise of Scientific Philosophy, págs. 207-8. 
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diferente de decir que munca se pasa por todos ellos? Si una serie 
infinita de acontecimientos ha precedido al momento presente, ¿cómo 
hemos llegado al momento presente? ¿Cómo podríamos llegar al mo- 
mente presente -—en donde obviamente estamos 'ahora— si el mo- 
mento presente fue precedido por una serie infinita de sucesos? 

Supcngamos que está vencida esta dificultad (la cuestión está aún 
sometida a controversia): ¿Con qué nos quedamos? Una serie infinita 
de sucesos extendiéndose infinitamente en el pasado; pero, ¿dónde 
encaja Dios en este cuadro? No como un ser existente temporalmente 
antes del primer acontecimiento, dado que no hubo primer aconteci- 
miento. Y si el universo ha existido siempre, no lo creó Dios en cierto 
punto del tiempo. En efecto, cualquier cosa que se pueda decir a fa- 
vor de esta opinión, ya no cae en absoluto bajo el Argumento Causal, 
dado que no es ya un intento de responder una pregunta sobre el 
origen del universo en el tiempo. 

¿De dónde vino el universo? Consideremos qué significado tienen 
las preguntas acerca del origen del universo. A menudo hacemos pre- 
guntas de la forma «¿de dónde vino X?» Si investigamos qué signi- 
ficados pueden tener estas preguntas en la vida diaria, puede que 
proyectemos alguna luz sobre qué significado tiene (si tiene alguno) 
en el caso especial del universo. 

«¿De dónde vino X?» 1) A veces, cuando hacemos esta pre- 
gunta, significamos ¿en qué lugar previo estaba?, y sería suficiente 
una respuesta tal como «vino de Africa o «salió de mi bolsillo». 
2) O puede significar ¿cómo llegó de su lugar previo al presente? 
¿Cómo llegó allí ese paquete? Lo llevó el cartero. Esta es conside- 
rada una respuesta satisfactoria a la pregunta, sin inquirir poste- 
riormente dónde estaba antes de ser llevado. 3) A veces andamos 
tras una información diferente. ¿Quién realizó la actividad que dio 
este resultado? Por ejemplo, a) «¿de dónde vino este cuadro?» 
«Lo pintó mi hermano». b) «¿De dónde vino este artilugio?» «Lo 
puso ahí Junior». Este sentido de «venir de» presupone desde lue- 
go, la existencia de un ser sensible que lo cree o lo ponga ahí. 4; A 
veces queremos conocer en qué estado o condición previos existía X. 
Si un nativo de los trópicos es llevado a un clima frío y ve una 
peculiar substancia sólida en su cantimplora (antes nunca ha visto 
hielo), puede preguntar «¿de dónde viene esto?», y no se le res- 
ponde diciendo «procede de Africa» (aunque las mismas moléculas 
de H:O que están ahora heladas estuviesen en Africa 24 horas antes), 
sino explicando que la substancia en cuestión ha sufrido un cambio 
de estado. 5) A veces la información buscada es cómo pasó de su 
estado previo a su estado presente: por ejemplo, «se enfrió y con- 
geló», un proceso que podríamos mostrar al nativo (sin ir más lejos) 
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poniendo agua en la heladera de un refrigerador e invitándole a ob- 
servarla en los varios estadios de su transformación en hielo. 

Pero ninguno de estos significados de «¿de dónde vino X?» es 
aplicable al univerzo como un todo. «El universo» incluye todos los 
lugares y tiempos, y todas las cosas que existen en el espacio y en 
el tiempo. Así, el primer sentido de la pregunta no se aplica: el 
universo, al contrario que un objeto material, no pudo haber estado 
en un lugar antes de estar donde está ahora, ya que incluye todos 
los lugares. Puesto que el primer sentido no es aplicable al universo 
como un todo, tampoco lo es el segundo: si el universo no pudo 
laber estado en un lugar previo, no pudo haber venido desde ese 
lugar a éste. El tercer sentido es una petición de principio en el 
contexto presente: presupone que había un ser consciente que «lo 
puso ahí», que es precisamente lo que está en cuestión. Y la frase 
«puso ahí» también presupone que hay otros lugares —al menos 
uno en el que X fus colocado, y otro desde el cual se lo trasladó— 
lo que no se aplica al universo como un todo. Tampoco se aplica al 
universo el cuarto sentido: ya que el mismo incluye todos los tiem- 
pos, así como todos los lugares, no pudo haber surgido de un estado 
previo que xo fuese parte de la historia del universo. Ni, por su- 
puesto, podría aplicarse el quinto sentido (cómo llegó desde su estado 
previo), pues éste también presupone un estado previo. 

Es verdad, desde luego, que podemos preguntar significativa- 
mente las causas del estado presente del universo (o de algún aspecto 
suyo); entonces citamos factores causales que ocurrieron en el pasado. 
Y ¡podemos preguntas las causas de éstos a su vez, y podemos anotar 
causas que ocurrieron aún más atrás; y así ad infinitum. Esto es lo 
que hacen los cosmólogos cuando escriben libros con títulos tales 
como El Origen del Universo. Quieren decir, no el «origen original» 
del universo, sino el origen de su estado presente: «Las estrellas se 
condensaron a partir de vastas nebulosas giratorias», y así sucesiva- 
mente para los estados del universo previos a ése. Pero si alguien dice 
«no me refiero a hoy o a hace un millón o un trillón de años, me 
refiero al principio del tiempo», su última expresión es no signifi- 
cativa: no pudo haber un momento anterior a la historia del tiempo, ni 
ningún momento en que no hubiese tiempo. Así, el problema de la 
pregunta «¿de dónde procede el universo?» es similar al de otras 
preguntas que ya hemos examinado (págs. 114-18): una palabra o ex- 
presión tiene un significado suficientemente claro en un contexto, pero 
luego, usada acríticamente y colocada en un contexto muy diferente, 
no tiene significado en absoluto. 

Sin cmbargo, se puede objetar, hay aún otro sentido en que se 
podría entender la pregunta «¿de dónde procede X?». Se la puede 
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tomar como la demanda de una explicación, no de una causa u 
origen. Ya hemos considerado la explicación (págs. 301-11), expli- 
camos un acontecimiento situándolo bajo una ley o teoría, y expli- 
camos una ley situándola bajo otras leyes o teorías. Si alguien pregunta 
por qué los radios vectores de los planetas barren áreas iguales en 
intervalos iguales de tiempo, podemos responder mostrando que 
esto es una consecuencia de las leyes del movimiento de Newton. 
Pero preguntar por qué todas las leyes (o estado de cosas total del 
universo) son como son es salirse del contexto en el cual tiene 
significado la pregunta, o así al menos parecería. 

Dios como explicación. Sin embargo, es como explicación, no 
como causa, como es invocado Dios en el siguiente argumento que 
vamos a considerar. Dios, así discurre 2l argumento, no debe ser 
concebido como una causa de los sucesos temporales, pues las cau- 
sas ocurren en el tiempo, sino como la explicación del hecho de 
que haya una serie de causas existentes, finita o infinita. Dios no 
es el primer miembro de una serie causal, sino la razón por la que 
hay serie. 

Según esta tesis, Dios es atemporal; podríamos decir también 
«eterno», sólo que la palabra «eterno» es ambigua: puede signifi- 
car que dura siempre (temporal, pero durando a lo largo de todo 
el tiempo, como la energía o, quizás, la materia); pero también 
puede significar atemporal (no temporal, no en el tiempo). Las 
entidades matemáticas, como el número 2, y los universales, como 
la azulez y la triangularidad son atemporales: no tienen historia, 
no hay antes ni después, y no sería verdadero ni falso, sino no sig- 
nificativo decir «el número 2 comenzó ayer a existir». Aquello a 
lo cual no se puede adscribir significativamente atributos tempora- 
les es atemporal, De acuerdo con esta opinión, Dios no es una 
causa, pues las causas están completamente sumergidas en la co- 
rriente temporal; en cambio, Dios es la explicación no temporal 
(atemporal) de la existencia de todo lo demás; tanto de las leyes 
como de los sucesos particulares temporales. Siendo esto así, ya no 
estamos hablando del Argumento Causal: Dios no es propuesto 
como causa, sino como la explicación de la existencia de la serie 
de los sucesos. Esto nos lleva a la segunda versión del Argumento 
Cosmológico: 


C. EL ARGUMENTO A PARTIR DE LA CONTINGENCIA 


El argumento puede ser formulado de esta manera: Toda cosa y 
todo suceso del universo es contingente: depende para su explicación 
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de algo fuera de sí mismo. Pero no todo puede ser contingente: pues- 
to que toda existencia contingente requiere una explicación fuera de 
sí misma, debe haber algo en la realidad que no sea contingente sino 
razón de su propia existencia y ese algo es Dios. 


Ante todo, sabemos que hay al menos algunas cosas en el mundo que no 
contienen en sí mismas la razón de su existencia. Por ejemplo, yo dependo de 
mis padres, y ahora del aire, y la comida, y así sucesivamente. Ahora bien, en 
segundo lugar, el mundo es simplemente la real o imaginada totalidad o agre- 
gado de los objetos individuales, ninguno de los cuales contiene en sí mismo 
la razón de su cxistencia. No hay ningún mundo distinto de los objetos que lo 
forman en mayor medida que la raza humana es algo aparte de sus miembros. 
Por consiguiente, yo diría, puesto que los objetos o acontecimientos existen, y 
puesto que ningún objeto de la experiencia contiene en sí mismo la razón de 
su existencia, esta razón, la totalidad de los objetos, debe tener una razón 
externa a sí misma. La razón debe ser un ser existente. Ahora bien, este ser es 
razón de su propia existencia, o no lo es. Si lo es, vale. Si no lo es, debemos 
proseguir. Pero si proseguimos hasta el infinito en esa dirección, entonces no 
hay en absoluto explicación de la existencia. Así, yo diría, para explicar la exis- 
tencia, debemos llegar a un ser que contenga en sí mismo la razón de su propia 
existencia, es decir, que no pueda ro existir ?. 


¿Cómo, de acuerdo con este argumento, ha de ser explicada la 
existencia de Dios? (No causada, pues las causas son condiciones pre- 
vias, sino explicada.) Dios no necesita explicación, replica 21 propo- 
nente del argumento: Dios es un ser necesario, y un ser necesario 
contiene la explicación de su existencia en sí mismo. Dios no es auto- 
causado en <l sentido ya criticado (Dios no se trae a la exis.encia a 
sí mismo) es autocausado sólo en el sentido de que existe «por su 
propia naturaleza», no contingentemente, no en dependencia de otra 
cosa. Y la existencia de Dios es necesaria: Dios es un ser necesario. 


Un ser que no depende para su existencia de nada sino de sí mismo, y €s 
en este sentido autocausado, puede ser igualmente descrito como un ser nece- 
sario; es decir, un ser que no es contingente, y, de aquí, no perecedero. Pues 
en el caso de algo que existe por su propia naturaleza, y no es dependiente de 
ninguna otra cosa, es imposible que no exista, lo que es equivalente a decir 
que es necesario 3, 


Y si Dios es un ser necesario, podemos incluso hablar de Dios 
como creador del universo, aunque no en un sentido causal. Crea- 
ción aquí no significa creación crm el tiempo; puesto que el uni- 
verso no tuvo principio en el tiempo, no fue creado por Dios como 


7 F, C. Copleston, en «The Existence of God- A Debate» (La existencia 
de Dios. Un debate), por Bertrand Russell y F. C. Copleston, en P. Ed- 
wards y Á. Pap, A Modern Introduction to Philosophy, pág. 474. 

8 Richard Taylor, Metaphysics, pág. 93, 
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un acontecimiento temporal. Se puede decir que ha sido creado sólo 
en otro y muy diferente sentido de «crear»: 


Si una cosa es creación de otra, entonces depende para su existencia de la 
otra, y esto es perfectamente consistente con decir que ambas son eternas, que 
ninguna de las dos ilegó al ser nunca, y por tanto, que ninguna fue creada en 
un punto del tiempo. Quizá una analogía ayude a aclarar este punto. Conside- 
remos una llama que despide destellos de luz. Ahora bien, parece haber un 
sentido claro en el cual los destellos de luz son dependientes para su existencia 
de la llama, que es su fuente, mientras que la llama, por el contrario, no es 
igualmente dependiente de ellos para su existencia. Los destellos de luz brotan 
de la llama, pero la llama no brota de ellos. En este sentido son creación de la 
llama; derivan su existencia de ella. Y nada de esto tiene ninguna referencia 
al tiempo; la relación de dependencia en este caso no sería alterada lo más 
mínimo si suponemos que la llama, y con ello los destellos de luz, siempre ha 
existido, que ninguno ha llegado nunca al ser °, 


¿Qué diremos del argumento así propuesto? 

A: Pienso que el argumento entero es un nido de confusiones. 
En primer lugar, no se qué se entiende por «ser necesario». En filo- 
sofía hablamos mucho de proposiciones necesarias. Sé que es una 
proposición necesaria, pero no qué es un ser necesario. 

B: Un ser necesario es aquel cuya existencia no depende de nada 
sino de él mismo. No siendo contingente, la explicación de su exis- 
tencia no reside en algo exterior a él, sino sólo en sí mismo. 

A: ¡Palabras, palabras, palabras! Todavía no entiendo qué pue- 
de ser un «ser necesario». Entiendo que es explicar algo en términos 
de alguna otra cosa: por ejemplo, explicar la oxidación del hierro 
en términos del oxígeno del aire, que se combina con el hierro para 
formar Óxido de hierro. Pero decir que algo puede ser explicado en 
términos de sí mismo sólo me parece una contradicción en los tér- 
minos o un puto guirigay. Explicar es explicar en términos de alguna 
otra cosa: ¿qué otra cosa podría ser una explicación? 

B: Eso es lo que es una explicación en todos los casos distintos 
del de Dios, En el caso de un ser necesario, su explicación ha de 
encontrarse sólo en sí mismo, eso es parte de lo que entendemos al 
llamarlo ser necesario. i 

A: Volvemos de nuevo a eso. Todavía no se qué entiende usted 
por «ser necesario». Suena a inteligible porque ya tenemos la expre- 
sión «proposición necesaria», pero me parece que está usted es- 
culando con la significatividad admitida de esta última frase para dar 
significado a la primera. 

B: En absoluto. Debe haber un ser necesario, si ha de tener una 
explicación la totalidad de las cosas. Mire: en todo el universo físico, 


? Ibid., pág. 89. 
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incluidas las mentes humanas, no hay ningún ser necesario, sino sólo 
seres contingentes. De cada uno de ellos podemos decir que podría 
no haber existido; ciertamente no habría existido si ciertas condicio- 
nes hubiesen sido diferentes. Si los padres de usted no se hubiesen 
encontrado usted no estaría aquí; si ciertas otras cosas hubiesen sido 
diferentes, como la distribución de la materia en nuestra galaxia, la 
Tierra no habría existido; y así sucesivamente. Podemos, y lo hace- 
mos, explicar la existencia y naturaleza de algunos seres contingentes 
en términos de otros seres contingentes. Pero realmente no hemos 
explicado ninguna de estas cosas hasta que no las havamos remitido a 
un ser necesario, que es la explicación de por qué cada una de ellas 
existe y es lo que es. 

A: No veo por qué. Todo fenómeno de la naturaleza puede ser 
explicado en términos de otras cosas: leyes más condiciones particula- 
res (ver págs. 302-03). Si hubiese un Dios que creó todo lo que hay, 
usted podría explicar la existencia de las cosas creadas diciendo que 
Dios decidió crearlas e incluso así no habría explicado la existencia 
de Dios. 

B: Pero Dios no requiere explicación; Dios es único entre todas 
las cosas, contiene la explicación de su existencia en sí mismo; esto 
es, Dios no es contingente como todo lo demás. 

A: Ahí vamos de nuevo: no veo cómo algo puede ser explicado 
en términos de sí mismo; la explicación siempre es en términos de 
otra cosa. Esto es lo que significa «explicación». Usted dice «pero no 
en el caso de un ser necesario»; pero esto no me sirve de nada, pues 
no sé qué es un ser necesario, esto es, no puedo dotar de significado 
a esa misteriosa expresión. 

B: No veo ninguna dificultad en absoluto en ello. Todos com- 
prendemos lo que se entiende por un ser imposible: uno que por su 
misma naturaleza no puede existir; por ejemplo, un círculo cuadrado. 
Así que ¿por qué es más difícil comprender qué se entiende por un 
ser necesario, uno que por su misma naturaleza debe existir? 

A: Los círculos cuadrados no son seres imposibles lógicamente. 
La expresión «círculo cuadrado» contiene dos palabras con definicio- 
nes incompatibles, y por ello es autocontradictoria; en consecuencia 
la proposición de que hay círculos cuadrados es autocontradictoria. 
Y a la inversa, «los cuadrados son cuadriláteros» es necesaria lógica- 
mente. Por favor, observe que no digo que un cuadrado es un ser 
necesario o que es lógicamente necesario que haya cuadrados; la 
oración sólo significa que sí hay cuadrados, entonces (necesaria- 
mente) son cuadriláteros. Todos estos enunciados necesarios son 
hipotéticos (si... entonces...), ninguna. de“éllos hace una afirmación 
existencial; no dicen que exista glgo, mucho: menos que exista 
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necesariamente. En verdad, no sé qué significa usted al decir que 
algo existe necesariamente. Ciertamente no existe ningún X del 
cual se pueda decir que la oración «X existe» sea una verdad 
necesaria. 

B: Pero eso es precisamente lo que yo afirmo de Dios: al ser 
la explicación de todo lọ que existe, Dios existe necesariamente. 
Si su existencia no fuera necesaria, sería contingente, como la exis- 
tencia de todo lo demás en el universo, y seguiríamos deseando 
una explicación de por qué es. 

A: Si por «existencia contingente» usted entiende simplemente 
que podría (lógicamente) haber sido otra cosa que lo que es (o no 
existir), y lo habría sido si ciertas condiciones hubieran sido dife- 
rentes, entonces estoy perfectamente de acuerdo en decir que toda 
cosa existente en el universo es contingente. Por cierto que no me 
quedo con la idea (si verdaderamente es una idza, y no solamente una 
ristra no significativa de palabras) de que hay cosa tal como un ser 
existente necesario. 

B: Pero si usted no admite que haya un ser existente necesario, 
se mete en un problema. Usted admitiría, supongo, que hay varios 
mundos posibles. (Digamos «universcs posibles», pues «mundo» a 
menudo significa lo mismo que «Tierra».) Por ejemplo, es posible 
lógicamente que el universo fuese exactamente como es, excepto que 
los padres de usted nunca se hubiesen encontrado, y en consecuencia 
usted no estuviese aquí ahcra. Ese es un universo posible. Otro uni- 
verso posible es aquel en el cual hubiera galaxias y Sol pero no sistema 
planetario, ni Tierra, ni por tanto, vida sobre la Tierra. Otro universo 
posible —mucho más diferente— sería aquel en el cual ciertas leyes 
de la naturaleza no fueran como son ahora: por ejemplo, en el que las 
partículas de materia se atrajeran unas a otras, no inversamente al cua- 
drado de la distancia entre ellas (como ahora), sino inversamente al 
cubo. Y así sucesivamente. Podríamos ejercitar interminablemente 
nuestra imaginación inventando universos posibles. Ahora surge la 
cuestión: ¿Por qué, de toda la infinidad de universos posibles, tene- 
mos justamente el que tenemos? ¿Por qué existe éste, entre todos 
los lógicamente posibles? ¿Por qué simplemente existe un universo? 
¿Por qué hay un universo en vez de simplemente nada? Para esto, 
usted no tiene ninguna explicación en absoluto. Pero yo sí. Mantengo 
que hay un ser necesario, Dios, y que puesto que existe necesariamen- 
te, todos los seres existentes contingentes (y eso incluye todo lo que 
ha; y en el universo) deben su existencia a este ser necesario y son 
explicados por él hecho de que este ser necesario existe. 

A: No veo cómo su llamada explicación es en absoluto una ex- 
plicación. No pretendo dar una explicación para todo, pero tampoco 
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apelo a Dios —ese «asilo de la ignorancia», como dice Spinoza— 
todas las veces que nc puedo explicar algo. Suponga por un momento 
que no puedo explicar por qué el mundo es o tiene las leyes que tien. 
Tampoco veo cómo lo explica usted. «Dios es la explicación», dice 
usted. Pero esto no sirve. Eso no explica por qué el mundo tiene 
unas leyes o unos seres existentes particulares en vez de otros. E in- 
cluso si lo hiciese, aún deja sin resolver las cuestion:s de qué explica 
la existencia de Dios, por qué hay Dios, y por qué Dics tiene la na- 
turaleza que tiene y toma las decisiones que toma (incluida la decisión 
de tcner precisamente est= universo). Si usted me dice ahora que Dios 
tiene necesariamnte la naturaleza que tiene, tampoco a eso puedo darle 
sentido, y no creo que nadie pueda. 

B: Por el contrario, yo creo que es la única explicación de por 
qué las cosas son como son, y de por qué existe algo, 

A: ¿Incluido Dios? 

B: No, pues Dios existe necesariamente, y su explicación ha de 
encontrarse sólo en sí mismo. Pero la existencia de Dios explica por 
qué todo lo demás es como es y por qué hay un universo material. 

A: ¿Cómo lo explica la existencia de Dios? ¿Quiere decir que 
Dios eligió tener este particular universo, y que, como tenía poder, lo 
trajo a la existencia? 

B: Sí, mantengo que la elección de Dios lo explica. Permítame 
aclarar mis afirmacionss: Hay explicaciones mecánicas (en términos de 
sucesos y procescs precedentes al suceso por explicar), y hay también 
explicaciones finales, o teleológicas. Estamos familiarizados en la vida 
diaria con ambas clases, y constantemente usamos ambas. ¿Por qué 
está {fundido el helado del frigorífico? Por qué la corriente se inte- 
rrumpió unas horas durante la noche (Mecánica). ¿Por qué no hay 
casas en esa manzana de la ciudad? Porque el ministerio de la vivien- 
da las expropió y derribó, a fin de hacer sitio para un parque público 
(Telcológ:ca). Ahora bien, debo insistir en que el universo como un 
todo no puede tener una explicación mecánica, pues estas explicaciones 
son siempre en términos de leyes más sucesos precedentes. Además, las 
explicaciones mecánicas no nos dirían por qué existe este universo 
con estas leyes, de entre todos los universos posibles lógicamente; las 
explicaciones mecánicas sencillamente usarán laz leyes que conc:2mos 
para decirnos per qué, presuponiendo estas leyes, ciertas cosas son 
como son. Pero tales explicaciones no nos pueden decir por qué el 
universo es como es, exactamente con las leyes que tizne, o incluso 
por qué existe. 

A: Y, ¿piensa usted que para explicar esto han de ser aducidas 
explicaciones teleológicas? 
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B: Precisamente. Después de todo debe haber alguna razón por 
la que hay un universo, con las leyes que tiene. Y si las explicaciones 
mecánicas no nos la dan, debemos apelar a las explicaciones telzo- 
légicas. Dios, un ser necesario, eligió este universo particular entre 
toda la infinidad de universos lógicamente posibles. ¿Por qué lo hizo 
así? Quizá porque de todos los universos posibles este es el mejor *, 
O quizá sus razones son inescrutables para el hombre. Pero estoy se- 
guro de que la cuestión «¿por qué este universo, o por qué un uni- 
verso?» requiere una respuesta, y de que, si no podemos usar en este 
caso explicaciones mecánicas, debemos dar una explicación teleológica. 
Y esto podemos hacerlo en términos de una elección por un ser su- 
premo, Dios, 

A: Muy ingenioso, pero hay en ello varias cosas equivocadas. 
Para emp=zar: no veo cómo siquiera es signifisativa aquí una explica- 
ción teleológica o finalista; pues recuerde que Dios no es ahora un ser 
concebido come causa primera, o como una especie de ser temporal 
precedente a la cerie de causas en la historia del universo. Dios es, en 
nuestro contexto presente, un ser atemporal (como el número 2), y, 
per tanto, no es algo que «cie en el tiempo. En verdad, no vzo cómo 
Dioz, así concebido, podría tener una personalidad; en él no hay 
antes ni después, ni creación del universo en el tiempo, ningún «Hlá- 
gase la luz» seguido en el tiempo por la existencia de la luz, y así sucs- 
sivamente. En esta interpretación, Dios no puede ser el tipo de enti- 
dad en que creen la mayoría de las religiones, pues ellas creen en un 
cer que ci23 el mundo en un momento del tiempo, oye y respond: al 
invocante, cumplirá sus promesas para con nosotros y nos juzgará en 
un tribunal al final del mundo, etc. Tedas estas concepciones quedan 
eliminadas una vez que usted tiene a Dios por un ser atemporal; tal 
ser, o entidad, no puede ser una personalidad, no puede en absoluto 
tentr una analogía con los seres humanos. Verdaderamente, no veo por 
qué tal entidad habría de ser llamada Dios. Me parece deshonesto 
llamar a esto «Dios» mientras se le quitan todas las caracterícticas que 
la gente siempre ha asociado con la palabra «Dios». En todo caso, 
tal ser no puede elegir entre este o aquel mundo, o un mundo, pues 
elegir es una ectividad temporal: sólo puede tener lugar en el tiempo. 
Y usied elige X o Y en este momento particular; ¿qué significaría 
elegir X o Y, no en este o aquel momento particular, no en el tiempo, 
sino de algún modo atemporalmente? ¿Puede usted darle realmente 
algún sentido al supuesto concepto de elección no temporal? Me pa- 


19 Pospondremos la discusión de este punto hasta que examinemos el pro- 
blema del mal, bajo el título «El Argumento Teleolégico». (Ver páginas 
566-593). 
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rece que en puntos como estos las religiones tienen que pescar o quitar 
el cebo; pero no lo hacen. Lunes, miércoles y viernes dicen que Dios 
es atemporal, en Dios no hay antes ni después, ni cambio, ni sembra 
de transformación, y así sucesivamente, pero martes, jueves y sábado 
dicen que Dios nos creó, que un día nos juzgará, que cumplirá sus 
promesas para con nosotros, etc., todo lo cual sitúa la actividad de 
Dios en el tiempo. Pero esto es, ni más ni menos, un galimatías. Las 
teologías están cogidas en una contradicción: afirman dos cosas opuzs- 
tas, una para responder los argumentos de los filésofos y otra pata dar 
confortación a sus gentes. Deles suficiente cuerda a las teologías y 
ellas sclas se colgarán, pues si usted escucha un rato, acabará por 
encontrarlas di-'endo cosas absolutamente incompatibles. Esto, por 
tanto, es una cbjeción: el supuesto concepto de elección atemporal, o 
«acto de creación» atemporal, o cualquier otro acto o proceso atempo- 
ral, es simplemente ininteligible; contiene deniro de sí una conira- 
dicción flagrante. 

B: Usted aún no me ha dicho cómo respondería a la cuestión: 
«¿por qué, de todos los mundos posibles, tenemos precisamente este 
universo, un universo, en vez de si implemente nada?». 

A: Ese es mi segundo punto. Mi primer impulso es decir «no 
sé»; este es un «hecho bruto» nada más, el universo tiens tales y tales 
leyes y si éstas son últimas (no derivadas), no podemos derivarlzs de 
otras; vale decir, eso es todo lo lejos que pcdemos llegar. Quizá 
esto sea satisfactorio, pero quiero dar un paso más profundo: quízro 
sugcuirle que la cuestión es no significativa o, para ser más precisos, 
autccontredictoria. Si llegamos alguna vez a una ley básica o no deri- 
vada (no que sepamos que la tenemos), entonczs es autozontradictorio 
pedir una explicación de ella. Si no vemos esto es porque ordinaria- 
mente operamos en el contexto de preguntas del porqué que pueden 
tener y tienen respuestas, porque no hemos alcanzado aún el nivel de 
las leyes básicas. Pero debemos recordar que, cuando explicamos, siem- 
pre cxplicamos en términos de algo (algo distinto de la cosa por expli- 
car, de otro modo no tendríamos en absc:uto una explicación). Y si 
ex hypotbesi no hay ya nada en términos de lo cual explicar, entonces 
la demanda de una explicación es autozontradictoria, Pide, por un 
lado, que expliquemos X en términos de Y mientras insiste, por otro 
lado, en que no hay ningún Y. 

Concluyo, por tanto, que 1) la cuestión «¿por qué el universo es 
como es?» (incluido «¿por qué sus leyes básicas son como scn?») 
es autocontradictoria, si no hay nada más en términos de lo cual se 
pueda proporcionar una explicación. (Sólo parecz significativa porque 
en su formulación es similar a otras cuestionzs que lo son.) 2) Pero 
si hay un ser, Dios —zo digo un ser necesario, pues aún no sé qué | 
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es eso— que tiene propósitos y los cumple haciendo cosas como crear 
el universo (todo lo cual ha de ser en el tiempo, pues el concepto de 
elección o creación no temporal es autoconiradictorio), entonces se 
podría responder a la cuestión «¿por qué el universo es como es?» 
diciendo «porque hay un Dios que eligió hacerlo como es». Con lo 
cual hemos respondido esa cuestión, pero zólo al precio de tener otra 
entre manos: «¿Cuál es la explicación de la existencia de Dios, y de 
que tenga la naturaleza que tiene, incluidos sus motivos y deseos?» 
Así que hemos respondido una cuestión, en términos teológicos, sólo 
arrojando sobre nuestras cabezas otra que es más preblemática que 
la primera. Y si usted dice, «pero en el caso especial de Dios, no ne- 
cesitamos una explicación, pues Dios es un ser necesario, y un ser 
necesario es uno que no necesita una explicación fuera de sí mismo», 
yo afirmo que esto nc proporciona en absoluto una respuesta, pues 
a) una explicación es siempre en términos dz algo más, y b} que ese 
algo más nunca es un «ser nezesario». 

B: Usted hace una petición de principio al insistir en este sen- 
tido de «explicación», el sentido que se usa ordinariamente en la vida 
diaria y en la cienc:a. En este sentido, por supuesto, nada es su propia 
explicación. Pero en el caso especial de un ser necesario, lo es. 

A: No es que yo me adhiera arbitrariamente al sertido ordinario 
de «explicación» cuando hay otro. Por lo que puedo ver, no lo hay. 
Cuando se usa aquí la palabra, no tiene significado. «Su explicación 
completa reside en sí mismo.» ¿Qué sienifiza eso? Más aún, incluso si 
pudiera mostrarme que usted tiene en mente un sentido claro e in- 
teligible, estaría jugando con las palabras al usar la misma, «explica- 
ción», para abarcar dos cozas tan notoriament» diferentes, «El universo 
exige una explicación, ¿no?» dice usted, y su pregunta gana una plau- 
sibilidad engañosa porque usted usa la misma palabra que todos usa- 
mos al preguntar «las ventanas rotas requieren una explicación, ¿no?» 
En este último caso todos asentimos, y estamos inclinados a haczrlo 
también en el primero sólo porque se usa la misma palabra, «explica- 
ción»; pero, como usted admite, no se usa para signifizar lo mismo 
en los dos casos. No veo, por tanto, que el así llamado sentido especial 
tenga ningún significado. 

B: Es una pena; yo no tengo en absoluto dificultad en ello. 

A: Y permítame añadir una observación: incluso si yc conze- 
diera que usted brinda aquí un sentido significativo de «*xplización», 
no tengo por qué conceder que exista un ser necesario. Sólo tengo 
que conceder esto si también concedo otra premisa eludida de su ar- 
gumento, que hay explicaciones, realmente, en el sentido especial de 
la palabra que da usted. Incluso si usted lograra convencerme de que 
tiene un sentido especial, no tendría que admitir que algo čenga una 
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explicación en este sentido. Podría quizá decir que el universo no 
tiene explicación. Su argumento aparentemente consta de estas tres 
proposicicnes: 


Las cosas no han sido realmente explicadas sin la referencia a un ser 
necesario. 

Hay explicaciones en este sentido. 

Luego, hay un ser necesario. 


Incluso si acepto la primera premisa (cosa que no hago, puesto 
que no sé qué significa «ser necesario», y no entiendo su sentido de 
la palabra «explicación»), no tendría que aceptar la segunda premisa; 
y en consecuencia no tendría que aceptar la conclusión. 


D. EL ARGUMENTO A PARTIR DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 


El argumento a partir de la experiencia religiosa no siempre es 
enunciado claramente, y más a menudo no es enunciado en absoluto, 
sino sostenido implícitamente como una especie de prueba no mencio- 
nada que nunca alcanza el estadio de exposición verbal directa. Esto es 
aproximadamente en lo que para: Yo (y otras personas) tengo expe- 
riencias de una naturaleza peculiar, que son tan profundas, tan signi- 
ficativas, tan valiosas, que no pueden ser explicadas por ninguna hipó- 
tesis natural; han de deberse entonces a la presencia de un Ser Sobre- 
natural, Dios, que origina tales experiencias. 

Consideremos primero las expresiones «Dios» y «experiencia reli- 
giosa». La palabra «Dios» puede ser usada como sinónimo de «expe- 
riencia religiosa», simplemente como un nombre para la experiencia 
misma. Hay quienes aceptarían este significado de la palabra «Dios», 
y en este sentido, por supuesto, es simplemente una tautología decir 
«si hay experiencias religiosas, Dios existe», pero no es más que decir 
«si hay experiencias religiosas hay experiencias religicsas». En este 
sentido sería autocontradictorio decir que Dios existe aunque no 
existan las experiencias religiosas, igual que sería autocontradictorio 
hablar de que existe un dolor no sentido. Que exista un dolor es 
simplemente que sea sentido, y que exista Dios (en este sentido) 
es simplemente que ocurren las experiencias religiosas. 

La mayoría de las personas, sin embargo, no darían este signifi- 
cado a la palabra «Dios». No dirían las experiencias religicsas. Dirían, 
más bien, que la experiencia es meramente un indicador de algo más 
allá de ella misma, a saber, de un Ser que existe tan objetivamente. 
como el árbol de ahí fuera. La experiencia religiosa apunta. a uná* 
Deidad, pero no es la misma cosa que una Deidad. 
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¿Qué hay del término «experiencia religiosa»? ¿Por qué no defi- 
nitle como «una experiencia de Dios»? Así definido, el acontecer de 
experiencias religiosas probaría la existencia de Dios, dado que por de- 
finición una experiencia religiosa es una experiencia de Dios, En este 
caso, de nuevo, la existencia de experiencias religiosas prueba que Dios 
existe; ciertamente, es analítico decirlo. Pero, como en casos que ya 
hemos considerado, difícilmente establece lo que la gente podría querer 
establecer; sólo desplaza la cuestión. La cuestión original era «las ex- 
periencias religiosas existen; ¿existe Dios?», mientras que la pregunta 
ahora se convierte en «con esta definición de “experiencia religiosa” 
(en la cuál Dios debe existir para que la experiencia sea una experien- 
cia religiosa), ¿bay experiencias ¡eligiosas?» No podemos, después de 
todo, dar, mediante definición, existencia a nada. (Ver págs. 48-50.) 

Usualmente, cuando hablamcs de las experiencias religiosas, en- 
tendemos experiencias (cuya precisa cualidad es difícil describir, en 
parte por la falta de palabras para describir cémo es, en parte porque 
la cualidad misma varía mucho de persona a persona) que causan 
que quienes las tienen las atribuyan a un dios e incrementen su ten- 
dencia al culto, a la adoración, la reverencia o el temor al dios supues- 
tamente revelado en la experiencia. Concebidas de esta forma, las ex- 
periencias religicsas son, como su nembre indica, simplemente expe- 
tiencias de cierto tipo especial (admitiendo que, a veces, es difícil dife- 
renciarlo de otros tipos), y entonces la cuestión sigue en pie: «¿Pode- 
mos inferir de la existencia de estas experiencias que existe una deidad 
o deidades, que cause estas experiencias?» 

Veamos qué sucede si se admite cota inferencia. Parzce que si el 
argumento prueba algo, prueba demasiado. Hay multitud de experien- 
cias religiosas, y si en un caso podemos inferir de una experiencia reli- 
giosa una deidad de la cual es experiencia, podemos hazer lo mismo 
en otro caso. Si la experiencia religiosa de Á, un cristiano, prueba la 
existencia del Dios cristiano, parecerá que la experiencia religiosa de 
B, un mahometano, probaría la existencia de Alá, el Dics mahomzta- 
no. La gente usa el argumento de la experiencia religiosa en apoyo de 
sus propias experiencias religiosas, quizá sin percatarsz de que el 
mismo argumento, si se admite, permitiría la misma inferencia para 
las experiencias religiosas de personas que abrazan diferentes credos 
religiosos. Si admitimos una, debemos admitir todas. 

¿Por qué no admitirlas todas? Porque, desde luego, se contradicen 
entre sí y no pueden ser todas verdaderas. Cada religión pretende ser 
la única verdadera, y es imposible lógicamente tener un número de 
religiones cada una de las cuales sea la única verdadera. 

Para mejorar esta situación, se usa a vezes el siguiente argumento: 
Todas las experiencias religiosas son del mismo Ser; la gente sólo dis- 
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cuerda en la forma de describir el objeto de estas experiencias, pero 
esto depende del entorno particular y de la educación; están faltos de 
palabras y usan el lenguaje de maneras vagas, confusas e incluso con- 
tradictorias cuando hablan de él. El dios experimentado es el mismo 
en cada caso; sólo los rasgos históricos, «accidentales», son diferentes. 
Purgue las religiones de sus rasgos históricos, en los cuales el maho- 
metanismo y el cristianismo, por ejemplo, se contradicen, y tome sólo 
la esencia o médula común a todas ellas, y no se contradirán porque 
sen una. 

Esta puede parecer una salida fácil de la situación; pero hay varios 
aspectos que deben ser considerados antes de adoptarla. 1) En este 
proceso hemos eliminado el Dios de cada religión particular. El ctis- 
tianismo declara, por ejemplo, que Dios se revela en las Sagradas Es- 
crituras, y se manifiesta en Cristo, y que cualquier opinión que lo 
niegue es falsa, Elimine estas creencias y no le quedará «la esencia 
del cristianismo»; se quedará con algo que difícilmente puede ser lla- 
mado en absoluto cristianismo, sea lo que sea. Purgu: el cristianismo 
de sus «rasgos históricos», y habrá eliminado prácticamen:e todo el 
cristianismo. Algunos pueden considerar que todo esto es bueno, pero 
no digamos entonces que nos quedamos con el «verdadero cristianis- 
mo» cuando hemos hecho esto. 2) Intentemos imaginar un Dics que 
supuestamente posea sólo los rasgos compartidos por todas las reli- 
giones, y ninguna de las peculiaridades de ninguna religión particular. 
Tal Dios no pcdría ser amante (pues los dioses de algunas religionss 
no lo son), ni brutal (pues los dioses de algunas religiones no lo son), 
y así sucesivamente; tal Dios difícilmente poseería alguna caracterís- 
tica, cualquiera que sea, tan pocas son las características que las deida- 
des, o incluso una pequeña porción de ellas, de las religiones del 
mundo poseen en común. Aproximadamente todo lo que a tal Dios le 
quedaría sería el poder. Hablando estrictamente, ni siquiera poseería 
unidad, pues muchas religiones son politeístas, pero al mismo tiempo 
no podría ser múltiple, pues algunas religiones son monoteístas. ¿Qué 
tipo de Dios sería que ni es uno ni es más de uno? 3) Ni se le podría 
dar «más carácter» a tal Dios mediante la adición de ciertas caracta- 
rísticas; no podría ser el Dios de varias religiones específicas, «todas 
mezcladas en una», como a veces se ha sugerido; pues entonces sería 
amante como el Dios cristiano, vengativo como Yavé, exigente de 
sacrificios humanos como Baal, prohibidcr de ellos como el Dios del 
cristiznismo, y así sucesivamente. Estas características son incompati- 
bles légicamente entre sí. Claramente «lgunas de estas creencias deben 
scr erróneas; de aquí que sea patente que la experiencia religiosa sola 
no puede garantizar la verdad del Dios de ninguna religión. 
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«Pero algunas religiones deben ser excluidas, las obviamente bár- 
baras, como el culto a Baal...» En este caso, ¿dónde hemos de trazar 
la línea?, ¿qué tipos de experiencias religiosas van a establecer el 
Dios en cuestión, y cuáles no? ¿Cuál es el criterio? Aún más impor- 
tante, ¿cómo ha de ser justificado y defendido este criterio contra 
otros? Si el suceso de una experiencia religiosa establece realmente la 
existencia de la Deidad en la que cree esta persona, ¿qué va a impedir 
hacerlo con otra? Se puede, ciertamente, emplear de modo que sea una 
petición de principio el término «experiencia religiosa», apelar a un 
uso tal que sólo las experiencias de una religión o secta sean «verda- 
deramente religiosas», y las demás «meros engaños». Pero el oponente 
del que argumenta así puede simplemente devolver el cumplido. Ló- 
gicamente, nada hay que elegir entre ambes. Cada parte puede usar su 
propia definición persuasiva (ver págs. 77-78) de la palabra «religio- 
so»; y ahí quizá termine la discusión y empiece la pelea. 

Parecería, entonces, que tener cierto tipo de experiencia no es por 
sí mismo una garantía de que exista una cosa objetiva correspondiente 
a la experiencia. Comparemos por un momento la situación presante 
ceon una que hallamos en la percepción. Supongamos que una persona 
arguyera «por supuesto que existen los fantasmas; ¿cómo, si no, po- 
dría haber visto yo uno la noche pasada?». No se necesita negar que 
la persona tuviese una experiencia visual de cierto tipo que le condujo 
a declarar la existencia de los fantasmas; pero tener experiencia de 
fantasmas es perfectamente compatible con tener una alucinación, Un 
viajero en el desierto puede «ver» un oasis, en el sentido de tener 
una experiencia visual que le conduzca a pensar que hay un oasis no 
muy lejoz; pero, por supuesto, puede pensar erróneamente. La exis- 
tencia de Jas experiencias no es negada, las personas en cuestión no 
están engañando a los demás cuando informan azí, pero lo que puede 
ser negado es que exista un fantasma c un oasis objetivo que sea objeto 
de estas experiencias. Si el acazcer de estas experiencias fuese sufi- 
ciente para asegurar la existencia de los supuestos objetos de estas ex- 
periencias, tendríamos que decir que cada objeto soñado o alucinación 
que experimente jamás cualquiera tiene una existencia objetiva. 

Las experiencias religiosas, por supuesto, son muy diferentes de 
estas experiencias de fantasmas o experiencias de oasis. Son mucho más 

„intensas, más profundamente arraigadas, más valiosas y «significan 
más» para quienes las tienen. Por lo que respecta a la inferencia del 
objeto a partir de la experiencia, sin embargo, se aplica la misma con- 
sideración: no se puede, meramente sobre la base de tznzr la expe- 
riencia, admitir alguno de los supuestos objetos de la experiencia sin 
admitir todcs ellos. El hecho de la experiencia religiosa sola no puede 
garantizar la verdad de una creencia religiosa. Cuando afirmamos que 
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existe algo objetivo, el mero hecho de tener una experiencia (subjetiva) 
no es suficiente; debe haber criterios de objetividad para distinguir 
lo que tiene existencia objetiva (en oposición a la existencia meramente 
como experiencia, como el oasis de la alucinación) de lo que no la 
tiene. 

En el caso de la percepción de objetos físicos, tenemos tales cri- 
terios; aquí tenemos tendido un puente sobre el abismo entre lo 
subjetivo y lo objetivo. Aquí no sólo tenemos experiencias; podemos 
decir por medio de ellas (no siempre con certeza) si hay o no un oasis 
real, un unicornio real, y así sucesivamente. ¿Cómo hacemos esto? 
Los criterios por medio de los cuales distinguimos los casos de «per- 
cepción verdadera» de los de «percepción falsa» (percepción verídica 
y no verídica) serán tratados en las págs. 629-35. Aquí es suficiente 
notar que hay tales criterios y que, de hecho, los usamos cada día de 
nuestra vida. En la mayoría de los casos, por lo demás, una alucina- 
ción no nos engaña demasiado tiempo; en general, sabemos cómo dis- 
tinguir un oasis real de una alucinación de oasis. Una experiencia 
simple no basta para esto, pero un número de ellas, o cierta variedad y 
en cierto orden, sí. 

¿Por qué no podemos hacer esto en el caso de la experiencia reli- 
giosa? En principio no hay ninguna razón por la que no podamos; 
pero de hecho nunca ha sido establecido en este campo un conjunto 
de criterios que nos capacite para distinguir las experiencias religiosas 

.verídicas de las no verídicas, No importa qué criterios se hayan pro- 
puesto —tales como el número de personas que tengan las experien- 
cias, repetición de las experiencias, intensidad, duración— estos crite- 
rios admiten diversas opiniones religiosas conflictivas. No hay medios, 
al menos por el argumento a partir de la sola experiencia religiosa, de 
admitir ninguna hipótesis religiosa rechazando al mismo tiempo las 
demás. 

En un sentido de «ver», cuando decimos que vemos un oasis, 
sólo estamos afirmando que estamos teniendo cierto tipo de experien- 
cia visual; pero en otro sentido de «ver», estamos afirmando por aña- 
didura que existe un oasis físico real, y, en el segundo sentido, tener 
la experiencia visual no significa que exista el oasis. Cuando decimos 
que experimentamos a Dios, en un sentido de «experiencia» sólo esta- 
mos afirmando que estamos teniendo cierto tipo (indescriptible) de 
sentimiento len otro sentido, estamos afirmando por añadidura que 
existe un ser objetivo, Dios, y, en este segundo sentido, tener el sen- 
timiento no asegura que haya tal ser. No debemos confundir ambos 
sentidos; de otro modo podemos resbalar de un sentido al segundo 
y hacer una inferencia de la experiencia al objeto que no tenemos 
derecho a hacer. Cuando un enunciado que parece versar simplemente 
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sobre una experiencia afirma, aunque sea encubiertamente, la existen- 
cia de algo más allá de la experiencia misma, entonces, el mero acaecer 
de la experiencia nunca puede garantizar que exista algo más allá 


de ella. 


E. EL ARGUMENTO DE LA UTILIDAD 


El argumento que a menudo lleva el nombre de «argumento de la 
utilidad» es estrictamente irrelevante para la discusión presente, y no 
es muy usado en los círculos filosóficos. Pero, visto que es en extre- 
mo popular en la mente común, quizá debiera ser mencionado aquí. El 
argumento discurre más o menos como sigue: la creencia en Dios es 
una influencia moral grande e indispensable. Sin ella, los seres huma- 
nos no vivitían vidas buenas. Luego, debe ser verdadera. (El argu- 
mento habitualmente no se enuncia de esta manera escueta, pero su 
validez es supuesta a menudo en el razonamiento vulgar.) 

Sí esto se propone como argumento serio, se presentan varias con- 
sideraciones obvias: 

1. ¿Para establecer la verdad de qué creencia religiosa está pen- 
sando el argumento? ¿De todas ellas? Pero se centradicen y no pus- 
den ser todas verdaderas. Si el argumento sólo establece una de ellas, 
¿por qué no las otras? 

2. ¿Es el caso realmente que la religión sea indispensable para 
la buena conducta? Para determinar esto, desde luego, habríamos de 
llevar a cabo un examen detallado de todas las costumbres de las 
tribus y naciones, para saber si hay menos asesinatos, actos de trai- 
ción, etc., y más benevolencia, juego limpio y honestidad (o cualquier 
cosa que tengamos en mente al hablar de «buena conducta»), cuando 
está presente la religión que cuando no lc está, Habríamos de ass- 
gurarnos de que todos los actos morales que fuesen hechos en 
nombre de la religión eran hechos debido a la religión; si los efectos 
de la temprana educación religiosa son el resultado de ser religiosa 
más bien que de ser meramente temprana; si la influencia de la reli- 
gión es más poderosa en el condicionamiento de la vida moral que la 
influencia de la autoridad paterna o la opinión pública, incluso cuando 
éstas están divorciadas de la religión '. Tal investigación, aunque in- 
teresante, difícilmente pertenecería a la filosofía; sería una investiga- 
ción puramente empírica: en este caso, sobre si la creencia religiosa 
está correlacionada con un marcado incremento de la buena conducta 


12 El ensayo de John Stuart Mili, «The Utility of Religion», en Three Essays 
on Religion, es un estudio clásico sobre esta cuestión. 
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y disminución de la mala, independientemente de otras influencias po- 
sibles, como la ley y la opinión pública. 

3. Más relevante aquí, sin embargo, es la cuestión «¿qué prueba 
el argumento de la utilidad?». Supongamos por un momen:o que las 
personas viven una vida mejor si poseen creencias religiosas, y peor 
si no. ¿Mostraría esto que las creencias son verdaderas? Si las perso- 
nas sólo pudiesen ser movidas a actuar si creyeran en los fantasmas, 
¿haría esto verdadera la creencia en los fantasmas? En el momento en 
que se hace esta pregunta parece haber pocas dudas sobre la respuesta. 
Las creencias no son hechas verdaderas o falsas por el hecho de que la 
gente quiera creerlas, o sea persuadida a creerlas, o necesite creerlas. 
La creencia en Santa Claus o en la buena suerte al volver la esquina no 
hace verdaderas tales creencias, por más que puedan levantarle a uno 
la moral; y rehusar creer en hechos desagradables no los haze menos 
hechos. Usted, por supuesto, podría tener un «derecho moral» a man- 
tener una creencia, sea verdadera o no, si resultasen consecuencias al- 
tamente deseables de sustentarla (esta es una cuestión moral), pero 
decir que una creencia es verdadera y decir que usted será mejcr por 
creerla son, sin embargo, dos cosas diferentes. Si una creencia religiosa 
particular tiene buenas influencias morales, esto no prueba su verdad, 
y si tiene una infiuencia moral mala, esto no prueba que cea falsa; sen- 
cillamente es irrelevante en cualquier sentido. Decir «sería bueno que 
la gente la creyese, aunque sea cuestionable» es diferente de decir «la 
creencia es verdadera». Y en la vida diaria esto se acepta ordinariamen- 
te, todos almacenamos en nuestras mentes muchos detalles de infor- 
mación verdaderos pero inútiles, como viejos números de teléfono. 
Cuando una creencia es ampliamente aceptada como verdadera, ordi- 
nariamente no se suscita la cuestión de si es también útil, ni, desde 
luego, la de si su utilidad es una razón para creerla verdadera. John 


Stuart Mill decía: 


Un argumento a favor de la utilidad de la religión va dirigido a los no 
creyentes, para inducirles a practicar una hipocresía bien vista, o a los semi- 
creyentes para hacerles apartar los ojos de lo que podría posiblemente sacudir 
su inestable creencia, o, finalmente, a las personas en general para que se abs- 
tengan de expresar cualesquiera dudas que puedan sentir, dado que una trama 
de inmensa importancia para la humanidad es tan insegura en sus fundamentos, 
que los hombres deben contener el aliento en su proximidad por temor a derri- 
barla de un soplo 2, 


Y como ha dicho en nuestros días Bertrand Russell: 


Puedo respetar a los hombres que arguyan que la religión es verdadera y. 
por tanto debe ser creída, pero sólo puedo sentir una profunda reprobación .por 


12 Ibid., pág. 70. 
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aquellos que dicen que la religión debe ser creída porque es útil, y que pre- 
guntar si es verdadera es una pérdida de tiempo 1, 


Ciertamente muchas personas se han preocupado de desligar la 
moral de cualquier dependencia de la religión. Han sentido que es 
peligroso para la religión y para la moralidzd el estar imbricadas en la 
mente popular, haciéndose la supervivencia de la moralidad depen- 
diente de la supervivencia de la religión; pues en este caso, si la 
creencia religiosa se derrumba, la moralidad que se ha hecho depender 
de ésta podría derrumbarse con ella. 


F. EL ARGUMENTO A PARTIR DE LOS MILAGROS 


Uno de los argumentos más populares en pro de la existencia de 
Dios ha sido siempre el acontecer de milagros. El argumento discurre 
como sigue: Los milagros han ocurrido en diversos momentos de la 
historia humana, (Sin embargo, hay mucho desacuerdo sobre qué 
acontecimientos fueron milagrosos y cuáles no.) Y, ¿cómo se podría 
dar cuenta de los milagros de otra forma que diciendo que Dios inter- 
vino en el curso natural de los sucesos (tomó, por así decir, la natu- 
raleza en sus manos) e hizo que ocurriera el acontecimiento milagroso? 
Por tanto, el acaecer de milagros prueba que Dios existe, 

Pero, ¿qué es un milagro? Supongamos que en este momento se 
arroja al agua una barra sólida de hierro y flota. Muchas personas ven 
que esto sucede y el acontecimiento es fotografiado. ¿Es un milagro? 
¿Cómo debe ser un acontecimiento para ser milagroso? 

1. Todo el mundo estaría de acuerdo, probablemente, en que un 
milagro debe ser un acontecimiento inusual; algo que sucedió siem- 
pre una vez al año no sería considerado milagroso, a menos que ex- 
tendamos la palabra para incluir usos tales como «el milagro del 
sonido», «el milagro del nuevo Chrysler», y así sucesivamente. Difí- 
cilmente puede ser el milagro cualquier mero acontecimiento inusual. 
El paso de la tierra a través de un cometa sería un acontecimienio 
inusual, pero no sería considerado milagroso en tanto pudiese zer ex- 
plicado (como podría) por leyes conocidas de la naturaleza. Puede 
ocurrir que un objeto sea soltado desde un avión y al caer golpee un 
hilo telefónico al lado de su ventana de usted, y corte el hilo, y el 
trozo de hilo, en su camino hacia el suelo, golpee a un gato transzúnte 
y lo electrocute. Esto seguramente es inusual -—«no volvzría a ocurrir 
en un millón de veces»—, pero no sería considerado milagroso, dado 


13 Why I Am Not a Christian (Por qué no soy cristiano) (Londres: George 
Allen & Unwin, Ltd., 1957), pág. 172. 
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que todo lo que sucede en esta secuencia infrecuente de acontecimien- 
tos es explicable por leyes conocidas. 

2. Parecería, entonces, que ningún acontecimiento sería llamado 
milagroso en tanto sca un caso de alguna ley, o de leyes, conocida 
de la naturaleza. Pero ¿es esto suficiente? Supongamcs que ocurrió un 
econtecimiento que no pudo ser explicado sobre la base de ninguna 
ley conocida de la naturaleza. ¿Sería entonces un milagro? Probable- 
mente nos haría sospechar que hay leyes de la naturaleza que aún no 
conocemos, o que algunas de aquellas que ya nos son familiares han 
sido formuladas imprecisamenie y deben ser revisadas o especificadas 
de manera tal que admitan el nuevo suceso. Cuando ¿or vez primera 
se notó que las placas fotográficas eran impresionadas aunque hubie- 
sen estado todo el tiempo en oscuridad completa, esto no pudo ser 
explicado sobre la base de ninguna ley conocida de la naturaleza; 
pero pronto los hombres se dieron cuenta de que había otras leyes, 
que nunca habían sospechado, que explicaban este curioso fenómeno, 
y al hacerlo fue fundada la ciencia de la radiactividad. Cuando se 
halló que las colas de los cometas eran repelidas por el sol, no se supu- 
so que el poder atractivo de la materia enunciado en la Ley da la Gra- 
vitación se había vuelto loco; fueron descubiertas nuevas leyes que ex- 
plicaban fenómenos como éstos. 

3. ¿En qué «condiciones sería considerado milagroso un aconte- 
cimiento? Ahora no podemos decir «cuando no sea un caso de ninguna 
ley conocida»; ¿diremos «cuando no es un caso de ninguna ley en 
absoluto, conccida o desconocida»? Esto parecería más satisfactorio; 
al menos escapa a la objeción que se hizo a la opinión anterior. Desde 
luego, según esta concepción del milagro, nunca podríamos definiti- 
vamente establecer que un acontecimiento fue milagroso, Pues ¿cómo 
podríamos jamás saber que el acontecimiento en cuestión nunca po- 
dría, incluso en millones de años tuturos de investigación científica, 
ser explicado en base a alguna ley de la naturaleza, por complicada y 
elusiva que sea? No podríamos, y por tanto nunca podríamos saber 
que un acontecimiento fue milagroso. Si la barra de hierro flotase 
de pronto, ciertamente nos sorprenderíamos; pero, ¿quién sabe, des- 
pués de todo, exactamente qué complicados conjuntos de circunstan- 
cias pueden hacer que la materia se comporte como lo hace? Juzgamos 
lo que es probable c improbable por el tipo de comportamiento que la 
naturaleza ha exhibido en el pasado; pero puede haber muchos ma- 
nantiales en los abismos de la Naturaleza que sólo ocasionalmants, O 
en condiciones muy especiales, borboteen en la superficie, El sor- 
prendente compcrtamiento de la barra de hierro podría tener algo que 
ver con la humedad del aire, o alguna ley de la radiactividad aún no 
conocida, o incluso con el estado mental de los observadores. Tales 
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cosas serían inesperadas porque no están en concordancia cen la ma- 
nera en que generalmente marcha la naturaleza (por lo que alcanza 
nuestro conocimiento presente), pero ciertamente no estarían faltos de 
precedentes en la historia de la ciencia. Fue una sorpresa aprender qu2 
una hemcrragia abundante podría resultar de una condición mental y 
no de alguna de las causas fisiológicas tan seriamente buscadas, o 
que un temblor de manos continuo podría resultar de un acto agresivo 
olvidado cometido en la niñez temprana, en el cual no se hizo daño 
fisiológico alguno. Muchas personas son aún suspicaces con tales fenó- 
menos porque sienten que «la Naturaleza no funciona de esa ma- 
nera»; pero ya deberíamos haber aprendido lo bastante en la dura es- 
cuela de la experiencia científica para saber que la naturaleza tiene en 
la manga unos cuantos trucos que nunca sospechamos, y que, cierta- 
mente, parecerán extraños en tanto juzguemos «cómo debería com- 
portarse la Naturaleza» por las leyes que ya nos son familiares. El 
punto importante aquí es que, según esta definición de «milagros», 
nunca podríamos estar seguros de que ningún acontecimiento, no im- 
porta cuán extraño o inusual o contrario al curso regular de nuestra 
experiencia fuere, era un milagro; nunca podríamos saber que el 
acontecimiento no podría ser sometido a leyes. Sin embargo, supon- 
gamos que pudiésemos estar absolutamente seguros de que un acon- 
¡ecimiento tal no es un caso de ninguna ley en absoluto, conocida ò 
desconocida. ¿Mostraría esto que debe ser aducido Dics para dar cuen- 
ta de él? La respuesta parece casi inevitable: por supuesto que no 
lo mostraría; sólo probaría que algunos acontecimientos no son casos 
de leyes. Pero establecer esto y establecer la existencia de Dios son, 
desde luego, dos cosas por entero diferentes. 

4. De acuerdo con otros —por ejemplo, John Stuart Mill — un 
acontecimiento no puede ser considerado como milagro, no importa 
cuán extraño sea, si ocurriera de nuevo, de repetirse el mismo con- 
junto de condiciones. (Esto viene a ser en gran medida el mismo sen- 
tido que el precedente.) Para constituir un milagro, un aconiecimiento 
debe tener lugar sin haber sido precedido por un conjunto de condi- 
ciones que sean suficientes para hacerle suceder de nuevo. La prueba 
de un milagro es: ¿Hubo presentes condiciones tales que, siempre que 
reaparecieran estas condiciones, el acontecimiento se repetiría? Si las 
hubc, el acontecimiento no es un milagro. Una vez más, por supuzsto, 
no podríamos nunca estar seguros de que un acontecimiento fue un mi- 
lagro en este sentido, nunca podríamos tener por seguro que, si se 
reuniesen las mismas condiciones, el «milagro» no ocurriría de nuevo; 
a lo más, sólo podríamos saber que, cuando las condiciones fueron 
las mismas por lo que alcanza nuestro conocimiento (y teniendo en 
cuenta sólo aquellas condiciones que pensamos están relacionadas 
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causalmente con el acontecimiento, hemos de añadir esta estipulación 
o, de otro modo, las condiciones por incluir pudieran extenderse hasta 
abarcar el estado entero del universo, que, por supuesto, nunca puede 
repetirse), el acontecimiento supuestamente milagroso no ocurrió. Pero 
siempre podría haber otras condiciones que nunca se nes ocurriese 
considerar, que fuesen, no obstante, relevantes causalmente, y que, 
añadidas al conjunto de condiciones, que deben repetirse, el aconteci- 
miento ocurriría nuevamente. 

Además, lo mismo que en la definición precedente de «milagro», 
incluso si de algún mcdo pudiésemos saber que se dan todas las con- 
diciones relevantes y que todas son las mismas, pero el acontecimiento 
no ocurriese de nuevo, ¿qué podría probar esto? Sólo el indeterminis- 
mo, esto es, que dos conjuntos idénticos de condiciones pueden ser 
seguidos por acontecimientos no idénticos. Esto podría ser una sot- 
presa, pero, ¿nos forzaría a apelar a Dios para dar cuenta de ello, en 
maycr medida que lo haría un estado de cosas completamente determi- 
nista? Después de todo, se podría preguntar, ¿por qué no ha de 
ser indetermin'sta el universo en vez de determinista? 

5. Hay aún otro significado de la palabra «milagro», de acuerdo 
con el cual un milagro sería definido como una intervención de Dios 
en el curso natural de los sucesos. Ahora, si se pregunta si un milagro 
en este sentido tendría por consecuencia (implicaría lógicamente) la 
existencia de Dios, la respuesta, por supuesto, sería que sí; ¡una in- 
tervención de Dios ciertamente tendría por consecuencia (implicaría 
lógicamente) la existencia de un Dios que pudiese intervenir! Pero, 
por supuesto, esta definición es una petición total de principio. La 
cuestión, entonces, se convertiría en «¿hay milagros en este sentido?; 
¿hay de hecho algo que corresponda a esta definición?» Si hay mila- 
gros en el sentido que estamos ahora considerando, entonces, por su- 
puesto, Dios existe, pero decir esto sólo es emitir una crasa tautolo- 
gía; «si sólo Dios interviene, hay un Dios». Pero ¿cómo se establece- 
ría el enunciado de que Dios interviene? La existencia de acont2ci- 
mientos nc habituales, como acabamos de ver, no lo probaría. 

Así, pues, el argumento a partir de los milagros se encuentra en 
el siguiente dilema: si los milagros son definidos de alguna manera 
distinta de la última, su acaecimiento a lo más probaría el indatermi- 
nismo, pero no a Dios; mientras que si los milagros son definidos de 
la última manera, requieren que Dios los cause (ciertamente es analíti- 
co decirlo), pero no hay manera de mostrar que existe un aconteci- 
miento que corresponda a la definición. 

La exisiencia de acontecimientos no habituales no probaría -que 
éstos son milagrosos; pero, ¿no podría la existencia de tales acon- 
tecimientos dar a esta hipótesis una alta probabilidad, hacerla suma- 
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mente probable? En otras palabras, ¿hay algún indicio de que ocu- 
rrieron acontecimientos tales que pudieran ser razonablemente inter- 
pretados como intervención divina en el curso de los sucesos? 

Se han aducido muchos acontecimientos. Se ha aducido que el Sol 
fue detenido por Josué en la antigua Israel y que se detuvo una vez 
más ante los habitantes de la ciudad portuguesa de Fátima en 1917. 
Se ha aducido que el agua se convirtió en vino, que un pequeño 
número de panes y de peces se multiplicó tanto como para alimentar 
a millares, que hubo personas que volvieron de la muerte, curaron 
de sus enfermedades, y así sucesivamente, todo por intervención mi- 
lagrosa. Por supuesto, si estos acontecimientos pueden ser explicados 
por medics naturales, no se requiere el recurso a los milagros; este 
es el caso, a menudo, con la curación de enfermedades, por ejemplo, 
en que las curas son posibles frecuentemente por medios psicológicos, 
tales como el hipnotismo combinado con ciesta disposición mental por 
parte del paciente. Pero no hay manera conocida de poder explicas 
por medios naturales acontecimientos como la multiplicación de los 
panes y el detenimiento del Sol. Así, se arguyz, si ocurrieron, debió 
ser milagrosamente: por una intervención de Dios. 

Pero, ¿ocurrieron? En su famoso ensayo «On miracles» (Sobre 
los milagros), Hume argúía que nuestra única guía para estimar la 
probabilidad de estos supuestos acontecimientos es nuestra experiencia 
total del orden existente de la naturaleza. «Ningún testimonio —es- 
cribía— es suficiente para establecer un milagro, a menos que el testi- 
monio sea de tal especie que su falsedad fuese más milagrosa que el 
hecho que pretende establecer.» Y prácticamente, con respecto a todo 
milagro registrado, es más congruente con el curso de nuestra exp2- 
riencia creer que el milagro no ocurrió. Que las gentes se engañan 
(o incluso mienten), que los rumores se extienden y son ampliamente 
exagerados cuando se extienden incluso a corta distancia de su fuente, 
que las gentes creen casi cualquier cosa y la defienden como verdadera 
cuando es algo que quieren creer y ya están fuertemente condicionados 
para crezr, todos estos son hechos bien conocidos para nosotros y no 
se requieren milagros para que los creamos; estamos familiarizados 
con todas estas cosas por nuestra experiencia cotidiana. La mayoría 
de los supuestos milagros fueron alegados por personas de tizmpos 
pretéritos cuyas historias ya no podemos comprobar, personas, ade- 
más, que estaban mal preparadas para informar exactamente de lo 
que veían y habitualmente estaban deseando que ocurriesen milagros; 
el deseo es padre de la creencia. Incluso cuando el milagro fue atesti- 
guádo por muchas personas, como en el caso de Fátima, nuestras ra- 
zones para ponerlo en duda son mucho mayores que nuestras razones 
para creerlo, pues sabemos qué habría de suceder en la naturaleza 
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para que el informe fuese verdadero. Que el Sol se detenga en el cielo 
—cesto es, que la Tierra deje de girar en torno al Sol— sería contrariar 
el curso entero de la naturaleza, tal como la conocemos, y tendría 
muchas otras consecuencias, tales como que los objetos volasen hacia 
el espacio, que no ocurrieron. Es más probable, entonces, que las 
gentes se engañasen en sus informes de lo que sucedió que el que 
ocurriese realmente el acontecimiento milagroso. 

Nada de esto, sin embargo, prueba que no ocurriesen los aconte- 
cimientos comunicados. No podemos tener elemen:os de juicio deci- 
sivos de que no sucedieron. Más bien estamos en la posición de un 
Sherlock Holmes que tiene que resolver un crimen cometido muchos 
años atrás, en el cual la mayoría de las pistas disponibles en aquella 
ocasión ahora han desaparecido. El hecho es que la gente que ya cres 
en Dios por otros motivos tenderá a creer en los milagros como una 
manifestación adicional de la acción divina, pero la gente que no ve 
razón para creer en Dios no encontrará en los elementos de juicio 
acerca de los milagros nada suficiente, sobre esta única base, para 
convencerla, El argumento a partir de los milagros no constituye por 
sí mismo un argumento suficientemente fuerte, pero si uno ya está 
convencido, por uno œ más de los ofros argumentos a favor de la 
existencia de Dios, puede aceptar éste como suplementario. Creer o 
descreer en los milagros —en los acontecimientos que ocurren como 
manifestaciones de Dios— no depende tanto de los elementos de 
juicio concernientes al caso particular (en la mayoría de los casos no 
tenemos elementos de juicio a favor o en contra) como de nuestras 
anteriores creencias O descreencias scbre la naturaleza de Dios. 
Creemos que la mayoría de los supuestos milagros son de algún 
modo indignos de un ser omnipotente. Si Dios desease que la gente 
creyera en él, ¿por qué realiza unos pocos milagros en una región 
remota, donde pocas personas pueden presenciarlos? ¿No sería igual 
de fácil, para un ser omnipotente, emitir proclamas en voz alta que 
emanen del cielo e inteligibles simultáneamente por todas las perso- 
nas en todas las lenguas? Si hubiese ocurrido lo último, estarían mu- 
chas más personas convencidas de la existencia de Dios de las que 
lo están por los relatos presentes, a los que muchas personas llegan 
de oídas. En vez de curar a unas pocas personas de sus enfermedades, 
¿por qué no a todos los dclientes? En vez de realizar un milagro en 
Fátima en 1917, ¿por qué no poner fin a la enorme matanza de la 
Primera Guerra Mundial, que estaba ocurriendo al mismo tiempo, 
o haber impedido que comenzara? O, si esto interfiere con la libertad 
de la voluntad del hombre, ¿por qué no realizar otro tipo de milagro 
que también hubiese salvado vidas, como detener el terremoto de 
Lisboa que mató a 30.000 personas cuando estaban reunidos en las 
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iglesias en adoración (ejemplo repetidamente empleado por Voltaire 
en Candide)? ¿Por qué no detener o impedir una catástrofe mayor 
en vez de una menor, en vez de un acontecimiento como convertir 
agua en vino, que poca diferencia suponía de un modo u otro en 
comparación con la vasta miseria de los seres humancs del mismo 
tiempo y lugar, ninguno de los cuales fue aliviado? 

Es interesante observar también que la gente está pronta a aceptar 
como milagro un acontecimiento inusual, o un acontecimiento que 
vaya contra las probabilidades naturales, siempre que opere a su 
favor. Cien personas mueren en un accidente de aviación, pero sobre- 
vive una: «¡Es un milagro! », dicen el superviviente y su familia. 
Lo que tendrían que decir sobre el asunto las familias de los no su- 
pervivientes habitualmente no se registra. Supongamos ahora, por el 
contrario, que hay un accidente de avión en el cual muere una per- 
sona pero sobrevive un centenar. La familia del no superviviente no 
dice «¡es un milagro! » aunque la supervivencia de un centenar cuan- 
do muere uno es paralela a la supervivencia de uno cuando muere un 
centenar. En general, la gente que ya tiene algún tipo de creencia 
teísta es propensa a llamar milagro a cualquier acontecimiento que 
sea inusual, cuyas causas no conozca del todo y que opere a su favor. 
Aquellos que reflexionan en este hecho nc es probable que pongan 
mucha insistencia en el argumento de los milagros, no porque tengan 
una explicación alternativa del acontecimiento (aunque a veces la 
tengan), sino porque ven que a qué las gentes llamen un milagro de- 
pende mucho de lo que quieran creer, más que de cuáles sean los 
hechos del caso. Unc no llamaría un milagro a la muerte repentina de 
todos los amigos, no importa cuánto desafíe el acontecimiento una 
explicación natural, aunque algunos pueden decirlo de la muerte de 
sus enemigos; los enemigos, por supuesto, simplemente invertirían 
la clasificación. Más aún, cada religión tiene su prcpio conjunto de 
milagros; y los acontecimientos que son clasificados como milagrosos 
por un grupo religioso son negados como milagros por los otros. 


G. EL ARGUMENTO TELEOLOGICO (ARGUMENTO DEL DESIGNIO) 


El más popular de todos los argumentos a favor de la existencia 
de Dios es el argumento teleológico o argumento del designio. Este 
argumento intenta llegar por medios empíricos a la conclusión de que 
Dios existe, examinando el mundo e intentando mostrar que apunta a 
la existencia de Dios, Mire el mundo, dice el argumento, y hallará que 
presenta muchos indicios de orden y designio. Si usted reflexiona 
sobre la manera en que está dispuesto el Universo, encontrará difícil 
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evitar la conclusión de que hay en él un propósito, que ha estado 
obrando un Maestro Arquitecto. No el ciego azar, sino el propósito, 
echierna el Universo. Y donde hay un propósito, debe haber alguien 
que tenga tal propósito; donde hay un designio debe haber un di- 
señador. 

Pero, ¿qué tipo de diseñador? ¿Qué tipo de ser debe ser el dise- 
ñador del Universo? ¿Es él (o ello) una persona, una personalidad? 
¿Tiene inteligencia, sabiduría? ¿Tiene un poder ilimitado? ¿Está 
benévclamente dispuesto hacia su creación, o malévolamente, o indi- 
ferentemente? 

Y ¿cómo saberlo? Puesto que el ser nunca aparece en persona, 
¿cómo vamos a inferir su existencia? Suponiendo que podamos infe- 
rir que existe, ¿cómo vamos a determinar su naturaleza? ¿Qué ele- 
mentos de juicio tenemos para proceder? 

En mayor medida que cualquiera de lcs argumentos anteriores, el 
argumento teleológico se basa en los rasgos específicos del Universo. 
El Universo tiene tales y tales rasgos, luego existe un diseñador di- 
vino: esa es la estructura del argumento. Lo mismo que podemos in- 
ferir la naturaleza de los cambios de la corteza terrestre durante los 
millones de años pasados sobre la base de los indicios geológicos, po- 
domos inferir la existencia y naturaleza de un diseñador sobre la base 
de ciertos rasgos del Universo en general. Es de suponer que si los 
indicics de la naturaleza fuesen diferentes, nuestras cenclusiones so- 
bre la naturaleza, o incluso la existencia, del diseñador serían dife- 
rentes. 

Los argumentos aquí son sólo a favor de un diseñador cósmico, El 
argumento tsleológico, de tener éxito, no prueba la existencia de un 
ser necesario, una causa primera, o inslusc un creador del Universo 
a partir de la nada. A lo más, sólo podría dar indicios de que el Uni- 
verso es producto de un designio y que requiere un ser con inteligen- 
cia o pcder suficientes para dar forma 2 los materiales del Universo 
de acuerdo con un plan. Per consiguiente, es cuestionable si su dise- 
ñador, si existe, habría de ser llamado «Dios». De haber tenido éxito 
el argumento de la causa primera, sólo nos habría proporcionado una 
causa primera; el argumento de la contingencia sólo nos habría pro- 
porcionado un ser necesario; el argumento teleológico, si logra éxito, 
sólo nos proporcionará un diseñador cósmico. Tradicionalmente da- 
mos el nombre «Dios» a todas estas cosas, pero ello es una confusión. 
La causa primera no tiene por qué ser también un diseñador ni una 
fuente de experiencia religiosa ni una fuente de preceptos mcrales. 
No deberíamos decir que todos han de ser el mismo:ser sólo porque 
usamos la palabra «Dios» para todos ellos. En todo caso, si decimos 
que lc que obtenemos como conclusión de todos estos argumentos es 
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el mismo ser, de hecho tanto como de nombre, necesitaríamos argu- 
mentos adicionales para probarlo, Cuando Platón trató en su diálogo 
Timeo la hipótesis de un diseñador (o artífice) nunca supuso (ni lo 
hizo ninguno de los griegos) que el diseñador cósmico fuese una causa 
primera o que crease el Universo ex nihilo: tomó los materiales que 
ya estaban a mano y los dispuso según un plan, como un constructor 
toma materiales que ya están en existencia y los usa para construir 
una casa. 

Veamos, entonces, qué formas puede tomar el argumento teleoló- 
gico, qué tipo de diseñador puede probar y qué elementos de juicio 
puede aducir. Cuando hayamos hecho eso, examinaremos la estructura 
general del argumento en todas sus variantes. 

El Universo, comienza el argumento, está ordenado, y el orden 
es resultado del designio. Los millones de estrellas de los cielos se 
comportan de una manera ordenada, exhibiendo todas ciertas leyes 
físicas que valen igualmente para todas ellas; y así ocurre con los 
m'llones de especies vivientes de la Tierra. ¿Cómo podrían haber 
llegado a la existencia todas estas cosas sino como resultado de un 
designio? Los trozos de arcilla no se juntan ellos solos para hacer 
un ladrillo, ni los ladrillos para formar una casa; esto requiere la 
actividad planificadora del hombre. De la misma manera, las partícu- 
las de materia no pueden reunirse por sí solas para formar células 
vivas, O las células para formar los organismos vivientes que pueblan 
la Tierra; tal resultado sólo puede ser cbtenido po: un diseñador 
que disponga los materiales de manera que los forme. 

Pero estos argumentos están sujetos a varias objeciones: 1) La 
palabra «orden» no es muy clara: lo que pareza ordenado a una per- 
sona no se lo parecerá a otra. Un cuadro que aparece ordenado para 
un observador aparecerá caótico para otro. 2) No está claro que el 
Universo esté ordenado en ningún sentido específico. Si las galaxias 
están ordenadas, pero las nebulosas a la deriva del Universo no, debe 
señalarse entonces que hay muchas nebulosas en el Universo; y así 
con cada cosa que se pueda considerar como no ordenada. Y si todo 
lo que contiene el Universo está ordenado, no importa qué, entonces 
¿cuáles son los límites del término «ordenado»? ¿Cuándo diríamos 
que una cosa, o conjunto de cosas, no está ordenada? Si arrojamos 
al suelo un saco de canicas, deben caer en un orden u otro. En este 
sentido, toda disposición de cosas debe estar ordenada, con lo que el 
enunciado de que este Universo está ordenado no nos dice nada dis- 
tintivo de él. >) Más importante, ¿cuál es la garantía de que el orden 
es siempre resultado del designio? Algunos ejemplos de orden son 
efectivamente resultado del designio, como en el caso de los objetos 
mecánicos (relojes, herramientas, automóviles), sabemos esto porque 
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nosotros (u otros seres humanos) hemos tomado los materiales y los 
hemos reunido de ciertas maneras para formar objetos que podemos 
usar y disfrutar. El orden está ahí como resultado de mentes dise- 
ñadoras, las nuestras. Pero, como Hum: decía, el orden es prueba 
de design'o sólo en la medida en que se ha observado que tal orden 
resulta del designic. Y mo se ha observado que resulte del designio 
el orden que encontramos en las plantas y animales. Nunca hemos 
visto a ningún ser formar plantas o animales, o, para el caso da igual, 
estrellas, como resulta de su designio, y por tanto no tenemos derecho 
a concluir que estas cosas existen como resultado del designio. 

«Pero ésa es precisamente la cuestión», responderá el defensor 
del argumento telsológico. «Nunca hemos visto diseñar las plantas y 
los animales a la manera que los arquitectos diseñan edificios y los 
relc;eros diseñan relojes, pero debemos ¿inferir que fueron diseñados, 
pues, ¿de qué otro medo podríamos dar cuenta de su exisczncia? Una 
vez más, las piedras no se reúnen por sí mismas para formar catedra- 
les, y tampoco las partículas de materia pueden reunirse para formar 
organismos. Esto requiere inteligencia, y puestc que la inteligencia, 
en el caso de los organis mos no es humana, debe ser divina.» 

Este comentario inspira, sin embargo, otra objeción más. ¿Qué 
pasa si el fenómeno en cuestión puede ser explicado sin suponer la 
exisiencia de un diseñador cósmico? Entonces, no habremos, estris- 
tamente hablando, refutado la hipótesis, pero habremos mostrado que 
no es requerida para dar cuenta de los hechos. ¿Puede hacerse esto, 
específicamente, en el caso de lcs organismos, que son el más notable 
ejemplo de orden que sugiere la hipótesis del designio? 

En un universo compuzsto principalmente de materia inorgánica, 
la existencia de la vida y la mente parecería un misterio que sólo po- 
dría ser explicado con la hipótesis de un diseñador cósmico. Durante 
miles de años ha habido teorías de la evolución orgánica que intenta- 
ban explicar la existencia de los organismos sin recurso a la hipótesis 
del diseñador. El antiguo filósofo griego Anaximandro (611-547 a. C), 
por ejemplo, argumentaba que los organismos originariamente sur- 
gieron d:l mar y evolucionaron hasta convertirse en criaturas te- 
rrestres. Pero no apareció ninguna vasta teoría con el apoyo de todo 
el peso de la observación empírica detallada y concienzuda hasta la 
publicación de El Origen de las Especies de Charles Darwin, en 
1859. Darwin expuso una hipótesis de acuerdo con la cual lcs orga- 
nismos evolucionaron más complejos, mediante la lucha por la exis- 
tencia y la supervivencia del más apto. Como resultado de su trabajo 
iniciador y la cbra de muchos biólogos posteriores, la hipótesis de 
la evolución orgánica ha devenido tan bien confirmada como para 
ser universalmente aceptada entre los biólogos. A buen seguro, no 
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explicaba todo: explicaba la supervivencia más bien que la aparición 
de los organismos. Pero este abismo también ha sido prácticamente 
tapado, comenzando, hace más de un siglo, con la síntesis en el la- 
boratorio del ácido úrico (el primer compuesto orgánico producido a 
partir de compuestos no orgánicos) hasta los últimos experimentos 
de hoy día con la molécula proteínica. Gradualmente, pozo a poco, la 
formación de la vida (en condiciones que ocurrieron durante la era 
Precámbrica de la historia de la Tierra) ha llegado a ser explicada sin 
recurso al designio. 

La hipótesis del diseñador nc ha sido por ello demostrada falsa. 
Si una persona creía antes en el designio, podía hacerlo después de 
Darwin, aun aceptando todas las conclusiones de éste. Podría decir 
que, en tanto antes había pensado que Dios creó instantáncamente 
todas las especies, luego creía que Dios había elegido el prozeso lento 
y gradual de la evolución como medio de ejecutar su designio. El mé- 
todo del designio habría cambiado, pero no el hecho. Sin embargo, el 
argumento teleológico ha perdido gran parte de su vigencia (entre los 
científicos, en todo caso) desde Darwin, no porque Darwin hubiese 
refutado el designio, pues no lo hizo, sino porque ya no parecía haber 
ninguna neesidad para mantener tal hipótesis. Si usted creyó que un 
golpe en su puerta fue causado por el fantasma de un ser fallecido, 
no necesitará ya creerlo si halla que el golpe tue causado por un ven- 
dedor que estaba llamando (aunque todavía le es posibl: mantener 
que el golpe fue causado por el vendedor y un ser fallecido). 

Pero el impacto de la teoría de Darwin incide en algo más pro- 
fundo: no refutó el designio en general, pero parece refutar, c en 
todo caso menoscabar seriamente, la creencia en un designio benevo- 
lente, y la creencia en un diseñador benevolente que cuida de sus 
criaturas y no les desea que sufran siempre ha sido la fuente principal 
de la creencia en el designio. La gente no se sentiría probablemente 
tan atraída por el argumento del designio si creyese que el diseñador 
cósmico es malévolo. Sin embargo, fue precisamente la creencia en 
un diseñador benévolo lo que resultó difícil de sostener frente a la 
creencia en un proceso evolutivo, pues el proceso evolutivo es una 
escena de continuo e interminable combate, dolor y muerte. La vida 
es una lucha por la existencia, en la cual muchas especies sucumben y 
cada individuo muere inevitablemente, muy a menudo en directa ago- 
nía, por el hambre, el frío, la enfermedad, o comido vivo por otros 
animales. La vida individual es sacrificable: millares de individuos de 
todas las especies mueren cada día (habitualmente, antes de haber 
vivido una vida completa), pero la vida continúa a través de sus des- 
cendientes, que a su vez mueren en el dolor y el sufrimiento. ¿Inflige 
todo este sufrimiento el diseñador meramente por preservar la especie 
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a expensas del individuo? Si tal, no es mucho consuelo para el indi- 
viduo, y ¿qué valor tiene una especie sí tedos sus individuos viven 
una vida de terror e inseguridad constantes y finalmente mueren en 
el dolor y el sufrimiento? Además, la naturaleza no se cuida más 
de la especie o género que del individuo: miles de especies han pere- 
cido por hambre, cambios climáticos, atacadas por otros animales o 
porque se produjo una nueva mutación que fue más rápida o más 


adaptable. La naturaleza entera está roja en sangre. 


«¿Cuidadosa del género?»: no. 

Desde la escarpada escollera y la piedra de las canteras 
Ella grita «Mil géneros han sucumbido: 

De nada curo, todo sucumbirá. 


El hombre, su última obra, que parecía tan perfecta, 

Tan espléndido propósito en sus ojos, 

Que elevaba el salmo a los cielos tempestuosos, 

Que le construía templos de devoción infructuosa, 

Que confió en que verdaderamente Dios era amor, 

Y amor la ley final de la creación 

—Aunque la Naturaleza, con dientes y garras ensangrentadas, 
Con frenesí clamaba contra su credo—, 


Que amó, que sufrió incontables enfermedades, 
Que combatió por lo Verdadero, lo Justo, 
¿Será barrido con el polvo del desierto, 
O sepultado en las colinas de hierro? 34, 


A lo largo de edades incontables evolucionaron innumerables es- 
pecies de criaturas; aquellas que son capaces de adaptarse a las con- 
diciones cambiantes, de encontrar suficiente alimento, bebida, abrigo 
y seguridad, sobreviven durante algún tiempo; el resto son borradas 
en la lucha por la existencia. La mayoría de los seres vivientes, in- 
cluidos todos los animales carnívoros, sólo pueden continuar viviendo 
capturando otros seres vivos como presas y devorándolos como ali- 
mento. Incluso cuando obtienen éxito en esto (a expensas de las cria- 
turas que matan), las condiciones del entorno son tan inseguras y la 
vida del organismo tan dependiente de una vasta multitud de condi- 
ciones (sólo pueden vivir en un intervalo reducido de temperatura, 
humedad, y disponibilidades nutritivas), que incluso un cambio com- 
parativamente pequeño en el entorno o un desorden en el funciona- 
miento del organismo puede causar su extinción. Si la naturaleza está 
diseñada, el plan del diseñador no es misericordioso. 


En estricta verdad, casi todas las cosas que se hacen unos a otros y por: 
-las que son ahorcados o apresados los hombres, són obras cotidianas de lá satu- 
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raleza, Matar, el acto más criminal reconocido por las leyes humanas, la Natu- 
raleza lo hace una vez a cada ser que vive; y en una amplia proporción de 
casos, después de dilatadas torturas como sólo los mayores monstruos de los 
que jamás hayamos leído infligieron adrede a su semejantes... 

La naturaleza empala a los hombres, los destroza como si estuvieran en 
el torno, los condena a ser devorados por las bestias salvajes, los quema hasta 
morir, los aplasta con piedras como al primer mártir cristiano, los aniquila de 
hambre, los hiela de frío, los envenena con la rápida o lenta ponzoña de sus 
exhalaciones, y tiene en reserva cientos de otras espantosas muertes, tales que 
nunca las sobrepasó la ingeniosa crueldad de un Nabis o un Domiciano. Todo 
esto lo hace la naturaleza con el más altivo descuido de la piedad y la justicia, 
arrojando sus dardos indiferentemente sobre lo mejor y lo más noble junto con 
lo más sórdido y lo peor; sobre aquellos que están comprometidos en las em- 
presas más elevadas y valiosas, y a menudo como consecuencia directa de los 
actos más nobles; y podría casi imaginarse que como castigo de ellos. Siega a 
aquellos de cuya existencia depende el bienestar de todo un pueblo, y quizá 
las expectativas de la raza humana en las generaciones por venir, con tan poco 
arrepentimiento como a aquellos cuya muerte es un alivio para ellos mismos, o 
una bendición para los que están bajo su nociva influencia. Tales son los tratos 
que tiene la naturaleza con la vida. Incluso cuando no pretende matar, inflige 
las mismas torturas con manifiesto desenfreno. En la tosca provisión que ha 
hecho para la renovación perpetua de la vida animal, necesaria por el pronto fin 
que pone a cada caso individual, ningún ser humano viene al mundo sin que 
otro ser humano esté literalmente tendido en el potro del tormento durante 
horas o días, acabando con no poca frecuencia en la muerte. Semejante a 
quitar la vida es quitar los medios por los que vivimos; y la naturaleza hace 
esto también en la mayor escala y con la más endurecida indiferencia. Un simple 
huracán destruye las esperanzas puestas en una estación; una nube de langosta 
o una inundación desolan un distrito; un trivial cambio químico en una raíz 
comestible mata de hambre a un millón de personas. Las olas del mar, como 
bandidos, se apropian de los bienes del rico y la poca hacienda del pobre con 
el mismo acompañamiento de pillaje, heridas y muerte que sus paralelos hu- 
manos. En resumen, todo lo que los peores hombres cometen contra la vida 
o la propiedad es perpetrado en mayor escala por agentes naturales... 1, 


Los hechos de la biología, por tanto, no prestan plausibilidad a la 
hipótesis de un diseñador benévolo. No obstante, persisten los argu- 
mentos a favor del designio: 1) «Considere qué variedad de condi- 
ciones se requieren para que la vida exista. Debe haber un mínimo bá- 
sico de elementos —oxígeno, nitrógeno, carbono, etidígeno—, sin lo 
cual la vida no puede existir en absoluto; tiene que haber ciertas con- 
diciones de humedad, temperatura y suelo que deben ser satisfechas; 
y precisamente existen estas condiciones en la tierra. ¿Cómo podría 
haberse realizado tal concatenación de condiciones sino por designio?» 
Pero, por otro lado, se podría argüir: «La vida requiere una delicada 
combinación de condiciones para existir, es cierto. Pero en los muchos 
planetas que zo sustentan vida (y el nuestro es el único del que sabs- 
mos que la haya), esta combinación de condiciones no existe: ¿ha de 
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tomarse esto como indicio contra un designio? más aún, la variedad 
de condiciones requeridas para la vida en este planeta opera contra 
nosotros; cuando una de tales condiciones, como la humedad sufi- 
ciente, no es satisiecha, la criatura muere de sed. El organismo es una 
estructura enormemente compleja, admirable de contemplar y, de 
acuerdo con usted, una prueba de designio, Pero esta complejidad 
significa que, cuando una cosa va mal, el organismo se enferma y a 
veces muere: una enfermedad del corazón, el cáncer, la cirrosis y cual- 
quiera de una gran cantidad de causas pueden extinguir su vida; si 
la vida no dependiese de tan delicado equilibrio de condiciones, podría 
no estar cercada por todas partes por amenazas 2 su existencia y peli- 
gros de extinción». 2) «¡Qué maravilloso designio existe en un orga- 
nismo viviente! Considere un gato pequeño, brincando y jugando; su 
cuerpo, una vasta red de delicados nervios y músculos y huesos, se re- 
genera con suave eficiencia. Seguro que tan complejo sisiema debe 
haber sido diseñado.» Pero por otro lado, «con qué maravillosa 
habilidad está diseñada la víbora: puede a la vez ver a su presa y 
seguir su dirección en la oscuridad por medio del calor que emitz el 
cuerpo de la víctima; su lengua se dispara, y con la velozidad del 
relámpago sus co.millos se hincan con su mortal veneno en el cueipo 
de la víctima, que se hincha, se ciega, sufre el dolor más indescripti- 
ble y en media hora muere», (Si las víctimas fueran siempre ratas u 
otras criaturas que no nos gustan, probablemente no nos importaría, 
pero los seres humanos son igualmente víctimas. La gente desea que 
el diseñador no sólo sea benévolo, sino benévolc hacia ella, Un de- 
signio que deje pulular a las víboras a costa de las personas o incluso 
los perros no es probable que atraiga a la gentz.) 3) «¡Qué maravi- 
llcsas fuerzas cperan en el cuerpo humano, tan complejo que ni siglos 
de investigaciones biológicas nos han capacitado aún para comprender 
completamente su funcionamiento! Cada parte es interd:pendiente 
con toda otra parte, asistiendo una parte a la otra cuando la vida del 
ciganismo está amenazada, cada parte operando junto con las otras 
para mantener la salud del organismo entero.» «jAh! , pero no siem- 
pre. Á causa de esta misma interdependencia las cosas constantemente 
van mal, y a menudo no es posible la curación. Más aún, los cirujanos 
(no ayudados por la naturaleza sinc por el ingenio humano) han de 
meterse en nuestros Órganos internos como se abriría una lata de 
sardinas, dado que el diseñador, si lo hay, ha visto adecuado colocar 
estos Órganos complejos y vulnerables en nuestro interior sin la conve- 
niencia de una abertura a modo de cremallera, para más fácil acceso. 
¿Habría supuesto mucha dificultad para el diseñador confeccionar 
nuestras arteijas de cubo elástico duradero que no se endureciera con 
la edad? ¿No estaría mejor la gente si el poder del cerebro y la energía 
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durasen a lo largo de toda la vida en vez de alcanzar un máximo 
sobre los cuarenta años y declinar luego? ¿Por qué tanta gente habrá, 
antes incluso dé comenzar a vivir, de estar condenada a debilidad 
incipiente y enfermedades congénitas, agonía física o enfermedad 
crónica o idiotez? Y tampoco las partes son reemplazadas en el 
curso de la naturaleza, cuando andan mal; ¿qué pensaría usted de un 
fabricante de coches que dejase de proporcionar partes nuevas aunque 
sus automóviles continuamente las necesitaran? Observe también 
cómo opera un cáncer sobre un órgano vital, silenciosamente y oculto, 
como para excluir la detección de cualquiera que desee desrubrirlo 
antes de que sea demasiado tarde, haciendo suírir a la víctima tor- 
mentos irremisibles durante semanas o meses, a través de etapas de 
intenso dolor hasta que la muerte viene como un consuelo.» 

El problema del mal. La principal objeción al argumento teleoló- 
gico, si se pretende que el argumento pruebe la existencia de un dise- 
ñador benévolo, es el problema del mal. En tiempos antiguos Epicuro 
(342-270 a. C.) formuló el problema come sigue: «¿Desea Dios im- 
pedir el mal pero no puede? Entonces no es omnipotente. ¿Puede pero 
no quiere? Entonces es malévolo. ¿Puede a la vez y quiere? Entonces, 
¿de dónd: el mal?» Hume expresó el argumento en forma de dilema: 
«Si el mal del mundo proviene de la intención de la Deidad, entonzes 
no es benévola. Si el mal del mundo es contrario a su intención, en- 
tonces no es omnipotente. Pero es acorde con su intención o contrario 
a ella. Luego la Deidad no es benévola o no es omnipotente.» 

Primero debemos observar que el problema sólo surge si la hipó- 
tesis postula un diseñador a la vez omnipotente y benévolo. Si no es 
omnipotente, entonces el mal del mundo puede atribuirse al hecho de 
que él no lc desea, pero es incapaz de impedirlo. Si no es benévolo, 
se puede decir del mal que surge del hecho de que es capaz de impe- 
dirlo pero no desea hacerlo. Pero si es a la vez benévolo y omnipotente 
(cosa que la mayoría de las religiones dicen que es), entonces el pro- 
blema surge con toda su fuerza: ¿por qué el mal? 

El dilema de Hume es válido, como puede comprobar por sí 
mismo cualquier estudiante de lógica elemental. Pero, ¿son verdaderas 
sus premisas? Ha habido un gran número de intentos de eludirlo 
cuestionando una o más premisas de un modo u otro. 

1. No hay mal en el mundo. Se podría negar que hay mal en el 
mundo y así cercenar la presuposición del problema. Pero esta sclu- 
ción es tan implausible que haría falta un descaro considerable para 
proponerla. Las personas pueden no estar enteramente de acuerdo 
en qué cosas son malas (se requeriría una larga incursión por la ética 
para aclarar esto), pero están de acuerdo en que algunas-cosas lo son. 
¿Quién no cree que algunas cosas son imalas y deben ser evitadas? Or- 
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dinariamente, por ejemplo, creemos que el dolor y el sufrimiento son 
malos, y mostramos esta creencia en la práctica, cuando intentamos 
evitarlos o minimizarlos tanto como sea posible; por ejemplo, inten- 
tamos aliviar el dolor de aquellos que sufren enfermedades incura- 
bles. Y seguramente este sufrimiento existe, camina por las salas de 
cualquier hospital. Ni es ilusorio el sufrimiento: la gente no sólo cree 
que está sufriendo, está sufriendo. El hecho de tal sufrimiento es, 
verdaderamente, una de las principales razones por las que muchas 
personas encuentran difícil creer en un Dios que sea a la vez todopo- 
deroso y benévolo. Nosotros aliviaríamos estos sufrimientos si pudié- 
semos; no obstante Dios, que supuestamente es todopoderoso y bené- 
volo, deja de hacerlo. 

2. El mal cs algo negativo. San Agustín avanzó la idea de que 
el mal no es una cosa positiva, sino una falta, una privación, algo 
negativo. No hay mal, sino sólo por la ausencia comparativa de bien; 
el mal simplemente es no ser. A veces se añade, como hizo Agustín, 
que ser real es ser perfecto, y así sólo Dios puede ser totalmente real; 
su creación, al ser necesariamente finita y limitada, debe necesaria- 
mente incluir una bondad incompleta, y así incluir el mal en un 
grado u otro. 

Pero decir que el mal es negativo parece primariamente un juego 
de palabras. ¿Es la guerra negativa, ausencia de paz, o es la paz 
negativa, ausencia de guerra? D2 cualquier forma que las clasifique- 
mos, la una es tan real como la otra: hay guerra y hay paz; hay 
felicidad y hay sufrimiento, hay bien y hay mal. Los hechos de la 
realidad no cambian por ser clasificados como negativos o positivos. El 
sufrimiento existe y no es aliviado en lo mínimo por la consideración 
de que «sólo es negativo». 


Tal vez consuele al paralítico que se le diga que la parálisis es una falta 
de movilidad, nada positivo, y que en tanto él es, es perfecto. No está claro, 
sin embargo, que este tipo de consuelo sea asequible al que sufre de malaria. 
Replicaría que su problema no es que le falte algo, sino más bien que tiene 
demasiado de algo, a saber, protozoos del género Plasmodium %, 


3. El mal cs necesario para el mayor bien. «Consedido que hay 
mal en el mundo. Pero tiene que haberlo, ya que es la única ma- 
nera de que se pueda alcanzar el bien. Todos estamos familiarizados 
con ejemplos de éstos: usted no puede recuperar su completa salud 
sin una operación dolorosa, pero soporta la operación (que no es un 
bien, considerada en sí misma, esto es, usted no lo haría sino para, 
mediante ella, lograr un fin) para lograr una meta. El dolor y el 


16 Wallace I. Matson, The Existence of God, págs. 142-43. 
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sufrimiento infligido son valiosos siempre y cuando sean los únicos 
medios mediante los cuales poder lograr el restablecimiento. Y así en 
innumerables situaciones. Incluso la guerra es a veces el único camino 
para poder obtener un mundo mejor (o impedir uno peor). Así, 
aunque hay mal en el mundo, es compatible con la bondad de Dios, 
dado que el mal que hay es el menor posible requerido para obtener 
el mayor bien posible. Este no es un mundo perfecto, pero es el 
mejor de todos los mundos posibles.» 


Es verdad que a menudo la gente tiene que sufrir dolor para re- 
Cuperar la salud, dado nuestro conocimiento médico, y supuestas las 
leyes de la naturaleza (en particular, las de la biología, en este caso). 
Pero esta consideración, que justifica al médico cuando inflige dolor a 
un paciente para que este pueda restablecerse, sólc se aplica a los 
seres limitados que 20 pueden lograr el fin de otra manera. Si sospe- 
chamos, sin embargo, que el médico podría alcanzar la meta sin in- 
fligir sufrimiento a un paciente y que de todas formas se lo está 
infligiendo, lo consideramos como un monstruo cruel y sádico. Ahora 
bien, Dios, al contrario que el médico, es omnipotente; podría llevar 
a cabo una cura sin hacer pasar al paciente por el torturante dolor. 
¿Por qué, entonces, no hace esto? Si se objeta que esto requeriría 
un milagro y que trastocaría el orden de la naturaleza realizar milagros 
continuamente, se puede replicar que las leyes de la naturaleza podrían 
haber sido establecidas de manera que no se requiriese en cada caso 
un milagro. Después de todo, ¿quién es el autor de las leyes de la na- 
turaleza? ¿Por qué estableció Dios el orden causal de modo que exige 
a sus criaturas morir en el dolor y la agonía? En el caso de Dios no 
existe la excusa que existe en el caso del cirujano, quien sólo puede 
llevar a cabo la curación de un paciente causándole sufrimiento; pues 
Dios, siendo omnipotente a la vez que benévolo, podría fácilmente 
llevar a cabo la curación sin tales medios; ciertamente, en primer 
lugar, podría librar al paciente de caer enfermo. ¿Qué pensaríamos de 
un cirujano que primero infectase la pierna de su hijo, y luego deci- 
diese amputarla, aunque estuviese en su poder realizar una curación 
y la infección fuese, para empezar, de su propia cosecha? Pero esta 
es precisamente la posición de un Dios omnipotente. Un médico que 
sea benévolo pero no omnipotente puede ser excusado por causar su- 
frimiento sólo porque el fin no puede ser alcanzado de ctra manera; 
pero es esto precisamente lo que no ocurre con un Dios omnipotente, 
pues, siendo omnipctente, no necesita usar medios malos para llevar a 
cabo un fin bueno. En realidad, es un error usar la terminología de 
medios y fines al hablar de la omnipotencia: un ser omnipotente 
podría obtener el fin directamente, sin embarcarse en medios para 
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ello. Les medios que conducen a los fines sólo han de ser adoptados 
por los seres que no son omnipotentes. 


Cuando estuve en la India, estaba en la galería de una casa india ensom- 
brecida por la desolación. Mi amigo indio había perdido a su hijo pequeño, la 
luz de sus ojos, en una epidemia de cólera. A! final de la galería su hija pe- 
queña, el único niño que quedaba, dormía en una barraca cubierta por un 
mosquitero. Paseábamos de arriba a abajo y yo intentaba torpemente recon- 
fortarle y consolarle. Pero dijo: «Bien, padre, es la voluntad de Dios. Eso es 
todo. Es la voluntad de Dios.» i 

Afortunadamente, yo le conocía lo bastante bien para poder responder sin 
ser mal interpretado, y dije algo parecido a esto: «Suponiendo que alguien se 
arrastrase por las escaleras esta noche, mientras todos duermen, y pusiese deli- 
beradamente un algodón empapado en gérmenes de cólera sobre la boca de tu 
hija pequeña mientras ella yace en esa hamaca en la galería, ¿qué pensarías 
de eso?» 

«¡Dios mío! », dijo, «¿qué pensaría de eso? Nadie haría cosa tan condena- 
ble. Si lo intentase o lo consiguiese, lo mataría con tan poco arrepentimiento 
como si yo fuese una serpiente, y lo arrojaría por la galería. ¿Qué quiere decir 
al sugerir tal cosa?» 

«Pero John —dije pausadamente— ¿no es precisamente eso de lo que has 
acusado de hacer a Dios cuando dijiste que era Su voluntad? Llama a la 
muerte de tu hijo resultado de la ignorancia general, llámala estupidez general, 
lámala pecado general, si te parece, llámala malos alcantarillados o descuido 
comunal, pero no la llames voluntad de Dios. Seguro que no podemos identifi- 
car con la voluntad de Dios algo por lo que un hombre habría sido encerrado 
en la cárcel, o puesto en un asilo para criminales locos» 1”. 


Desde luego, si Dios también está limitado en su poder, como lo 
está el médico, entonces las consecuencias pueden ser el resultado 
de su incapacidad para actuar mejor a pesar de sus buenas intencio- 
nes. Pero tal excusa no está disponible en el caso de un Dios que sea 
a la vez benévolo y omnipotente. 


... si yo le mostrase a usted una casa o palacio donde no hubiese sala con- 
veniente o agradable; donde las ventanas, puertas, hogares, corredores, escale- 
ras, y toda la economía del edificio fuese fuente de ruido, confusión, fatiga, 
oscuridad, y extremos de calor y frío, ciertamente usted censuraría la traza sin 
más examen. El arquitecto en vano desplegaría su sutileza y le probaría que, si 
se alterase esta puerta o esa ventana, sobrevendrían mayores males. Lo que él 
diga puede set estrictamente cierto: la alteración de un elemento particular 
mientras permanecen las otras partes del edificio podría sólo aumentar los in- 
convenientes. Pero usted aún afirmaría, en general, que, si el arquitecto hubiese 
tenido habilidad y buenas intenciones, podría haber formado tal plan del 
edificio, y podía haber ajustado las partes de tal manera que hubiese remediado 
todos o la mayoría de estos inconvenientes 18, 


Y Leslie D. Weatherhead, The Will of God (La voluntad de Dios) (Nash- 
ville: Abingdon Press, 1944), citado en Harold Titus, Ethics for Today (Etica 
para hoy), 3.* ed., pág. 339. 

13 David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, Parte XI, edición 
de Norman Kemp Smith (Edimburgo: Nelson Sons, 1935), pág. 204. 


578 Introducción al análisis filosófico 


Un buen arquitecto habría diseñado la casa de tal modo que evitase 
estas desventajas, de manera que uno no tuviese que elegir entre un 
diseño que fuese malo y otro que fuese peor. Y si el arquitecto fuera 
tan incompetente que no pudiese diseñar una cosa tal, quizá debería 
abstenerse de hacer más diseños de casas. Si el mejor universo que 
Dios podría lograr era uno tan lleno de dolor y sufrimiento como éste, 
quizá se debería haber abstenido de diseñar universos y elegido, en 
vez de esa, una actividad en la que fuese más competente. 

«Pero, ¿no resulta a veces el bien del mal? De la aspereza y la 
adversidad viene el logro. Del sufrimiento viene la apreciación de los 
sentimientos de los demás. De la pobreza viene el ahorro. Y así suce- 
sivamente. ¿De qué ctro modo pueden sobrevenir estas cosas?» 

«En primer lugat, si Dios no pudiese producir otro resultado, no 
sería omnipotente. Quizá nosotros no podamos producir otros resulta- 
dos, dadas las condiciones presentes y dadas las leyes de la naturaleza; 
pero un Dios omnipotente podría. En segundo lugar, el bien que 
resulta del mal a menudo difícilmente basta para justificarlo. El orden 
causal es tan complejo que probablemente no hay desastre de una per- 
sona que no opere a favor de otra. Un huracán mata a un centenar de 
personas y destruye cien edificios, pero proporciona trabajo a los cons- 
tructores. ¿Vale la pena? Si usted fuera Dios, ¿estaría justificado en 
ocasionar todas estas muertes y destrucción para proporcionar este tra- 
bajo? ¿No considera malo el bombardeo de ciudades, a pesar del hecho 
de que son destruidos algunos edificios viejos, lo que da pie a que se 
construyan en su lugar otros nuevos y mejores? ¿Se sentiría usted 
justificado en bombardear una ciudad para ocasionar este resultado? 
Y en tercer lugar, si el bien a veces proviene del mal, también a 
veces el mal proviene del bien y probablemente con la misma frecuen- 
cia. Por cada cosa que creímos mala en un momento y respecto a la 
cual luego cambiamos de opinión a la luz de los acontecimientos poste- 
riores, probablemente hay otro suceso que creímos bueno o beneficio- 
so en un tiempo y que, a la luz de acontecimientos posteriores, ahora 
consideramos desastroso o lamentable. El hecho es que la tendencia 
más usual es que el bien produzca más bien, y el mal produzca 
más mal.» 


La salud, la fuerza, la riqueza, el conocimiento, la virtud, no sólo son bue- 
nos en sí mismos sino que facilitan y promueven la adquisición del bien, tanto 
de la misma como de otras clases. La persona que puede aprender fácilmente 
es la que ya sabe mucho; es la persona fuerte y no la endeble la que puede 
hacer todo lo que más conduce a la salud; aquellos que encuentran fácil ganar 
dinero no son los pobres sino los ricos; mientras la salud, conocimiento, talento, 
son medios de adquirir riqueza, la riqueza es a menudo un medio indispensable 
de adquirir aquéllos. De nuevo, e converso, dígase lo que se diga acerca del 
bien proveniente del mal, la tendencia general del mal es a originar más mal. 
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La falta de salud hace al cuerpo más vulnerable a las enfermedades; produce 
incapacidad de esfuerzo, a veces debilidad mental y a veces la pérdida de los 
medios de subsistencia. Todo dolor severo, sea corporal o mental, tiende a 
incrementar la susceptibilidad al dolor para siempre. La pobreza es origen de 
mil males mentales y morales, Y lo que es aún peor, ser injuriado u oprimido, 
si es habitual, disminuye el tono total del carácter. Una mala acción conduce a 
otras, tanto en el agente mismo como en los espectadores y en las víctimas. 
Todas las malas cualidades son fortalecidas por el hábito, y todos los vicios 
y locuras tienden a extenderse. Los defectos intelectuales generan defectos mo- 
rales, y los morales, intelectuales; y todo defecto intelectual o moral genera 
otros, y así interminablemente ??, 


«Pero el objeto del mal no es hacernos felices, sino buenos o 
virtuosos. El mundo es un campo de adiestramiento moral para la 
edificación del carácter. Les males están puestos para disciplinarnos y 
mejorarnos, más bien que para castigarnos.» 

«Pero ese orden de la naturaleza sirve tanto para frustrar el fin 
de hacer virtuosa a la gente como, o más que, para frustrar el fin de 
hacerla feliz. He aquí una persona que, creemos, necesita saber cómo 
es el sufrimiento, de modo que no sea insensible a él en los demás; 
¿y qué pasa? Nunca se le hace experimentarlo; pero a una persona 
que ya está hundida bajo el peso del sufrimiento se le acumula más 
sufrimiento aún; la persona que ya tiene una enfermedad, un supo- 
ner, contrae otra. Esta es la marcha de las cosas en el mundo real. Los 
sufuimientos se dan de más o de menos: no llegan a la persona que 
(si hay alguien que lo merezca) debiera tenerlos, y scbreviznen cons- 
tantemente a otras que ya tienen más de los que pueden soportar, ha- 
ciéndolas miserables y quizá amargadas de por vida. Eso es por cofn- 
pleto incompatible con la conducta de un ser que sea a la vez omni- 
potente y kenévole. O tomemos un caso específico: He aquí un hom- 
bre que conduce su coche descuidadamente, de manera que es un pe- 
ligro para los demás en la carretera. Sin llegar a cambiar su naturaleza, 
la mejor manera de hacerle más. cuidadoso sería hacerle sufrir un 
accidente del que saliese levemente lesionado, justo lo suficiente para 
amedrentarlo; pero lo que sucede realmente, más a menudo que lo 
contrario, es que sale ileso, mientras otros son dañados o muertos, 
hasta que una vez se mata él mismo en un accidente, cuando es de- 
masiado tarde para corregirlo. Si el mejoramiento moral era su obje- 
tivo, cualquier mozuelo de quince años razonablemente inteligente, 
que estuviese benévolamente dispuesto y tuviese poder, podría efectuar 
en el mundo una distribución del bien mejor que la que existe ahora.» 

Si el Creador de la humanidad deseaba que todos fuesen virtuosos, sus de- 
signios están tan completamente desbaratados como si hubiese deseado que 
todos fuesen felices; y el orden de la naturaleza está constituido con menos 


19 John Stuart Mill, «Nature», Three Essays on Religion, págs. 35-36. 
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consideración aún de los requisitos de la justicia que de los de la benevolen- 
cia. Si la ley de toda la creación fuese la justicia y el Creador omnipotente, en- 
tonces, cualquiera fuese la cantidad de sufrimiento y felicidad dispensada al 
mundo, la parte de ellos que tocara a cada persona estaría proporcionada exacta- 
mente a sus buenos o malos actos; ningún ser humano tendría un lote peor 
que otro sin tener peores merecimientos; el accidente o el favoritismo no ten- 
drían lugar en tal mundo, sino que cada vida humana sería la representación 
de un drama construido como una perfecta historia moral... El mundo en que 
vivimos es totalmente diferente de éste; en tal medida que la necesidad de 
compensar el equilibrio ha sido considerada como uno de los más fuertes argu- 
mentos a favor de otra vida después de la muerte, lo cual equivale a una ad- 
misión de que el orden de cosas en esta vida a menudo es un ejemplo de in- 
justicia, no de justicia... A todo tipo de degeneración moral están condenadas 
multitudes de personas por la fatalidad del nacimiento: por causa de los padres, 
de la sociedad o de circunstancias incontrolables, y no por alguna falta propia. 
Ni siquiera la teoría más sinuosa y contrahecháa del bien que jamás fuese devo- 
rada por el fanatismo religioso o filosófico podrá hacer que se parezca el gobier- 
no de la naturaleza a la obra de un ser a la vez bueno y omnipotente 20. 


4. La libertad del hombre como la causa del mal. «El mal del 
universo es causado por la perversidad humana. El hombre es libre, 
que significa libre de hacer el mal así como el bien. Ni un ser omni- 
potente podría hacer al hombre libre y, no obstante, no libre de hacer 
el mal. El mal es una consecuencia inevitable de la libertad humana.» 

Este es probablemente el más serio intento de soslayar el problema 
del mal. Sin embargo, su primera afirmación está de hecho equivoca- 
da: hay una diferencia entre males naturales y morales. Los males 
naturales son aquellos que se dan en el curso de la naturaleza sin inter- 
vención del hombre: terremotos, erupciones volcánicas, riadas, hura- 
canes, plagas, y así sucesivamente. Estas catástrofes no son causadas 
por la acción del hombre. Los males morales, en cambio, son aquellos 
infligidos por los hombres a otros hombres, como la tortura mental 
y física, el despojo, el asesinato, la guerra. Los últimos son la única 
clase de males de los que se podría decir que son resultado da la per- 
versidad humana. Incluso si el argumento que estamos ahora consi- 
derando es válido con respecto a esta clase, nc explica la existencia 
en los males naturales. 

A: El hombre, seguramente estará usted de acuerdo, ha sido 
creado un ter libre, lo que significa que es libre de elegir el bien o 
el mal. Que a menudo elija el mal, entonces, es el resultado de su 
libertad. El hombre es libre sólo si puede optar, y desd: el momento 
en que tiene ante sí opciones, puede elegir la alternativa peor en vez 
de la mejor. De este hecho pueden verdaderamente seguirse muy gran- 
des males: un hombre en una posición de poder puede ordenar que 
millones de hombres sean muertos en campos de concentración. Pero 


20 Ibid., págs. 37-38. 
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todo esto es una parte de la libertad humana: una vez que usted 
concede que el hombre es libre, debe aceptarlo en todo momento. 
Si el hombre es libre, es libre de perpetrar los horrores más mons- 
truosos sobre otros hombres. 

B: Pues si esto es así, ¿vale tal precio la libertad del hombre? 
Si la libertad de un hombre incluye el poder de hacer exierminar a 
millones de otras personas, estoy por completo seguro que las víctimas 
desearían que la libertad del dictado: fuese al menos limitada. Para 
que él pueda tener su libertad, ellos han de cer masacrados. ¿No es 
eso poner en una estima más bien demasiado alta su libertad, puesto 
que su libertad requiere que ellos pierdan, no sólo su libertad, sino 
sus vidas? ¿Es para ellos consuelo, cuando el gas se introduce en la 
cámara, reflexiona: que este es el precio que están pagando por la 
libertad de decisión del dictador? ¿No podría ser posible esa libertad 
a menor precio? 

A: No, no podría. Si el hombre es libre, es libre para hacer los 
más atroces males. De otro modo la libertad es un engaño. 

B: Pero hay muchas cosas que el hombre no es libre de hacer 
ahora, como volar como un pájaro o comer palos y piedras. No veo 
por qué unas pocas limitaciones más no serían beneficiosas. Por ejem- 
plo, podría tener una coraza protectora de medo que fuese inmune al 
ataque de otros hombres, haciendo así imposible el asesinato. El 
hombre aún sería libre de tomar innumerables decisiones, y aún ten- 
dría muchas decisiones abiertas ante sí, paro al menos no sería libre 
de arrebatar las vidas (y con ellas la libertad) de otros hombres. Aún 
habría muchas elecciones disponibles que no comportarían en su ejecu- 
ción la destrucción de otros agentes libres. Uno de los campos más 
grandes en que el hombre puede ejercer su elección es en la creación 
científica y artística. Habría aquí un gran ámbito de elecciones libres, 
sin que las elecciones fuesen tan lejos como para incluir el asesinato. 
Pienso que esta sería una base mucho mejor que la que tenemos ahora 
para el ejercicio de la elección, pues como están ahcra las cosas tal 
la decisión de un hombre puede encerrar la destrucción de otro 
hombre. Y le recordaría que, si Dios no puede inventar un sistema 
sin mal en el cual el hombre sea libre, entonces Dios no es omnipo- 
tente. 

A: Yo no creo eso. Veamos qué está implicado en creer que 
Dios es omnipotente. Pienso que no tendría sentido decir que Dios no 
podría hacer lo que es imposible lógicamente. Por ejemplo, Dios 
no podría hacer un círculo cuadrado, dado que si es un círculo no 

ería un cuadrado. Tampoco puede Dios cambiar el pasado, pues. 
esto también implicaría una contradicción: el pasado ya ha sucedido e: 
incluso la omnipotencia no podría hacer que lo que ha sucedido o 
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haya sucedido, Dios no podría hacer que el pasado øo haya existido. 
Cuando decimos que Dios es omnipotente, entonces debemos entender 
que puede hacer todo excepto lo que es imposible lógicamente. 

B: Estoy de acuerdo en que la omnipotencia divina no significa 
que Dios puede hacer lo imposible lógicamente. Pero ¿por qué no es 
posible lógicamente que Dios cree libre al hombre y, sin embargo, no 
libre de matar otros hombres, por ejemplo? El hombre no es libre de 
muchas otras maneras, y no obstante usted no dice que el hombre no 
sea un ser libre a causa de estas otras limitaciones. 

A: Pero Dios creó seres humanos, y si estos seres humanos no 
fueran libres en ciertos aspectos decisivos —lo que incluye la posibi- 
lidad de hacerse daño mutuamente— no serían seres humanos, sino 
autómatas. 

B: Entonces yo diría que el precio pagado por hacer seres hu- 
manos, en el sentido de usted, es demasiado grande; el resultado no 
vale la pena. Pero añadiría, una vez más, que el hombre podría aún 
ser libre de maneras innumerables —libre de ejercer su peder de 
elección en muchas direcciones— sin causar el mal que ahora existe. 
Ciertamente, si Dios hubiera hecho algo diferente el mundo, el hom- 
bre podría haber sido libre de ejercer su elección de maneras mucho 
más fructíferas y creativas sín las consecuencias infortunadas que tales 
elecciones pueden tener ahora, por ejemplo, que una persona (c un 
millón de personas) pueda pagar con su vida las elecciones libres de 
otros hombres. Que esto sea posible parece un enorme borrón en la 
naturaleza de las cosas. Elimina de la existencia a unas personas para 
asegurat la libertad de otras, Si yo le dijese «Dios me ha hecho libre, 
así que voy a matarle ahora mismo; es parte del don divino de mi 
libertad», usted, imagino, no quedaría muy impresionado por mi ra- 
zonamiento. 

A: Es sólo en el contexto de un mundo tal como el que tenemos 
donde se pueden formar el carácter del hombre y todos sus más nobles 
aiributos: 


Supongamos, contra los hechos, que este mundo fuese un paraíso del que 
toda posibilidad de dolor y sufrimiento estuviese excluida. Las consecuencias 
serían de muy amplio alcance. Por ejemplo, nadie podría nunca perjudicar a 
otro: el cuchillo del asesino se convertiría en papel o sus balas en delicado 
aire; la caja de seguridad de un banco, al que se ha robado un millón de 
dólares, milagrosamente se llenaría con otro millón de dólares (sin que este 
sistema, por grande que fuera la escala en que operase, resultase inflacionario); 
el fraude, el engaño, la conspiración, la traición siempre, de algún modo, deja- 
rían ilesa la trama de la sociedad. Además, nadie sería nunca perjudicado por 
accidentes: el alpinista, el hombre que sube a los andamios, o el niño que 
jugando cae desde una altura flotarían intactos hasta el suelo; el conductor 
inconsciente nunca hallaría el desastre. No habría necesidad de trabajar dado 
que ningún mal podría resultar de evitar el trabajo; no habría motivo para ocu- 
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parse de los demás en tiempo de necesidad o peligro, pues en tal mundo no 
podría haber necesidades o peligros reales. 

.-. [En] tal mundo... nuestros presentes conceptos éticos no tendrían sig- 
nificado... Si, por ejemplo, la acción de perjudicar a alguien es un elemento 
esencial en el concepto de acción incorrecta, en nuestro paraíso hedonístico 
no podría haber acciones incorrectas ni acciones rectas, en contraposición a in- 
correctas. El valor y la entereza no tendrían objeto en un entorno en el cual 
no hay, por definición, peligro ni dificultad. La generosidad, la amabilidad, el 
aspecto de ágape del amor, la prudencia, el altruismo y todas las otras nociones 
éticas que presuponen la vida en un entorno estable no podrían siquiera formar- 
se. Consecuentemente, tal mundo, aunque bien pudiera promover el placer, 
estaría muy mal adaptado para el desarrollo de las cualidades morales de la 
personalidad humana. En relación con este propósito, sería el peor de todos los 
mundos posibles ?1, 


B: Un Dios omnipotente podría, no obstante, crear al hombre 
de manera tal que desarrollase cualidades morales sin que se matacen 
unos a otros. Es verdad que las cualidades morales son muy valiosas, 
pero tal como el mundo es ahora: el arrojo es valioso cuando uno va 
a la guerra, pero ¿no sería mejor un mundo sin guerra? ¿Y no po- 
drían ejercitarse de otras formas las virtudes morales, por ejemplo, en 
la autodisciplina requerida para completar una actividad creadora va- 
liosa? Además, ya hemos visto (págs. 579-80) que el mundo no es un 
campo de muy eficiente adiestramiento en las virtudes morales, que, 
si ese es el propósito de Dios, el propósito está tan frustrado ccmo 
el de hacer felices a los hombres. Muchas de las cosas que llamamos 
virtudes lo son sólo debido al mal del mundo en que vivimos, y yo 
prescindiría gustoso de ellas si el mundo fuese mucho mejor, pues en- 
tonces no las necesitaríamos. Bien podríamos pasar sin aquellas virtu- 
des que derivan de tener un mundo malo, si el mundo dejase de 
ser malo. Además —y esto es muy importante— la distribución de 
estos males se aparta de lo que requeriría la justicia. Si los males 
morales del mundo son un castigo para la perversidad del hombre, 
¿qué hay de las víctimas inocentes? Los agresores a veces escapan 
impunes de lo que hacen, pero las víctimas nunca. ¿Por qué se 
castiga a un niño cuando se queda solo en una habitación y muere 
quemado en una estufa, o le ataca la poliomielitis, c una meningitis 
espinal? ¿Por qué se castiga a un pueblo entero cuando su país es in- 
vadido por un poderoso ejército extranjero y ha de dar miles o 
millones de sus mejores hombres para pelear contra el invasor? ¿Es 
esta su idea de un universo gobernado justamente? 

A: Todas estas injusticias serán tectificadas en otro mundo, el 
posterior. 


11 John Hick, Philosophy of Religion, págs. 44-45. 
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B: Esto, por supuesto, tendría usted que probármelo por sepa- 
rado, y nc veo cómo podría; que el mundo presente es malo no prue- 
ba que haya otro mejor en mayor medida que el hecho de que la 
gente esté hambrienta prueba que siempre tendrá alimento. Pero 
incluso si le concedo la creencia en una postvida, ello no eliminaría los 
males de ésta. En uno de los muchos ejemplos de Dostoyevski del 
mal que se infligen los seres humanos entre sí, describe a un oficial 
sádico del ejército que hace descuartizar a un niño por los lobos. 
Pues bien, dice usted, el oficial sufrirá en el infierno. Pero ¿de qué 
sirve el infierno, si el niño ya ha sido torturado? Ese mal ha ocu- 
rrido, e incluso la omnipotencia no puede hacer que lo que ha ocu- 
rrido no haya ocurrido. Nada de lo que pueda jamás suceder en el 
futuro sería compensación justa por este acto monstruoso. Sigue 
siendo una mancha, un borrón en la historia del mundo, un borrón 
que rada puede suprimir, ni siquiera el castigo eterno dz la persona 
que cometió el acto. El mundo está dispuesto de tal modo que esta 
cosa no sólo pudo haber sucedido, sino que sucedió. Y nada que 
ocurra jamás puede hacer que lo sea de ctro modo. 

5. La bondad de Dios es diferente de la nuestra. Pero ahora se 
puede sugerir una solución diferente: «Quizá lo que nosotros llama- 
mos mal realmente es el bien; lo que nos parece malo es de hezho 
bueno cuando se ve desde el punto privilegiado de la omnisciencia. La 
bondad de todo sólo es percibida por Dios; después de todo, él ve 
todas las cosas mientras que ncsotros vamos muy poco: que todo es 
bueno lo ve su inteligencia infinita, pero está más allá de nuestra 
comprensión finita.» 

Pero considerando el espectáculo del mundo tal como lo encon- 
tramos, no hay juicio del que estemos más seguros que el de que no es 
perfectamente bueno. Si no nos fiamos de este juicio, no tenemos 
razón para fiarnos de ningún juicio moral, incluido el juicio de que lo 
malo para nosotros es bueno para Dios. Incluso si todo lo que pen- 
samos que es malo es realmente bueno, el hecho es que aún pensamos 
que es malo, y esto sería un error, un error que nos ocultaría la per- 
fecta bondad del universo. Y puesto que, sin duda, s=ría mejor que no 
cometiésemos este error, su existencia sería un mal. 

Pero, de hecho, la opinión de que lo que nos parece malo es bue- 
no a los ojos de Dios nos exigiría adoptar una idea de Dios muy curio- 
sa. Este mundo está lleno de dolor y sufrimiento, crueldad y muerte, 
plagas, riadas y sequías, y seres humanos que sufren y mueren 
cuando ello ocurre, Si hay un ser poderoso que considera que todo 
esto es bueno, ¿qué opinión hemos de tener de la moralidad de tal 
ser? ¿Es tal ser digno de ser adorado? ¿No sería más bien como 
un dictador al que podríamos obedecer a causa de su poder, pero al 
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que ni por un momento consideraríamos bueno? No consideraríamos 
bueno a un médico que no imp¿diese el sufrimiento de su paciente te- 
niendo el poder de hacerlo y aun de efectuar una curación; pero un 
Dios omnipotente estaría en esta posición precisamente; ¿por qué, 
entonces, habríamos de llamarle bueno cuando llamaríamos monstruo 
sádico al médico que hiciese esto? No obstante, se supone que cree- 
mos que un Dios que pudiese impedir el sufrimiento innecesario y, 
sin embargo, rehusase hacerio es bueno. Pero, como Mill decía: 


Cuando se me dice que debo creer esto, y al mismo tiempo llamar a 
este ser por los nombres que expresan y afirman la más alta moralidad hu- 
mana, digo en términos llanos que no lo haré. Cualquiera que sea el poder que 
tal vez pueda tener sobre mí, hay una cosa que no hará: no me compelerá a 
adorarlo. No llamaré bueno a ningún ser que no sea lo que yo entiendo cuando 
aplico ese epíteto a mis semejantes; y si tal ser puede condenarme al infierno 
por no llamarle así, al infierno iré 22, 


Mill añade que tantas de las cosas que atribuimos a Dios son a 
tal punto incompatibles con todo lo que pcdamos llamar bondad, 
que intentamos cambiar el significado de «bueno» para salvar la dis- 
crepancia. Se nos dice que Dios es bueno, pero infinitamente bueno, 
y que, por supuesto, no podemos entender la bondad infinita. Pero, 
claro es, el mismo argumento podría apoyar la opinión de que Dios 
o el mundo es infinitamente malo: si unas cosas nos parecen buenas, 
no sería de extrañar que a-la luz de un conccimiento infinito pudié- 
semos ver que, después de todo, son malas todas ellas; que el uni- 
verso es un perfecto epítome del mal. Este argumento es exactamente 
paralelo a la tesis de que, aunque a veces parece malo, todo es bueno, 
en realidad. 

Además, si Dios es infinitamente bueno, queda el hechc de que 
la bondad infinita debe aún ser bondad, igual que el espacio infinito 
debe aún ser espacio. 


Entre los muchos que han dicho que no podemos concebir un espacio 
infinito, ¿supuso alguno alguna vez que no fuese espacio?, ¿que no poseyese 
todas las propiedades por las cuales es caracterizado el espacio? El espacio infi- 
nito no puede ser cúbico o esférico, porque estos son modos de estar limitado; 
pero, ¿imagina alguien que moviéndonos a través de él podríamos llegar a alguna 
región que no fuese extensa, en la cual una parte no estuviese fuera de otra, 
donde, aunque ningún cuerpo interviniese, fuese imposible el movimiento, o 
donde la suma de dos lados de un triángulo fuese menor que el tercer lado? 
La aserción paralela puede hacerse respecto a la bondad infinita. Lo que le per- 
tenece como infinita; no pretendo saberlo; pero sé que la bondad infinita debe 
ser bondad, y que lo que no sea compatible con la bondad, no es compatible con 
la bondad infinita. 


22 John Stuart Mill, An Examination of Sir William Hamilton's Philosophy, 
página 131. 
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Si al adscribir bondad a Dios no entiendo lo que entiendo por bondad; si 
no entiendo la bondad de la que tengo algún conocimiento, sino un atributo 
incomprensible de una substancia incomprensible y que, por todo lo que sé, 
puede ser una cualidad totalmente diferente de la que yo amo y venero... 
¿qué entiendo al llamarla bondad? y ¿qué razón tengo para venerarla? Si no 
sé nada sobre cuál es el atributo, no puedo decir que sea un objeto apropiado 
de veneración. Decir que la bondad de Dios puede ser diferente en especie de 
la bondad del hombre, ¿qué es sino decir con un ligero cambio de fraseología, 
que posiblemente Dios puede no ser bueno? Afirmar en las palabras lo que no 
pensamos en el significado es la definición más apropiada que puede darse de 
una falsedad moral 2, 


El poder de la Deidad, por contraste, siempre es interpretado de 
una manera completamente humana: nunca se piensa que signifique 
que no podemos ser muertos o arrojados al fuego del infierno, a 
pesar del hecho de que el poder de la Deidad es concebido como 
mucho maycr que el nuestro. Poder mayor implica más de la misma 
cosa que experimentamos y llamamos «podet». ¿No se aplica a 
«bondad» la misma observación? Pero de esto se habla a menudo, 
al revés que del poder, como inconcebible, quizá porque muchas de 
sus manifestaciones están en gran conflicte con cualquiera de las 
cosas que llamaríamos bondad. 

Versiones alternativas del argumento tcleológico. Parece, enton- 
ces, que el argumento teleológico, en la forma que afirma la existen- 
cia de un ser emnipotente y benévolo, es aniquilado por el problema 
del mal. Pero éste no es el único tipo de hipótesis cósmica que se 
puede mantener. He aquí unas pocas más. 

1. Un Dios omnipotente que es malévolo. Esta opinión no ha 
sido tan popular como la creencia de un ser benévolo, quizá porque 
el deseo de que se haga justicia en una postvida no es satisfecho por 
la creencia en un ser malévolo. Tal ser sería como un poderoso y 
tiránico dictador, diferente sólo en que es todopoderoso y uno estaría 
completamente y para siempre en sus garras: ningún acto, ningún pen- 
samiento podría escapar a su'atención, y la no sumisión a su voluntad, 
no obstante la maldad de sus dictados, tendría como resultado tor- 
turas interminables. Muchos críticos del fundamentalismo cristiano 
han creído que el Dios cristiano es algo parecido a esto, pues ha in- 
ventado el infierno como lugar de tormento interminable para los no 
creyentes en él. Incluso el más endurecido preso de una cárcel terrena 
puede ser scltado o liberado bajo palabra por buena conducta después 
de cumplir una sentencia, pero no así con el Dios que castiga etarna- 
mente a sus criaturas sin ninguna esperanza de reforma, perdón o li- 
beración bajo palabra. Tal castigo parecería ser completamente sin 
objeto, ya que nunca podría conducir a ningún buen resultado, y se 


22 Ibid., pág. 101. 
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podría preguntar qué crimen podría merecer castigo interminable, par- 
ticularmente, considerando que la ofensa primaria —no creer en 
Dios y su bondad— puede a menudo ser sostenida por razones muy 
adecuadas y por personas muy concienzudas. 

O quizá el Demonio cristiano (Satán) esté más cerca de ser omni- 
potente y malévolo. Se podría argüir que Satán tiene algunas virtudes, 
vales como la tenacidad y la paciencia, pero incluso si no tuviese 
ninguna, en todo caso no es omnipotente. Pero si fuese el perfecto 
modelo del vicio y si fuese omnipotente, sería el tipo de ser sugerido 

For el argumento teleclógico en la forma presente. El apoyo de esta 
hipótesis estaría en los mismos hechos que fueron dificultades para la 
opinién anterior: la preponderancia del dolor y el sufrimiento, la im- 
potencia de muchas personas para afrontar los obstécules que tienen 
que afrontar, los hechos de la muerte y de que la vida pueda mantener- 
se sólo a costa de otras vidas, y así sucesivamente. Todas estas cosas 
podrían ser fácilmente explicadas en la hipótesis de un ser sádico que 
diseñó el esquema total de las cosas de medo de maximizar el tot- 
mento de sus criaturas. 

Para esta postura, el problema del mal no exisiiría, dado que el 
mundo estaría diseñado por un ser cuyo único interés era la creación 
y promoción del mal. Más bien, habría un «problema del bien», ¿por 
qué hay bien, cuando Dios es a la vez malo y omnipotente? Podría 
entonces haber varias teorías infructuosas para eludir el problema 
del bien: el bien realmente es no existencia; el bien es lo negativo; 
todo es malo realmente, pero se requiere algún bien para lograr fines 
malos; y así sucosivamente. 

2. Un discñados benévolo pero no omnipotente. Podría habe: un 
diseñador cósmi:o que fuese benévolo pero limitado en poder, como 
los seres humanos, sélo que mencs. En esta opinión, nc hay proble- 
ma del mal: hay mal porque Dios está limitado en poder y no puede 
evitar el mal que hay: tiene que trabajar con un material sobre el 
que le falta control completo. Se ha sugerido a veces que Dics es 
meramentz un compañero de tarea de los seres humanos en el intento 
de minimizar el mal del universo. Esta opinión no sólo no encuentra 
ningún problema del mal, sino que también ha inspiradc a muchas per- 
sonas a trabajar por la eliminación del mal, ya que ahora está en su 
mano; sus esfuerzos pueden originar una diferencia. No obstante, la 
cpinién no ha sido muy popular, sin duda porque la gente desea un 
Dios que les pueda ofrecer ciertas garantías: particularmente, que si 
merecen una recompensa sea capaz de dársela, y que no haya obs- 
táculos en su plan. Desean seguridad más que incentivo. ¿Una difi- 
cultad de esta opinión: Si no hay sino un Dios, ¿quién o qué podría 
limitar su poder? ¿De dónde vendría la competencia?) 
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3. Diteísmo. Desde tiempos antiguos se ha sugerido a menudo 
que hay dos inteligencias cósmicas, planeando y ejecutando sus planes 
en el mundo, pero cuyos planes están en pugna. Obviamente ninguno 
es omnipotente (si uno lo fuese, el otro nc sería Dios), pero uno es 
benévolo y el otro no. Así los antiguos zoroastrianos y maniqueos ar- 
güían que el mundo es un campo de batalla de deidades en conflicto, 
no la obra de un sólo diseñador; es por eso por lo que algunas cosas 
del mundo son realmente buenas y otras realmente malas (no sólo 
parecen así). Tampoco hay problema del mal: el mal es fácilmente 
explicadc por la existencia de la deidad mala. (Según una doctrina, el 
universo físico fue diseñado por el dios bueno y el hombre fue dise- 
ñado por el malo, una doctrina quizá en mejor acuerdo con los hechos 
observables que ninguna otra de las que hasta ahora hemos encon- 
trado.) 

A veces, en la teología cristiana parecería haber dos dioses, 
Jehová y Satán. Pero el cristianismo no es diteísta, pues uno de los 
dos es todopoderoso. De aquí que el conflicto entre ellos sea una falsa 
batalla, puesto que Jehová creó en primer lugar a Satán, está ga- 
rantizado que vencerá sobre él al final, y podría destruirle en cual- 
quier momento si lo desease (lo que provoca la pregunta de por qué 
esto nc ha ocurrido). En el diteísmo religioso auténtico ambas deida- 
des deben estar limitadas en poder, y el resultado de la lucha tiene 
que estar auténticamente en duda. 

4. Politeismo. Si hay dos deidades, ¿por qué no puede haber 
más de dos?, ¿por qué no revivir el politeísmo de los griegos, que 
creían en muchos dioses, cada uno con su esfera separada de influen- 
cia, y cada uno en interacción con el resto? Á buen seguro, Zeus 
era una piedra angular; pero no era de ningún modo omnipotente, 
pues sus planes mejor proyectados podían ser desbaratados por otros 
dioses, y particularmente por su esposa Hera. Puesto que las leyes de 
la naturaleza operan uniforme e imparcialmente, debe haber cierto 
grado de cooperación entre los dioses, o quizá Zeus reine suprema- 
mente en un departamento; pero aún hay mucho lugar para in- 
fluencias diversas, incluso para que los dioses obren con propósitos 
contrarios. ¿Por qué, en efecto, sólo tendría que haber un planifica- 
dor cósmico? En los cascs de diseño conocido por los seres humanos, 
habitualmente se inventaba un plan en forma bastante tosca por una 
persona, luego ciertos aspectos toscos eran eliminados por alguna otra, 
una tercera hacía más mejoras, y así sucesivamente a través de 
muchas generaciones, como en el caso de la construcción de barcos: 


Si examinamos un barco, ¿qué exaltada idea no debemos formar del ingenio 
del carpintero que compuso tan complicada, útil y bella máquina? ¿Y qué sor- 
presa no debemos sentir cuando hallamos un «mecánico estúpido, que imitó a 
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otros, y copió un arte que a través de una larga sucesión de edades, después de 
múltiples ensayos, errores, correcciones, deliberaciones y controversiones fue me- 
jorando gradualmente? Puede que hayan sido chapuceados y remendados muchos 
mundos a lo largo de una eternidad, antes de que este sistema fuese producido; 
mucha labor perdida; muchos ensayos infructuosos hechos; y una lenta pero 
continua mejora en el arte de hacer mundos llevada a cabo a lo largo de edades 
infinitas 2, 


Y, se podría añadir, incluso en el momento presenta, el arte de 
hacer mundos está lejos de ser perfecto; quizá si los diseñadores cós- 
micos del mundo reuniesen sus esfuerzos y ze pusiesen a la obra con 
más atención, podría producirse un mundo que sza una mejora consi- 
derable respecto del actual. 

5. Un organismo cósmico. Hasta ahora sólo hemos considerado 
la teleología en la forma de designio, o plan, en la mente de un dise- 
fiador. Un ser que posee una mente planea y lleva a efectó su plan; 
este es el tipo de teleología más familiar conczido por nosotros, ya 
que se da entre nosotros mismos: diseñamos algo, y viene a la exis- 
tencia como resultado de nuestro plan. Pero los organismos, también 
exhiben comportamiento teleológico: el girasol hunde sus raíces en el 
suelo nutritivo y vuelve su cara al sol, haciendo con ello posible su 
existencia continua. Cierto, el girasol no hace esto censtientemente a 
fin de preservar su existencia, pero (págs. 307-09} su conducta es no 
obstante, telsológica: actúa de tal y tal manera, haciendo con ello po- 
sible que se alcance una meta que no se habría alcanzado sin esta 
actividad. En lugar de decir, entonces, que el universo es el resultado 
de un plan, de una mente (lo que nos exigiría creer en mentes sin 
cuerpos), ¿por qué no decir, en cambio, que el universo es el resul- 
tado de la actividad teleológica por parte de un colosal organismo 
cósmico? 


De manera similar a como un árbol arroja sus semillas en los campos ve- 
cinos, y produce otros árboles; así el gran vegetal, el mundo, o este sistema 
planetario, produce dentro de sí ciertas semillas, que, esparcidas por el caos 
circundante, se desarrollan en nuevos mundos... 2, 


¿O por qué no considerar la antigua hipótesis brahmánica? 


... que el mundo surgió de una araña infinita, que hiló toda esta complicada 
masa a partir de sus entrañas, y la aniquiló después toda o parte de ella, ab- 
sorbiéndola de nuevo, y resolviéndola en su propia esencia. He aquí una especie 
de cosmogonía que nos parece ridícula; porque una araña es un pequeño 
animal despreciable, cuyas operaciones no es probable que tomemos nunca 
por modelo de todo el universo... Pero... si hubiera un planeta completamente 


24 David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, Parte IV. 
25 Ibid., Parte VII (pág. 177 en la edición de Norman Kemp Smith). 
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habitado por arañas (que es muy posible) esta inferencia nos parecería tan na- 
tural e incontestable como la que en nuestro planeta adscribe el origen de todas 
las cosas al designio y la inteligencia... De por qué un sistema ordenado no 
puede ser hilado desde la barriga igual que desde el cerebro sería difícil... 
dar una razón satisfactoria 26, 


«¡Pero eso es ridículo! » podríamos exclamar. ¿No son absurdas 
estas hipótesis? ¿No son todas desaforadamente improbables? ¿De- 
bemos admitirlas todas como posibilidades, y un millar como ellas? 
«¿Qué desatinadas y arbitrarias sugerencias son estas? ¿Qué datos 
tiene usted para llegar a tan extraordinarias conciuslones? ¿Y es 
el ligero e imaginario parecido del mundo a un vegetal o animal 
suficiente para establecer la misma inferencia con respecto a am- 
bos?» 7. Pero ésta, dice Hume, es precisamente la cuestión: todas 
ellas son vastamente improbables; nə hay justificación para creer nin- 
guna de las formas del argumento teleológico. 


No tenemos datos para establecer ningún sistema de cosmogonía. Nuestra 
experiencia, tan imperfecta en sí misma, y tan limitada tanto en extensión como 
en duración, no nos puede proporcionar ninguna conjetura probable referente 
a la totalidad de las cosas. Pero si hemos de quedarnos con alguna hipótesis, 
¿por qué regla, pregunto, debemos determinar nuestra elección? ¿Hay alguna 
otra regla que la mayor semejanza de los objetos comparados? ¿Y no tiene una 
planta, o un animal, que surge por vegetación o generación, un mayor parecido 
con el mundo, que una máquina artificial, que surge de la razón y el designio? ?8. 


Argumento de la analogía. Todos los argumentos de este grupo 
son argumentos por analogía, y es importante que seamos conscientes 
de la estructura de este tipo de argumento. Una analogía es simple- 
mente una comparación, y un argumento por analogía es un argu- 
mento de comparación. Un argumento por analogía comienza con una 
comparación entre dos cosas X e Y. Después procede a argüir que 
estas dos cosas son iguales en ciertos aspectos, A, B, C, y concluye, 
que, por tanto, son también iguales en otro aspecto, D, en el cual 
no se ha cbservado que se parezcan. Por ejemplo, un hombre (X) y un 
perro (Y) son iguales en numerosos aspectos: tienen corazones, que 
bombean sangre, consumen y digieren alimento, y así sucesivamente 
(A, B, C). Luego, se concluye, puesto que el hombre tiene hígado (D), 
el perro también tendrá hígado. (Supongamos que el argumento es pre- 
sentado antes de que se haya descubierto, por medio de la disección de 
perros, que tienen hígado.) Puesto que el hombre y el perro son 
iguales en muchos aspectos, discurre el argumento, es verosímil que 


26 Ibid., págs. 180-81. 
21 Ibid., pág. 177. 
2 Ibid. 
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se parezcan en el otro aspecto en que aún no ha sido descubierta 
tal similitud. 

Es inmediatamente obvio que un argumento por analogía nunca es 
concluyente. Que dos cosas szan iguales en muchos aspectos, nunca 
prueba por sí mismo que serán también iguales en otros aspectos que 
no han sidc aún examinados. Pueden zerio, pe1o incluso si lo son, el 
argumento por analogía no lo prueba; sólo una invesiigación de las 
cosas nos permitirá descubrir si sca iguales en otro aspecto nuevo. 
Desde luego, si las dos cosas son muy similares en gran número de 
aspectos, en general es más verosímil que sean similares en un nuevo 
aspecto; así, puesto que los leonzs y los leopardos son muy similares 
en la mayoría de los aspectos, es pcr completo verosímil que una 
característica de los leones sea también verdadera de los leopardos; 
pero no todas las características: si todas ellas fueran las mismas, los 
leones serían indiscernibles de los lecpardos. Así, incluso en los casos 
en que las dos cosas son muy similares, el argumento por analogía 
es concluyente. 

El argumento ¿elsológico, en sus varias formas, ha sido habitual- 
mente presentado como un argumento por analogía. Así, hay un reloj 
y un ojo humano. Tienen algunas características en común: particu- 
larmente la misma aparente adaptación de lcs medios a los fines, Si 
nos topásemos con un reloj sin saber para qué es, concluiríamos que 
ha sido diseñado por alguien, pues cada parte está ligada a ctra parte 
de tal manera que se cumpla una función, la de señalar la hora. De 
manera similar, en el ojo humano existe la misma compleja inter- 
conexión de las parts, todas sirviendo a una función, la de ver. 
Puesto que el reloj es el resultado de un designio, inferimos que el 
ojo es también el resultado de un designio. (Y que el designio presu- 
pone alguien que lo tenga, debe existir un creador.) 


Se tiene precisamente la misma prueba de que el ojo fue hecho para la 
visión que de que el telescopio fue hecho para asistirlo. Están hechos según los 
mismos principios; ambos se ajustan a las leyes por las cuales se regula la 
transmisión y reflexión de los rayos de luz... Estas leyes exigen que, para pro- 
ducir el mismo efecto, los rayos de luz, al pasar del agua al ojo, sean refractados 
por una superficie más convexa que cuando pasan desde el aire al ojo. De 
acuerdo con ello, encontramos que el ojo de un pez, en esta parte llamada lente 
de cristalino, es mucho más redonda que el ojo de los animales terrestres. ¿Qué 
manifestación más clara de designio puede haber que esta diferencia? ?9, 


22 Obispo William Paley, Evidences of the Existence and Atributes of the 
Deity (Evidencias de la existencia y atributos de la Deidad) (1802). Pasaje 
reimpreso en P. Edwards y A. Pap, A Modern Introduction to Philosophy, pá- 
gina 412. 
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La analogía entre el ojo y un objeto manufacturado, como un 
reloj o un telescopio, puede parecer muy estrecha. Hay en ambos casos 
una estructura compleja que cumple una función. (Hemos de decir 
«2unción» y no «propésito», pues decir quz el ojo cumple un pro- 
pécito, supondría el punto en discusión; los opuestos al argumento 
telec!ógico dirían que el ojo, aunque cumple una función, ver, no es 
resultado de un designio, y por tanto tampoco del propósito de un 
diseñador.) Pero en el caso del cjo, así como de los organismos en 
general, nunca se ha cbservado ninguna actividad de diseño, en 
tanto que en el caso da los objetos manufacturados sí; y además, hay 
considerables indicios de que el ojo, junto con el organismo entero 
del que es parte, es resuiiado de un lento y gradual proceso de evo- 
lución. 


Descubrir que ciertas formas y formaciones están ajustadas para cierta 
acción nada tiene que ver con el designio. Ninguno de estos desarrollos es per- 
fecto, o en todo caso cercano a serlo. Todos ellos, incluido el ojo, son chapuzas 
que cualquier buen mecánico se avergonzaría de hacer. Todos ellos necesitan 
constante reajuste, siempre tienen fallas, y son demasiado complicados para un 
trabajo seguro. No están hechos para ningún propósito; simplemente surgen 
de necesidades y adaptaciones; en otras palabras, sucedieron %. 


El argumento teleológico no prueba lo que pretende probar, pues 
la analogía entre un 1eloj y un ojo [o entre un objeto manufacturado 
y uno natural) está lejos de ser perfzcta. Pero incluso si lo fuese, pro- 
baría demasiado: pues el mismo argumento puede ser usado, como 
hemos visto, para probar la existencia de dos diseñadores, muchos 
diseñadores, un organismo cósmico, y así sucesivamente. Si empeza- 
mos con barcos en vez de relojes, obtenemos la hipótesis de que el 
universo fue el resultado de muchos siglos de experiencia acumulada 
en la construcción de mundos. Si empezamos con los eríales desolados, 
obtenemos la hipótesis de que, además de ser chapucero e ineficaz, 
el diseñador no tenía en mente el bienestar del hombre. Todo de- 
pende de con qué rasgos del universo comencemos. El universo con- 
tiene tantas cosas, con tantas características, que prácticamente no hay 
argumento por analogía que no podamos construir según qué rasgos 
seleccionemes al principio; no obstante, cada uno de los argumentos 
propcrcionaría un tipo diferente de diseñador (o diseñadores). Si un 
argumento es válido, también lo son los otros; sin embargo, la con- 
ciusión de un argumento contradice las conclusiones d2 los otros. Así, 
acabamos en una reductio ed absurdum del argumento teleológico. 


39 Clarence Darrow, «The Delusion of Design and Purpose» («La ilusión 
del designio y el propósito»), en The Story of My Life (La historia de mi 
vida) (Nueva York: Charles Scribner's Sons, 1932), pág. 413. 
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Como decía Hume, el argumento no proporciona base para ninguna 
hipótesis de un diseñador. 

¿Es el argumento teleológico, defectuoso como es, una hipótesis 
empírica? Concediendo que es inconcluyente, incluso un error total, 
parece, no obstante, ser una hipótesis perteneciente al dominio empí- 
rico. Pero ¿lo es? Inicialmente, el argumento fue presentado como si 
fuese una hipótesis científica que podía ser confirmada o regulada por 
los hechos del universo físico. Pero según aparecían más v más hechos 
que parecían refutarla y a pesar de todo la hipótesis de un diseñador 
cósmico nc era abandonada, daba cada vez más la impresión de ser 
una hipótesis que ningún hecho podía refutar. Pero, en ese caso, 
¿cómo podía confirmarla un hecho? ¿Qué clase de hipótesis es aquella 
a favor o en contra de la cual nada puedo contar? ¿Qué puede sig- 
nificar tel hipótesis? Es hora de que procedamos a otro escrutinio 
del significado de la hipótesis de Dios. 


Ejercicios 


1. Discuta las consideraciones a favor del argumento ontológico de uno 
de los siguientes autores: a) Charles Hartshorne, The Logic of Perfection (La 
lógica de la perfección), o b) Norman Malcolm, «Anselm's Ontological Argu- 
ments» (Los argumentos ontológicos de San Anselmo), Philosophical Review, 
1960; reimpreso en su Knowledge and Certainly (Conocimiento y certeza). 

2. ¿En qué medida el argumento de la contingencia es repetición del argu- 
mento ontológico? Explíquelo. 

3. ¿Qué rasgos observables del mundo le podrían inducir a usted a aceptar: 
a) el politeísmo, b) el diteísmo, c) el monoteísmo? Explíquelo. 

4. Evalúe las siguientes afirmaciones: 

a) Dios fue el primer suceso. 

b) Dios causó el primer suceso. 

c) No hubo primer suceso, pero Dios es la explicación de por qué hubo 
un primer suceso, así como sucesos posteriores. 

d) Dios estaba presente antes de que comenzase el tiempo. 

e) Dios creó el tiempo. 

f) Dios creó el tiempo, luego el mundo. 

g) El universo proviene de Dios. 

b) Primero hubo un ser consciente (Dios), una mente sin cuerpo, que 
luego creó la materia (incluidos los cuerpos). 

¿) Dios creó el espacio antes de crear la materia que ocuparía el espacio. 
al į) Sólo si uno cree en Dios puede resolver el misterio de por qué existe 

go. 

k) Si usted no cree en un Dios que creó y diseñó el universo, debe creer 
que todo lo que sucede y ha suedido es un vasto accidente. 

. L) Puesto que el inocente sufre a menudo y el culpable en esta vida escapa 
sin castigo, debe haber otra vida en la que estos errores sean corregidos y cada 
persona juzgada de acuerdo con sus méritos por un Dios imparcial. f 

5. ¿Cuáles de los siguientes son argumentos deductivos válidos? Explí- 
quelo. ¿En cuáles considera verdaderas las premisas? 


6 
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a) Las experiencias religiosas (sucesos psicológicos de cierto tipo) existen; 
luego, Dios existe. 

_b) Las experiencias religiosas (experiencias de Dios) existen; luego, Dios 
existe. 

c) Los milagros (sucesos no explicables por las leyes de la naturaleza) 
ocurren; luego, Dios existe. 

d) Los milagros (intervenciones de Dios) ocurren; luego, Dios existe, 

e) Los organismos están construidos de cierta manera; luego, existe un 
constructor de los organismos (Dios). 

f) Si la tierra dejara de rotar sobre su eje, debería tratarse de un milagro. 

g) Si la tierra dejara de rotar sobre su eje, y no hubiera explicación natural 
de ello, debería tratarse de un milagro. 

hb) Toda posible configuración de la materia debe tener un cierto orden. El 
orden implica (presupone) un ordenador. Luego, existe un ordenador (Dios). 

¿) Hay un cierto orden de cosas benévolo (o bueno, o deseable) observable 
en el universo. Pero tal orden presupone un ordenador. Luego existe un, orde- 
nador (Dios). 

6. Describa el tipo de universo (si hay alguno) que haría probables las si- 
guientes hipótesis (cada una por separado). 

a) Hay dos dioses (uno bueno, otro malo) luchando por el control del 
mundo. 

b) Hay muchos dioses, cada uno con su propia esfera de influencia, 

c) Todo el universo tiende al bien. 

d) Todo el universo tiende al mal. 

e) Todo lo que parece malo en el universo resultará ser al final para lo 


f) Todo lo que parece bueno en el universo resultará ser al final para lo 


g) Hay un Dios omnipotente y benévolo a la vez. 

b) Hay un Dios omnipotente pero no benévolo, 

¿) Hay un Dios benévolo pero no omnipotente, 

7. ¿Hay sucesos o series de sucesos que, si ocurrieran, le inducirían a usted 
a decir «eso es un milagro»? Si es así, descríbalos e indique por qué los lla- 
maría milagros. 

8. «Mi hijo enfermo se restableció, y tomo este hecho como indicio de que 
hay un Dios benévolo.» «Pero mi hijo enfermo no se restableció, así que tomo 
este hecho como indicio de que no hay un Dios benévolo.» ¿Confirma alguno 
de los hechos aducidos la hipótesis para la cual se toma el hecho como indicio? 
Justifique su respuesta. 

9. «Hace doscientos años el período medio de vida humana era sólo la 
mitad que ahora. Este incremento es directamente achacable a los avances de 
la ciencia médica. La ciencia médica, no Dios, es la causa de la longevidad 
actual.» «No, los hechos que usted cita igualmente confirman otra hipótesis: 
que Dios usó la ciencia médica (quizá incluso implantando ideas en las mentes 
de expertos médicos) para cumplir un plan, el de alargar el período de la vida 
humana.» Discútalo. 

10. Todos sabemos qué es crear un poema, o una molestia o una idea. 
Pero ¿qué es crear de la nada? Imagínese a usted mismo como un ser consciente, 
y que no existe ningún universo material. Usted dice «haya estrellas», y de re- 
pente las estrellas vienen a la existencia donde antes no había ninguna. ¿Cómo 
sabría usted que su oración, «haya estrellas», fue lo que creó las estrellas? ¿Cómo 
sabría usted que había una relación causal entre su emisión y el acontecimiento? 
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¿Cómo sabría usted que no era una coincidencia que usted pronunciase la 
oración al mismo tiempo que aparecieron las estrelias? 

11. ¿Por qué la creencia en un diseñador cósmico requeriría la creencia 
en una mente sin cuerpo (págs. 521-24, 589)? 


22. Conceptos religiosos y significado 


Antropomorfismo. La gente dize que Dios es inteligents, sabio, 
benévolo, poderoso; que ordena, escucha nuestras oraciones, desea 
nuestra bienandanza, nos perdona nuestras transgresionzs, y así suce- 
sivamente. Pero, ¿cómo pueden aplicarse literalmente las propiedades 
que la gente atribuye a Dios. Es difícil, si no imposible, imaginar que 
ocurra todo estó sin ningún tipo de organismo, y casi nadie diría que 
Dios es un organismo físico que tiene ojos, nariz, manos, pies, etcé- 
tera. A Dios se le atribuye todo tipo de características personales, 
no obstante ¿cómo puede un ser tener estas características, pero no 
tener cuerpo de ningún tipo? (Recordemos págs. 524-25.) Considere- 
mos este simple ejemplo: Prácticament= todas las tradiciones religiosas 
se refieren a Dios como «él». ¿Quieren decir realmente que Dios es 
de género masculino? Si creen que Dios no es o no tiene un cuerpo, 
y también que el género masculino sólo puede ser distinguido con re- 
ferencia a organismos (¿qué significaría «género masculino» fuera de 
ese contexto? ), deben concluir necesariamente que el pronombre «él» 
no es propuesto literalmente. Algunos creyentes, sin duda, lo propo- 
nen literalmente: dirían que Dios es macho, y lo imaginan sentado en 
su tronc, empuñando un cetro con blancas ropas flotantes, y así 
sucesivamente. Pero esto se admitiría en seguida, es sólo imaginería 
auxiliar; quizá el uso del pronombre «él» es una reliquia de los días 
en que el hombre era indiscutida cabeza del hogar, En todo caso, si 
Dios nc es un organismo, no puede ser un creanismo masculino. Por 
la misma razón, Dios no es hembra. Pero si Dios es, sin embargo, 
una personalidad, aunque desincorporada, parecería que tampoco Dios 
puede ser neutro; el proncmbre «ello» pareze incluso menos apro- 
plado que «él» o «ella», pues parece implicar una cosa inanimada sin 

ersonalidad. No obstante, masculino, femenino y neutro son los 
únicos pronombres personales que tenemos. Si sen todos ellos inapli- 
cables, ¿qué palabra usaremos? Y si hemos de usar una, ¿qué criterio 
subyace en nuestra elección, ya que ninguna de las tres es aplicable? 

Este ejemplo ilustra tan bien como cualquier otro el problema del 
antropomorfismo (anthropos, «hombre», y morphe, «fowma»), «conce- 
bir a Dios en forma de hombre». Conczbimos a Dios como un ser hu~ 
mano, quizá un ser humano mayor y mejor, pero humano, sin £m- 
bargo, si no en las características físicas (ya que Dios no tiene cueipo), 
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sí en las mentales. Los creyentes sostienen que Dios no es literalmente 
un ser humano, aunque todos imputan a Dics muchas características 
de los seres humanos. «Bueno, ¿qué otra cosa podemos hacer?» se 
podría preguntar. ¿De qué otra manera podemos concebir a Dios? 
Quizá no tengamos más concepción de las cualidades de Dios de la 
que tiene un niño del amor sexual maduro, pero estas son las únicas 
palabras que tenemos, y por más inadecuadamente que nos permitan 
concebir la naturaleza de Dios, son lc mejor que tenemos a mano. 
Debemos concebir a Dios antropomórficamente o no concebirlo en ab- 
soluto. No tenemos por qué concebir a Dics a la manera rudamente 
antropomórfica de las religiones primitivas, como un gran super- 
hombre situado arriba en los cielos, en la cumbre de la más alta mon- 
taña, arrojando rayos; pero incluso si superamos el antropomorfismo 
físico, no podemos escapar al antropomorfismo mental, a la asimila- 
ción de los procesos mentales de Dios a lcs nuestros propios. Si aban- 
donamos esto, parece que abandonamos todo concepto de Dios en ab- 
soluto. 

El problema no se atenía realmente cuando consideramos las su- 
puestas características personales de Dios. Hablamos de Dios como 
algo que piensa, quiere, desea, planea, y mucha gente toma esto por 
completo literalmente. Dios planea como planean los seres humanos. 
Sin embargo, cuando reflexionamos sobre estas actividades, nos hacen 
vacilar: por ejemplo, ¿cómo puede alguien desear algo, a menos que 
haya algo que no tenga? No obstante, a renglón seguido decimos que 
Dios, siendo infinito, lo tiene todo o incluso es todo. O, ¿por qué es 
necesario tener planes y encontrar formas de llevar a cabo cosas en 
el mundo, cuando el ser en cuestión es omnipotente y nunca tendría 
que elaborar medios de realizar sus fines? (ver págs. 5375-80). (Dios 
creó el mundo para glorificar su nombre, dice la gente; pero, como 
observó Mill, esto es atribuir a Dios uno de los más bajos atributos 
humanos, un apetito incansable de aplausos.) Cualquiera que sean las 
dificultades a las que nos vemos conducidos por atribuir estas ca- 
racterísticas humanas a Dios, hay una compartida por todas ellas: 
pensar, querer, desear, planear, etcétera, son todos procesos tempo- 
rales, ¿No tiene lugar necesariamente en el tiempo el pensar? ¿Ten- 
dría sentido hablar de pensar en algo pero no durante un período de 
tiempo definido, y no en el tiempo a secas? ¿No es un suceso decidir 
un plan, y no ocurren necesariamente en el tiempo todos los aconte- 
cimientos? Pero si es realmente verdad, como a menudo afirman los 
teólogos, que Dios es un ser atemporal (ver págs. 544, 5350-51), ¿cómo 
podemos eludir la contradicción, cuando atribuimos todos estos pro- 
cesos mentales a un ser intemporal? 
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No obstante, es precisamente por estos sucesos y procesos tempo- 
rales por lo que está constituida una mente. 


Una mente cuyos actos y sentimientos e ideas no sean distintos y sucesivos, 
que sea totalmente simple y completamente inmutable, es una mente que no 
tiene pensamiento, ni razón, ni voluntad, ni sentimiento, ni amor, ni odio; o, en 
pocas palabras, no es una mente en absoluto. Es abusar de los términos darle 
esa apelación; igual podemos hablar de extensión limitada sin figura, o de nú- 
mero sin composición 3, 


No obstante, si hablamos de una mente sin pensamientos, senti- 
mientos, voliciones ni otros sucesos en su historia, y aún la llamamos 
mente ¿no es esto quitar con una mano lo que damos con la oira? 
No vale decir que sigue siendo una mentz, pero una mente de muy 
diferente especie de la nuestra, tal que no podemos realmente conce- 
birla; pues si no podemos concebirla, ¿qué nos da derecho a llamarla 
mente? ¿Qué nos da derecho a decir que es una mente en lugar de 
cualquier otra ccza, o incluso a decir que hay un «ello» que podemos 
llamar mente? Es como si nos dijezsn que existe un tipo de libro muy 
esp<cial e inusual, que no tiene páginas ni cubiertas ni impresión, 
que en realidad es un líquido rojo. Pero cualquier cosa que sea, esto 
no es lo que entendemos por «libro» cuandc usamos la palabra; no 
puede ser un libro, dado que le fal:an las características definitorias de 
los libros. Con la misma seguridad, parecería, a una «mente atem- 
poral» le faltan las características dzfinitorias de la mente, y nos 
lleva a la contradicción. Si a algo le faltan las características definito- 
rias de X, no tenemcs derecho a llamarle X; como Hume dice: «Es 
un abuso de los términos, darle ese apelativo». 

Se podrían, por supuesto, eludir estas dificultades de signifizado 
sosteniendo que Dios es finito, limitado y temporal; y probablemente 
habríamos de acabar creyendo que, si Dics es una personalidad, tam- 
bién debe ser un organismo biológico. Pero éste es un páso que muy 
pocos creyentes estarían dispuestos a dar. 

Misticismo. Llegamos a un callejón sin salida como éste cada vez 
que pensamos en Dios antropemórficamente. En este punto entra el 
místico, que se opone a todo antropomorfismo. En el momento en 
que atribuimos una caracterísiica a Dios, dice el místico, estamos 
conceptualizando a Dios, pues tenemos un conczpto de algo y atribui- 
mos a Dios la característica de la cual tenemos el concepto. Y esto, de 
acuerdo con el místico, es precisamente lo que no podemos hacer, pues 
Dios no puede ser conceptualizado. Referirse a Dios como ser mascu- 
lino es someter a Dios a un concepto, pero hablar de Dios como una 


3! David Hume, Dialogues Concerning Natural Religion, Parte IV (pág. 159 
en la edición de Norman Kemp Smith). 
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mente o como poseeder de sabiduría, poder o bondad, no es ha- 
cerlo menos. Todas estas son conceptualizaciones, y todas ellas, como 
tales, igualmente ilegítimas. 

¿Adónde nos conduce, pues, esto? ¿Qué podemos decir con verdad 
de Dios? De acuerdo con el místico, nada en absoluto. Verdadera- 
mente, decir algo de Dios es limitar a Dios. Decir que Dios posee la 
característica A es decir que a Dios le falta la característica no-A, y 
decir esto es ya limitar a Dios, que trasciende a todas estas distincio- 
nes. Puesto que Dios es ilimitado, es un error decir algo que limite 
la naturaleza de Dios; cualquier característica que atribuyamos a Dios 
precisamente hace esto. 

Pero si esto es así, ¿no hemos de llevar el razonamiento a su 
conclusión completa? ¿Podemos hablar de Pics como ilimitado? 
pues seguramente decir esto es atribuirle una característica. El mismo 
razonamiento que impediría llamar a Dios una mente impediría lla- 
marle ilimitado. ¿Podríamos siquiera hablar de Dios como existente? 
¿No limitaría esto a Dios de la misma manera? Aunque la existencia 
no sea un atributo (ver págs. 535-36), sigue siendo verdad que refe- 
rirse a Dios como existente es decir algo de él, usar un concepto para 
referirse a él, y por tanto, ser presa de la objeción del místico. Si 
Dios trasciende a toda descripción, esto parecería incluir el describir 
a Dios como existente. Por cierto, para ser rígidamente coherentes 
tendríamos que dar este último paso: tendríamos que dejar incluso de 
usar la palabra «Dios», pues usar la palabra y significar algo con ella 
es ya conceptualizar. 

Habiendo llegado a este callejón sin salida, bien se podría pre- 
guntar: «¿En qué se distingue el misticismo del agnosticismo o del 
escepticismo? El místico coherente ha de zer silencioso, pues dice que 
Dios está más allá de toda descripción, que no se pueden usar pala- 
bras para caracterizar a Dios, incluyendo, a fin de cuentas, aun la pala- 
bra «Dios». ¿No es esto, en todo caso, más radical que la posición del 
escéptico, quien duda de que Dios exista, o del agnóstico que cres 
que no sabe?» 

En este punto el místico ofrece una respuesta: dice que los enun- 
ciados religiosos que enuncia —como «Dios es la Unidad última de 
todas las cosas», «la bondad de Dios es una efusión infinita de un 
recipiente infinito», «Dios desborda toda existencia, trasciende todas 
las distinciones, borra todos los límites»— no son literalmente ver- 
daderos en absoluto, y no se pretende que lo sean: más bien, son 
verdaderos simbólicamente. En un plano literal, estos enunciados (así 
como lcs enunciados religiosos más tradicionales y ortodoxos, tales 
como «Dios es benévolo», «Dios es poderoso, sabio, etcéiera») son 
todos vulnerábles, y por tanto lo son a las críticas del escéptico: le 


7. La filosofía de la religión 599 


resultará fácil refutar al literalista y exponer sus falacias y contradi- 
ciones. Sin embargo, si se toman simbólicamente en vez de literal- 
mente, muchos enunciados religiosos pueden ser verdaderos. 

¿Cómo se puede justificar esa pretensión? Recordemos nuestro 
examen del lenguaje figurado (ver págs. 30-31). Cuando decimos 
«ella no es más que una sombra ambulante», esiamos usando un len- 
guaje figurado, pues no queremos decir literalmente que ella sea una 
sombra; sin embargo, podemos respaldar el cheque del lenguaje fi- 
gurado con la fría moneda del hecho literal: podemos decir «lo que yo 
quiero dar a entender es que ella está muy delgada, está pálida, pa- 
rece anémica...». Lo mismo se puede hacer con la mayoría de las ex- 
presiones figuradas que empleamos en la vida ordinaria; podemos 
mostrar un significado literal, cuando se nos pide hacerlo. Pero, ¿cuál 
es el significado literal cuandc decimos «Dios es la Unidad última de 
todas las cosas», «yo soy uno con Dios», «Dios desborda todas las 
limitaciones» y cosas por el estilo, si no se pretende que estas afir- 
maciones sean literalmente verdaderas? ¿Cuáles son las expresiones 
literalmente precisas por las que las podríamos traducir? No podzmos 
mostiar ninguna. Entonces, ¿qué nos podtía justificar al usar tales 
expresiones, en vista de que no podemos decir lo que significan? Es 
más, ¿qué justifica el decir lo que decimos, en vez de ctra cosa, por 
ejemplo, la opuesta? 

Analogia. La única respuesta que parece posible es que hay cierta 
analogía % o parecido que s2 crec observar entre las cosas referidas 
por los símbolos y el X inexplicable, no conceptualizable, del que se 
dice que sen símbolos los símbolos. Si esto no fuese así, no habría 
base para decir que la expresión «Dios es amor» es un símbolo 
mejcr de una verdad inexpresable que las expresiones «Dios es odio» 
o «Dios es una fuerza rosa». 

Decir incluzo esto, sin embargo, ya es comprometer la puridad 
de la pczición del místico. Usar una expresión, X, es una forma sim- 
bélica de referirse a un X’ inexpresable, no conceptualizable, y usar 
otra expresión, Y, es una forma simbólica d2 referirse a un Y” in- 
expresable, no conceptualizablz, Ahora bien, ¿por qué —en base a 
qué— es X un símbolo mejor de X” que Y? Seguramente porque 
hay un parecido entre X y X’ que X no tiene con Y. Si no hubiera 
alguna afinidad entre X y X”, aunque tenue, el uso de una expresión 
más bien que ctra, incluso simbólicamente, sería indefendible. Incluso 
si el enunciado no es verdadero literalmente, y lo que es literalmente 


32 «Analogía» es sinónimo de «semejanza» o «base de comparación». No ha 
de ser confundido con un argumento por analogía (ver págs. 590-93), esto es, 
un argumento a partir de la semejanza. 
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verdadero es inexpresable, nuestro enunciado se toma como un sím- 
bolo mejor que otro para lo inexpresable; y si se sabe esto, ¿no se 
sabe ya algo sobre lo inexpresable? Y si no se sabe nada, entonces 
no se tiene derecho a decir nada sobre ello, ni siquiera que X es mejor 
símbclo para X’ que Y. Parece que el místico genuino ha de perma- 
necer en silencio. 

En todo caso, la mayoría de los teólogos han tomado un camino 
intermedio: en tanto reconocen las dificultades del antropomorfismo 
por un lado, rechazan por otro la vía del misticismo, con su lógica 
inexorable conducente al mutismo. Han mantenido más bien que 
las palabras usadas para caracterizar a Pics son usadas analógicamen- 
te, y su punto de vista es llamado «la doctrina de la predicación ana- 
lógica». 


... cuando una palabra, tal como «bueno», se aplica a la vez a un ser creado y 
a Dios, no está siendo usada unívocamente (esto es, exactamente con el mismo 
significado) en los dos casos. Dios no es bueno, por ejemplo, en el mismo 
sentido, idénticamente, en que los seres humanos pueden ser buenos. Ni, por 
el contrario, aplicamos el epíteto «bueno» a Dios y al hombre equívocamente 
(esto es, con significados completamente diferentes y no relacionados), como 
cuando se usa la palabra «gato» para referirse tanto al animal doméstico como 
al instrumento para levantar pesos. * Hay una conexión definida entre la bondad 
de Dios y la del hombre, que refleja el hecho de que Dios ha creado al hombre. 
De acuerdo con Santo Tomás de Aquino, entonces, «bueno» no es aplicado 
al creador y a la criatura unívocamente ni equívocamente, sino analógicamente. 
Lo que esto significa será manifiesto si consideramos primero una analogía 
«hacia abajo», desde el hombre a una forma inferior de vida. A veces decimos 
de un perro de compañía que es leal, y podemos también describir a un hombre 
como leal. Usamos la misma palabra en cada caso por la similitud entre una 
cierta cualidad en la conducta del perro y la resuelta adhesión voluntaria a una 
persona o una causa que llamamos lealtad en un ser humano. Á causa de esta 
similitud no estamos usando la palabra «leal» equívocamente (con sentidos to- 
talmente diferentes). Pero, por otro lado, hay una inmensa diferencia de calidad 
entre las actitudes de un perro y las de un hombre. Uno es indefinidamente 
superior al otro en lo que respecta a la deliberación responsable, autoconsciente, 
y a la relación de las actitudes con propósitos y fines morales. Á causa de esta 
diferencia, no estamos usando «leal» unívocamente (exactamente en el mismo 
sentido). La estamos usando analógicamente, para indicar que en el nivel de 
la conciencia “del perro hay una cualidad que corresponde a lo que en el nivel 
humano llamamos lealtad. Hay una semejanza reconocible en la estructura de 
las actitudes o pautas de conducta que hace que usemos la misma palabra para 
ambos, el animal y el hombre. Sin embargo, la lealtad humana difiere de la lealtad 
canina en toda la amplia medida en que un hombre difiere de un perro. Hay, 
así, a la vez una similitud en la diferencia y una diferencia en la similitud del 
tipo que indujo a Santo Tomás a hablar del uso analógico del mismo término 
en dos contextos muy diferentes 3, 


* Enel original «bat» (murciélago) y «bat» (bate de beisbol). 
33 John Hick, Philosophy of Religion, págs. 79-80. 
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Como las propiedades del perro son a las del hombre, así das del 
hombre son a las de Dios, siendo el abismo entre las nuestras y las 
de Dics mayor que el abismo entre las del perro y las del hombre. 
Por tanto, aunque la bondad de Dios sea mucho mayor que la nuestra 
y muy diferente de la nuestra, hay aún suficiente analogía entre las dos 
como para darnos derecho a llamar a ambas «bondad». La palabra 
«bondad» es más apropiada que ninguna otra palabra, aunque sólo da 
una concepción inadecuada de la cualidad poseída por Dios. 

Así discurre la doctrina. Pero está enredada en dificultades. ¿De 
qué manera se supone que son análogas las propiedades de los seres 
humanos y las propiedades de Dios? Sobra esta cuestión gira todo 
el problema. 

1. Se sostiene a veces que hay una especie de proporcionalidad 
entre los dos: las propiedades de Dios son a la naturaleza de Dios 
comc las propiedades del hombre son a la naturaleza del hombre. 
Pero, ¿cómo han de ser ligadas estas dos proporciones? ¿Son las dos 
relaciones idénticas? Cuanto más nos aproximamos a decir que la 
bondad de Dios es exactamente como la del hombre, más se compro- 
mete por ello la diferencia o «alteridad» de Dios. Pero si la identidad 
entre las dos relaciones es reemplazada por alguna otra relación, por 
ejemplo, si se dice que la relación de las propiedades de Dios con 
su naturaleza es, de alguna manera descenocida o enteramente especi- 
ficada, sóio «parecida» a la manera en que las propiedades del hombre 
están relacionadas con la naturaleza del hombre, entonces se preserva 
la «alteridad» de Dios, pero tener conocimiento o siquiera concepto 
de Dios parece imposible: :ólo podemos hablar, como decía Mill, de 
un «incomprensible atributo de un sujeto incomprensible». 

2. También se ha mantenido que las propiedades (bondad, sabi- 
duría, etc.) pueden ser atribuidas a Dios de un modo pleno y no de- 
rivativo, y aplicadas a las otras cosas, como los seres humanos, en un 
sentido derivado, que es análogo pero no idéntico al sentido original. 
Así, hablamos de un organismo como sane (sentido inderivado), pero 
también decimos que ciertos alimentos son sanos (o, más correcta- 
mente, saludables»: el segundo sentido significa sólo que comerlos 
ncs hace sanos en el primer sentido. El segundo sentido es derivado 
del primero, pero claramente análogo a él. De modo similar, se ha su- 
gerido, el sentido original de «bondad» y «sabiduría» se aplica sólo a 
Dios —cólo Dios es bueno y sabio en sentido pleno— y estas palabras 
sólo en un sentido derivado y análogo son aplicables a los seres hu- 
manos. 

Pero cualquiera que sea el concepto que tenga la gente de Dios, 
seguramente deriva de su familiaridad con los seres humanos y sus 
propiedades. En la medida en que se suponga que Dios tiene una pro- 
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piedad enteramente diferente de las nuestras, ¿cómo podríamos saber 
que la tiene, cuál es la propiedad? Sólo lo podríamos saber si pudié- 
semos observar las propiedades d2 Dios y las propiedades del hombre 
independientemente unas de otras; sólo entonces ¿endríamos derecho 
a afirmar o negar una analogía entre laz dos. Pero esto, claro está, es 
precisamente lo que no podemos hacer. El cunocimiento de tal su- 
puesto hecho sobre Dios es impedido por el hecho epistemológico de 
que sólo podemos hablar significativamente de algo desconocido en 
la medida en que sea parecido o análogo a lo conocido. Y a buen segu- 
ro que es el hombre y sus propiedades lo que conocemos y a partir 
de lo cual podemos intentar hacer una aserción significativa sobre 
Dios y sus propiedades, no al revés. 

Tales son lcs problemas que se nos presentan cuando intentamos 
defender el «conocimiento de Dios por medio de la analogía». 

¿Qué diferencia representa esta creencia en la experiencia? Si 
Dios existiese —como causa primera o diseñador o ser necesario o 
fuente de la experiencia religiosa © cualquiera de los resultados de 
los otros argumentos—, ¿qué diferencia representaría en lo que pu- 
diéramos verificar empíricamente? Esto es, ¿cómo podríamos veri 
ficarlo? Puesto que Dios, al contrario que los árbcles y las piedras. 
no puede ser observado por medio de los sentidos, ¿cómo podríamos 
verificar la existencia de tal ser, suponiendo que exista? 

Supongamos que alguien preguntase: «¿Cómo sabe usted que no 
hay montones de elefantes invisibles en este edificio, sólo que usted 
no puede verlos porque son invisibles?» Podríamos responder: «Bien. 
podríamos tocarlos c chocarnos con ellos, como hacemos en el cristal 
invisible» «No, suponga que también son intangibles; no pueden ser 
tocados más que vistos.» «Y, ¿no afectan instrumentos tales como 
los aparatos de rayos X y el radar?» «No, ni rastro.» Podríamos pri 
mero sentirnos tentados de preguntar: ¿cuál es la diferencia? ¿Qué 
importa si hay tales elefantes en el edificio o no? Pero al pensarlo pos 
segunda vez, podríamos hacer una pregunta más profunda: ¿Qué 
significa decir que hay tales elefantes en el edificio o que no los hay? 
¿Qué significaría decir que hay elefantes invisibles en vez de caballos 
o piedras invisibles? Ciertamente, ¿cuál sería la diferencia entre decir 
que sólo hay elefantes invisibles en el edificio y decir que no hay 
nada cn absoluto en el edificio? Decir que hay elefantes en el edificio 
es, a buen seguro, decir que hay una cosa perceptible en él. Si no 
hay nada perceptible (visible y tangible), entonces no hay elefantes, 
pues lo que significamos diciendo que hay elefantes en el edificio es 
que hay cosas perceptibles en él. Sólo podemos aprender el significado 

e «elefante» si tenemos una cosa percepiikle que se nos señala o 
describe. Un elefante imperceptible sería una contradicción en los 
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términos. Ahora bien, Dics {de acuerdo con todas o la mayoría de 
las descripciones antropomérficas) es imperceptible por medio de los 
sentidos. ¿Ncs condena esto a hablar sin sentido si decimos que tal 
ser existe? No por sí sole. Incluso en las ciencias empíricas hablamos 
de entidades inobservables tales como los electrones (págs. 297-99), 
y aunque hay muchos problemas en torno a esias peculiares entidades, 
loz científiccs no dudan de que en un sentido u otre existen. Desde 
luego, hay diferencias entre Díos y los electrones: la hipótesis de 
los electrones tiene una cantidad de s'ementos de juicio que la apoyan 
con los cuales está familiarizado tcdo fícico, mientras que teles ele- 
mento: de juicic, en vista de nuezira discusión de los argumentos, 
están ausentes en el caso de Dios. Pero con elementos de juicio o 
sin ellos, parece en todo casc que tenemos el concepto: por más di- 
fícil que pueda ser dar cuenta de características personales en au- 
gencia de un crganismo, a mucha gente le parese que podemos concebir 
una mente sin cuerpo. Puesto que la mente y el cuerpo son distingui- 
bles, se podría —se dice— concebir que se den separadamen:e, aun- 
que nunca en toda nuestra expeijencia encontremcs la una sin el otto. 
Y si esto es así, podemos concebir una mente existiendo sin cuerpo, 
aunque muchcs han planteado arerza de esto cuestiones muy agudas. 
En cualquier caso, sigue habiendo problemas en torno a cómo pcdría 
tal mente afectar al univerzo físico, y debemos guardarnos d2 caer en 
contradicciones por hablar de la mente como a:zmporal. 

Pero sí tal mente existe —y ninguno de lcs argumentos hasta 
ahora considerados ha moztrado que exisia—, ¿cómo lo sabríamos? 
¿Qué diferencia representaría para nuestra experiencia que existicce 
o no? Si el argumento teleológico hubiera tenido éxito, podríamos 
haber esperado que el universo perceptible fuera diferente a causa 
de la existencia de iel mente: si la mente divina estuviese dispuesta 
ken£volamente hacia el univerzo, esperaríamos hallar indicios de esta 
benevolencia en el universo, particularmente en la vida de los seres 
sensibles, y, como hemos visto, fracasamos en encontrarlos. Esto no 
muestra, por supuesto, que exista un diseñador malévolo, sino sólo que 
(po: lo que podemos decir) no hay indicios de que exista un diséñador. 

Pero quizá pueda existir una mente aunque nos falten indicios de 
que exisie. Les antiguos epicúreos creían que había muchos dioses 
pero gue no tenían nada que ver con la vida humana; se sentaban 
en el jardín, charlaban y bebían ambrosía, pero nada tenían que ver 
con este mundo, y el hezho de su existencia no suponía diferencias 
para la experiencia humana. Si los seres humanos hubieran deseado 
idear lá hipótesis de que existían tales sexes y luego hubieran buscado ` 
experiencias para la confirmación de la hipótesis, no habrían encon- 
trado ninguna, ya que los dicses no dejaban rastros en el mundo. No 
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obstante, se podría insistir, pudizran existir aunque la gente buscase 
en vano rastros de su existencia. 

Ha sugerido un filósofo contezmporánzo, John Wisdom, que la 
diferencia entre un ateo y un creyente puede no "sesidir en lo que 
cada unc cree que existe «ahí fuera», sino en la forma de mirar el 
mundc que todos experimentamos. 


Dos personas vuelven a su jardín largo tiempo abandonado y encuentran 
entre la maleza unas cuantas plantas de las antiguas sorprendentemente vigoto- 
sas. Una dice a la otra: «Debe ser que ha estado viniendo un jardinero y les 
ha estado haciendo algo a estas plantas.» Tras una investigación, hallan que 
ningún vecino ha visto nunca a nadie trabajar en el jardín. El primer hombre 
dice al otro: «Debe haber trabajado mientras dormía la gente.» El otro dice: 
«No, alguien lo habría oído, y, además, cualquiera que cuidara de las plantas 
habría quitado estas malezas.» El primer hombre dice: «Mira la manera en que 
están dispuestas. Hay un propósito y una sensibilidad a la belleza aquí. Creo 
que viene alguien, alguien invisible a los ojos mortales. Creo que cuanto más 
cuidadosamente miremos, más confirmación de esto encontramos». Examinan el 
jardín, siempre cuidadosamente, y a veces dan con cosas que sugieren que viene 
un jardinero y a veces dan con cosas nuevas que sugieren lo contrario o in- 
cluso que ha estado trabajando una persona malvada. Además de examinar el 
jardín cuidadosamente, también estudian lo que sucede en los jardines aban- 
donados. Cada uno se entera de todo de lo que se entera el otro sobre esto 
y sobre el jardín. En consecuencia, cuando después de todo esto uno dice: 
«sigo creyendo que viene un jardinero», mieniras el otro dice: «yo no», 
sus palabras diferentes no reflejan ninguna diferencia acerca de lo que han ha- 
llado en el jardín, ninguna diferencia acerca de lo que hallarían en el jardín si 
siguieran buscando y ninguna diferencia acerca de con qué rapidez caen en el 
desorden los jardines abandonados. En este punto, en este contexto, la hipótesis 
del jardinero ha dejado de ser experimental; la diferencia entre el que la 
acepta y el que la rechaza no es ahora cuestión de que el uno espere algo que no 
espera el otro. ¿Cuál es la diferencia entre ellos? Uno dice: «Viene un jardi- 
nero invisible e inaudible. Sólo se manifiesta en las obras con las que estamos 
familiarizados»; el otro dice: «No hay ningún jardinero»; y a esta diferencia 
en lo que dicen acerca del jardinero va unida una diferencia en lo que sienten 
hacia el jardín, a pesar del hecho de que ninguno espera de él nada que el 
otro no espere 3, 


Según tal opinión no hay ninguna diferencia que pueda descubrir- 
se empíricamente entre el universo tal como es concebido por un ateo 
y el universo cencebido por el creyente. No hay ningún hecho verifi- 
cable acerca del mundo que admita el uno pero no el otro. 
En esta exposición parece, sin embargo, como si discordasen acerca de 
una cosa: si hay o no un «jardinero invisible». No hay ninguna dife- 
rencia verificable entre ellos, pero aún así (ze pcdría argüir) hay una 


34 «Gods», Proceedings of the Aristotelian Society, 1944-45. Reimpreso en 
Antony Flew (ed.) Logic and Language, First Series, págs. 192-93. También re- 
impreso en John Wisdom, Philosophy and Psychoanalysis (Filosofía y psico- 
análisis). 
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diferencia. Una diferencia que fuese puramente subjetiva, en la 
«forma de ver el mundo», ni siguiera implicaría esta diferencia, 

Algunos autores * han ido inciuso més lejos y sugerido que la 

rcencia en Dios ez meramente una creencia Ética disfrazada, que pro- 

nunciar oraciones ccmo «Dios es bueno» 2s mzramente una forma 
de enunciar el propio compromiso con una forma de vida, más 
(quizá; la crezncia en ciertos hechos históricos talzs como la vida de 
Jesús. Pero si esto es todo lo que incluye la crzzncia, mejor sería con- 
siderarla en el dominio de la étiza. Huele a deshonestidad in.ele-tual 
tomar el lenguaje religioso qu: la mayoría de laz personas aplican para 
expresar una creencia teíctica genuina, y usarlo para expresar algo to- 
tamente diferente —op.nionss moral::—, especialminiz si se deja a 
lcs oyentes con la impresión de que aún se usan las palabras en su 
anterior sintido religioso. No dignificaremos e:t2 medo de hablar Ia- 
mándolo creencia religiosa. : 

Ctra opinión pcesible, sin embargo, es que, si bien no hay una di- 
feiencia verificable aquí y ahora entre la creencia d?l atzo y la del 
teísta, hay la expecvación de una diferencia por discernir más tarde, 
después de la muerte: 


Dos hombres viajan juntos a lo largo de una carretera. Uno de ellos cree 
que conduce a la Ciudad Celestial, el otra que no conduce a ninguna parte; 
pero como esta es la única carretera que existe, ambos deben ir por ella. Nin- 
guno ha hecho este camino antes; por tanto, ninguno es capaz de deci lo que 
encontrarán al tomar cada revuelta. Durante su viaje se encuentran con mo- 
mentos de refrigerio y contento y con momentos de aspereza y peligro. Todo el 
tiempo uno de ellos piensa en su viaje como una peregrinación a la Ciudad 
Celestial. Interpreta las partes agradables como reconfortaciones y los obstáculos 
como pruebas para su decisión y lecciones de firmeza, preparadas por el rey de 
la ciudad y dispuestas para hacer de él un ciudadano digno del lugar, cuando 
al fin llegue. El otro, sin embargo, no cree nada de esto, y ve el viaje como 
un paseo inevitable y sin objeto. Puesto que no tiene elección en el asunto, 
disfruta lo bueno y soporta lo malo. Para él no hay Ciudad Celestial que al- 
canzar, ningún propósito totalizador ordena su viaje; sólo hay la carretera y el 
azar de la carretera en el buen tiempo y en el malo. 

Durante el transcurso del viaje, la cuestión entre ambos no es experimen- 
tal. No mantienen expectaciones diferentes acerca de los detalles sobrevinientes 
de la carretera, sino sólo acerca del último destino. No obstante, cuando tuerzan 
la última revuelta, será aparente que uno de ellos estaba en lo cierto todo el 
tiempo y el otro errado. Así, aunque la cuestión entre ellos no ha sido experi- 
mental, ha sido, sin embargo, una cuestión real. No sólo han pensado de forma 
diferente acerca de la carretera, pues uno pensaba apropiadamente y cl otro 
inapropiadamente, en. relación al estado real de cosas. Sus interpretaciones 
Opuestas de la situación han constituido afirmaciones auténticamente rivales, 


3 Por ejemplo, R. B. Braithwaite, An Empiricist View of the Nature of 
Religión (Una tesis empirista de la naturaleza de la religión) (Londres: Cam- 
bridge University Press, 1935). 
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cuyo rango asertivo tiene la característica peculiar de ser garantizado retrospec- 
tivamente por un enigma futuro, El teísta y el ateo no esperan (o tienen por 
qué esperar) que ocurran eventos diferentes en los detalles sucesivos del pro- 
ceso temporal. No mantienen (o no tienen por qué mantener) expectaciones 
diferentes sobre el curso de la historia, vista desde dentro. Sin embargo, el 
teísta espera, y el ateo no, que, cuando la historia esté completa, se verá que 
ha conducido a un estado final particular y ha cumplido un propósito especial, 
a saber, el de crear «criaturas de Dios» 36, 


Esta posibilidad de materializarse no resclvería, por supuesto, 
todos nuestros problemas, como es bien consciente de ellc el autor. 
Si alguien scbrzviviese a su muerte corporal, ello no constituiría una 
prueba del teísmo; pedía ser sencillamente otro hecho del universo, 
quizá sorprendente. Constituitía una prueba de inmor:alidad, pero, 
¿qué constituiría una prueba de Dios? «Ver a Dios directamente» es 
la respuesta dada por la mayoría de los creyentes en la inmortalidad. 
Pero esto tropieza con una dificultad, si Dios no es un ser perceptible 
pcr medio de los sentidos. «Pero ¿no podría ser perceptible por me- 
dio de los sentidos en una postvida?» En un cuerpo resucitado po- 
dríamos cieivamente tener sentidos y percibir muchas cczas, pero 
¿seria Dios cualquier cosa que percibiésemos? ¿No sería simplemente 
otro organismc, quizá mayor y mejor que otros organismos pero un 
organismo al fin, con todas laz limitacionzs d2 los organismos (que 
percibiese el mundo sólo desde un lugar y perspectiva particulares, in- 
capaz de ser omnipercipiente, y así sucesivamente)? «Quizá entonces 
la criatura perczptible no sea Dios, sino una manifestación de Dics.» 
Pero ¿cómo ze sabría jamás de un ser percibido que es una manifes- 
tación de uno no percibido? Y si Dios mismo no es perceptible, ¿qué 
constituiría una prueba de su existencia, incluso en una postvida? 
Parece que cualesquiera que puedan ser los elemenios de juicio ha- 
brán de ser indirectcs, como los que tenemos actualmente de los elec- 
trones. Pero, ¿qué constituiría tales elementos de juicio en el caso de 
Dios? Ezta es una pregunta a la cual no han prestado lcs creyentes la 
¿tención requerida. Hasta que no lo hagan, habremos de conciuir 
que no hay elementos de juicio a favor de un «ser divino inobserva- 
ble» a la manera de los que hay para los inobzervables protones y eles- 
trenes, y que, de hecho, kasta ahora no se le ha dado un significado 
claro a la supuesta hipótesis. No sólo nc kay elementos de juicio a 
favor de X, sino que los que dicen que los hay nc nos han dado una 
exposición clara de cuál es el X al que se supone que apoyan los 
elementos de juicio. 


36 John Hick, Philosophy of Religion, págs. 101-2. 
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1. «Ningún argumento científico —por lo cual entiendo un argumento de- 
rivado de los fenómenos de la naturaleza— puede nunca servir para probar o 
refutar la existencia de Dios.» (W. T. Stace, Religion and the Modern Mind 
[La religión y la conciencia moderna, pág. 763). ¿Está de acuerdo con este 
enunciado? ¿Por qué? Discuta la cuestión general de la relevancia de los 
hechos empíricos para las creencias religiosas. (Lea el Capítulo 5 del libro de 
Stace Religion and the Modern Mind, capítulo del cual se tomó la cita anterior, 
para encontrar más material acerca de esta cuestión.) 

2. ¿Cuáles de los siguientes enunciados se podrían tomar, en su opinión, 
como literalmente verdaderos? Cuando las palabras o frases que contienen no 
puedan ser tomadas literalmente, intente traducir las oraciones en que aparecen 
por oraciones que puedan ser tomadas literalmente. Examine la consistencia 
interna de las que puedan ser tomadas literalmente. 

a) Dios está por encima de las estrellas. 

b) Dios está por encima de los intereses humanos. 

c) Dios existió antes de que comenzase el tiempo. 

d) «Y Dios dijo...» 

e) Dios existe en todo espacio y todo tiempo. 

f) La tierra es el escabel de Dios. 

g) Dios causó el mundo. 

b) Dios es amor. 

i) Dios es la verdad. 

3. Discuta los criterios para el uso de la palabra «existe» con referencia a 
cada uno de los siguientes enunciados: 

a) «Las mesas existen.» 

b) «Los dolores de cabeza existen.» 

c) «El magnetismo existe.» 

d) «Los fantasmas existen.» 

e) «Dios existe.» 

4. «Dios no posee realmente las propiedades que le atribuimos (género 
masculino, existencia en el tiempo, tener voluntad e intelecto y sentimiento, 
etcétera.), pero posee algo parecido a cada una de estas cosas; las palabras 
que usamos para caracterizar a Dios se aplican sólo analógicamente.» Evalúe 
esta tesis. 

5.¿Cuáles de los siguientes enunciados aceptaría y cuáles rechazaría, y por 
qué? 

a) En esta habitación hay un elefante invisible e intangible. 

b) En esta habitación hay ondas de radio invisibles e intangibles. 

pH En el mundo hay un Dios invisible e intangible. 

6. De ocurrir los siguientes «acontecimientos, ¿qué mostrarían? ¿Probarían 
la existencia de Dios? (En qué sentido de «Dios»?) 

a) Alguien que está a punto de matar a otro ser humano muere de un 
repentino ataque al corazón. 

b) Surge de entre las nubes una voz que dice: «Aquellos que maten a 
otros serán muertos en el acto por un rayo.» Y a partir de este momento, esto 
ocurre de hecho: todo el que mata a otro ser humano es alcanzado por un 
rayo y muerto. 

c) Usted muere, luego se despierta con un cuerpo diferente pero con 
todos sus recuerdos de su vida terrena. A su alrededor ve una ciudad de oro, 
un cielo radiante y criaturas blancas con alas volando por allí. Alguien, con un 
largo vestido blanco, se le aproxima y le dice: «Ahora estás en el cielo.» 
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d) Alguien aparece en la tierra y dice: «Dios es invisible, pero yo, que 
soy visible, soy el representante de Dios.» Para mostrar sus credenciales trans- 
forma el agua en vino y resucita muertos. 
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Capítulo 8 


NUESTRO CONOCIMIENTO 
DEL MUNDO FISICO 


Hasta ahora hemos supuestc que nuestras experiencias sensoriales 
nos permiten tens: conocimiento del mundo físico. Cuando pregun- 
tátamos si podíamos estar seguros de la verdad de los enunciados em- 
píricos, sugeríamos que, si veíamos el librc, lo tozábamos, etc., no 
podíamos dudar de su existencia, pero entonces no cuestionábamos 
que pudiésemos realmente conocer la existencia y naturaleza de los 
objetos que nos rodean pcr medio d2 la vista y el tacto. Cuando pre- 
guntábamos cómo podían ser verificadas las leyes de la naturaleza 
tales como «el agua hierve a 100” C», sugeríamos que podían ser 
reducidas a enunciados como «esta muestra de agua hierve a 100%», 
«esa muestra hierve a 100%, y así sucesivamente, no dudando nunca 
de que podíamos conocer la verdad de estos enunciados singulares 
sobre la base de la experiencia sensorial. Cuando analizábamos los sig- 
nificados de los enunciados sobre entidades inobservables como los 
electrones, inquiríamos si tales enunciados podían ser reducidos a 
enunciados sobre las cozas que podemos ver y tocar como instrumen- 
tos de laboratorio e indicadores, de nuevo sin dudar nunca de que 
estos pudiesen ser conocidos a través de la experiencia sensorial. Pero 
ahora es tiempo de cuestionar estas suposiciones. 

Pero ¿por qué demonios, se podría preguntar, habrían de ser cues- 
tionadas? Cierto, la filosofía en gran medida está dedicadá al cues- 
tionamiento de nuestras creencias; pero, ¿nc es incuestionable la 
creencia en un mundo de árboles, colinas y estrellas? Pues, si cuestio- 
násemos esta creencia, ¿qué quedaría que no pudiésemos cuestionar? 
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Si no sólo dudamos de la causalidad y la inducción, sino de la simple 
creencia en un mundo físico, ¿no caemcs en la mera demencia? ¿No 
tenemos todos, en cada momento de nuestras vidas, la inconmovible 
creencia en un mundo físico, y no meramente como un prejuicio, sino 
por buenas razones, puesto que vemos y tocamos constantemente los 
objetos del mundo físico? ¿Qué podría ser más cierto que esto? Cuan- 
do examino la escena que está ante mí, la describiría diciendo que 
veo un escritorio con unos papeles encima, libros en una estantería, 
varias sillas, paredes y una ventana, y, fuera de la ventana, casas y 
árboles a lc lejos. Veo estas cosas y puedo tocarlas si lo deseo. Así, 
si se me pregunta «¿cómo sabe que estas cosas existen? », yo replica- 
ría: «Las veo y las toco, desde luego. ¿Cómo podría verlas y tocarlas 
si no estuviesen ahí?» En todo esto, ¿qué hay que pueda constituir un 
problema? Sin embargo, muchas de nuestras creencias de sentido co- 
mún sobre la realidad del mundo físico han sido puesias en duda y 
cuestionadas por muchas personas que han pensado considerablemente 
en el tema. 


23. Realismo 
REALISMO INGENUO 


El hombre de la calle, que no ha reflexionado mucho sobre el 
problema de la percepción y el mundo físico, es realista (en un sen- 
tido de esa sumamente ambigua palabra): cree que existe un mundo 
físico que está ahí, lo percibamos o no, y que podemos saber diversas 
cosas sobre él. Las siguientes cinco creencias parecen ser compartidas 
por todos los seres humancs, y las cuatro primeras juntas constituyen 
la opinión que, a veces, ha sido denominada «realismo ingenuo»: 


1. Existe un mundo de objetos físicos (árboles, edificios, colinas, etc.). 

2. Puede conocerse la verdad de los enunciados acerca de estos objetos por 
medio de la experiencia sensorial. 

3. Estos objetos no sólo existen cuando están siendo percibidos, sino tam- 
bién cuando no son percibidos. Son independientes de la percepción. 

4. Por medio de nuestros sentidos percibimos el mundo físico muy aproxi- 
madamente como es. En general, nuestras pretensiones de tener conocimiento 
de él están justificadas. 

5. Las impresiones de los sentidos que tenemos de las cosas físicas son 
causadas por esas mismas cosas físicas. Por ejemplo, mi experiencia de la silla 
es causada por la silla misma. 


No obstante, no hay una sola de estas proposiciones que no haya 
sido puesta en tela de juicio por personas que han pensado en ellas 
sistemáticamente. ¿Cuál podría ser la base de tal duda? He aquí unas 
cuantas consideraciones que han conducido a ella: 
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1. ¿No es lo que percibimos dependiente, en parte al menos, de 
la naturaleza de nuestros Órganos de percepción? Si nuestros ojos 
fueran diferentes, lo que viésemos sería diferente; si nues.ras papilas 
gustativas fueran diferentes, lo serían los sabores que tenemos. ¿Qué 
derecho tenemos entences a suponer que vemos o gustamos las cosas 
de la menera en que son realmente? De hecho, ¿de qué mode podría- 
mos saber «cémo son las cosas realmente», o «lo que son realmente 
en sí mismaz»? Supongamos que nuesiros dos ojos no enfocaszn una 
imagen y viésemcs todo doble. O supongamos que tuviésemos un ojo 
a cada lado de la cabeza, como los caballos, de medoque pudiésemos 
ver casi en un arco de 180°, pzro (probablementz) sin profundidad 
espacial. Si los bastoncillos y conos d2 nuestra retina fuesen diferenies 
o nc existiesen, no tendríamos la visión en color que tznemos; en 
efecto, la mayoría de los mamíferos no tienen visión en color, y no 
pueden distinguir un color de otro, sólo grados de claridad y oscuri- 
dad (como en una película en blance y negro); las abejas, en cambio, 
pueden ver el ultravioleta, que nosotros no podemos ni siquiera ima- 
ginar. O supongamos que tu viésemos mi ojos, como algunos insectos; 
¿no nos parecería el mundo muy diferente? De manera similar, nues- 
tros sentidos del oído, olfato, gusto y tacto podrían ser completamente 
diferentes de como son. Podríamos tener otros sentidos, además, 
cuya naturaleza ahora no pod=zmos ni siquiera imaginar, que nos 
revelarían cosas que tampoco podamos siquiera imaginar. ¿No ve- 
ríamos entonces el mundo muy diferente? (No podemos siquiera decir 
«veríamos», pues esto implica visión; y no tenemos nombres para 
les otros hipotéticos sentidos a los que ahora aludimos.) ¿Cómo vería 
las cosas el habitante de Marte (aunque mejor diremos «cómo ls apa- 
recerían las cosas al habitante de Marte»), por ejemplo, al «calamar 
muy inteligente» que concibz H. G. Wells como habitante de ese 
planeta? Mientras el contenido de nuestras percepciones dependa 
tanto de la naturaleza del órgano percepior, y mientras seamos incapa- 
ces de quitarnos los órganos perceptores como hacemos con las lentes 
para probarnos otros, ¿cómo podemos estar tan seguros de que esta- 
mcs percibiendo las cosas como son? (Usamos la palabra general «per- 
cibir» para abarcar, oír, ver, oler, etc., incluyendo el «etc.» cualquier 
sentido de que puedan disponer las criaturas vivas en cualquier lugar 
del universo.) En verdad, ¿tenemos algún derecho a decir cómo es 
el mundo físico realmente? 

2. Incluso con nuestros presentes Órganos de perzepción, hay 
casos peifectamenie familiares en que no percibimos las cosas como 
son. Llamamos a estos ¿lusiones. El bastón parece torcido cuando está 
medio sumergido en agua, aunque realmente sea derecho. Los árboles 
de la falda de la montaña parecen, a lo lejos, azules grisáceos, aunque 
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ordinariamente diríamos que son de color verde oscuro. Las dos líneas 
en la ilusión de Müller (una con ¿lechas apuntando hacia dentro, la 
otra con fechas apuntando hacia fusra) parecen de lengitud diferente, 
aunque son de igual longitud. A la amarillenta luz artificisl el vestido 
azul parece negro. El pitido del iren parez2 tener un tono más alto 
cuando el tren se aproxima y más bajo cuando se aleja, aunque el tono 
(así lc creemos) es el mismo todo el tiempo. La vasija de agua tibia 
parece fría a una mano (que acaba de estar junto a una estufa calientz) 
y caliente a la otra (que acaba de estar en agua helada), aunque la 
temperatura del agua es la misma en toda la vasija. Seguramente es 
materia de conocimiento común que en la percepción sensorial a veces 
nos engañamos. Todo el mundo hace la disiin:ión entre lo que las 
cosas parecen, o cóme aparccen, y cómo son realmente. A menudo 
«percibimos las cosas del modo en que no son». {A veces, las causas 
de tales fenómenos residen en nosotros, a veces fuera; pero todos 
ellos son clasificados juntos aquí como ilusiones.) 

3. Ciertamente, a menudo hay una apatiencia cuando no hay 
realidad en absoluto; «percibimos cosas que ni siquiera están ahí». 
Este es un modo más tadizal de confundirnos. El hombre borracho ve 
ratas rosadas subiendc y bajando la pared, pero allí no hay ratas. Pre- 
sione usted su glcbo ocular y verá dos velas, pero sólo hay una. Si 
usted está esperando ansiosamente a alguien, puede oír un teque en 
la puerta diez veces a lo largo de la tarde, aunque nadie haya llamado 
calmenie. Un hombre puede sentir un doler intenso en su pierna 
aunque esa pierna haya sido amputada tiempo atrás. 

Este es un tipo de error percepiual más engañoso que la ilusión. 
Hasta aquí hemos supuesto que, aunque percibíamos ciertas cosas 
equivocadamente, y la naturaleza de nuestras percepciones dependía 
de la naturaleza de los órganos perceptivos, había, sin embargo, cosas 
que percibir. En la alucinación, sin embargo, parece que percibimos 
lo que ni siquiera existe, al menos no en el tizmpo y lugar en que lo 
percibimos. 

4. Habiendo preparado así el terreno, podemos ser aún mucho 
más radicalmente escépticos. Nuestros sentidos a veces nos engañan. 
Muy bien; ¿cómo sabemos que no nos engañan siempre? Si nos en- 
gañamos a veces, ¿por qué no siempre? Puede ser que todo 2] mundo 
sea una alucinación gigantesca; puede ser que no lo haya en absoluto; 
puede ser que estemos constantemente engañados, Un error mucho 
más complicado sin duda, que las ratas rosadas o los oazis en el de- 
sierto cuando estamos sedientos y de repente desaparecen; pero, ¿no 
es posible?, ¿cómo sabemos que no es así? 

Descartes (1596-1650) se dijo que quizá había un demonio ma- 
ligno obrando. disponiendo las cosas de tal manera que le hiciese 
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creer que había un mundo de objetos físicos reales, cuando de hecho 
no había en absoluto teles objetos. Sería precisamente como si los 
hubiese, tan «como si» que nunca podría descubrir la diferencia. Así, 
Descartes decidió que nunca podría saber que lo que había ante él era 
realmente una mesa, que fuera había árboles reales, y así sucesiva- 
mente. De todas estas cosas podía haber duda. ¿De qué no podría 
dudar? Solo de que él, el quà dudaba, existía, al menos mientras es- 
taba dudando. 

¿Qué hay, entonces, del mundo físico? ¿Cómo sabemos que el 
demonic no nos está engañando constantemente? Descartes intentó 
mosirar que Dic: no nos engaña, y por tanto no nos jugaría malas 
pasadas en asuntos tan importantes como éste. Pero, comenzando 
soc con uno mismo y la duda de uno, ¿cómo se llega a Dios? Y, 
¿cómo se pueda probar que Dios no es engañador? Las dudas cobre 
el mundo físico también podrían tomar la forma de la sospecha de 
que todo es un sueño, que quizá incluso despertemcs al minuto si- 
guiente y lo descubramos. 

Tales posibilidades serán exploradas en este capítulo. Pero comen- 
cemos con una más leve. Por el momento dejemos incuesticnadas 
las Proposiciones 1, 2 y 3, y examinemos más de cerca la 4 y la 5. 
No necesitaremos dilatar mucho nuestro pensamiento de sentido 
común para poner ambas proposiciones en seria duda. 


REALISMO REPRESENTATIVO 


El exponente principal del realismo representativo, John Locke 
(1632-1704), creía que hay objetos físicos qua existen indapesndiznte- 
mente de nuestra percepción, pero que la manera en que estos objetos 
se nos aparecen es en muchos aspectos diferente de la manera como 
son en rialidad. En la vida diaria, decimos que un árbol tiene cierto 
tamaño, forma, peso, color, dureza, e:cétera; pero, decía Locke, no 
todas estas cualidades son del mismo tipo. Dividía las cualidades de 
las cosas en primarias y secundarias. 

Las cualidades primarias de un objeto son aquellas cualidades que 
tiene «en sí mismo», aparte de cualquier percepción, cualidades que 
tendría incluso si nc hubiese zeres sensibles que las percibiesen. Estas 
son, en generel, las cualidades que pueden ser tratadas en la ciencia. 
aquellas que pueden ser medidas. Sea o no percibido, un objeto tiene 
cierto tamaño, forma y peso. Estas cualidades son intrínsecas al cbje- 
to. Pero hay también cualidades secundarias, como el color, el olor, 
el sabor, y la cualidad táctil, que no son en absoluto realment= cua- 
lidades del cbjeto. Consideremos el color, por ejemplo: el cclor que 
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un objeto parece tener varía considerablemente, en una luz más bri- 
llante una coza parece de un color, en un crepúsculo de otro, y en lo 
cscuro parece negra. Depende de la luz, pero también de las condi- 
ciones del observador: un daltónico no los percibirá, (aunque petci- 
birá su forma), y a una persona con ictericia todo le parecerá ama- 
rillo, 

También parecerán diferentes los colores al ser vistos a través de 
instrumentos diferentes: en la luz ordinaria la sangre parece roja, y 
decimos que Cs roja; pero mirada a través de un microscopio parecerá 
transparente con unas pocas motas rojas. Con una potencia micros- 
cópica mayor probabl=mertz aún parccería distinta. En vista de todo 
esto, ¿podemos decir realmente cuál es su verdadero color, o que 
tiene alguno? 

El mismo tipo de observación se puede hacer con respecto al olor, 
al sabor y a las cualidades táctiles. Un trozo de pastel sabrá más dulce 
si usted acaba de comer algo agrio que después de comer tortas. Cómo 
huela algo dependerá de la navuraleza de sus órganos olfativos y de 
qué haya olido un instante antes. ¿Qué olor o sabor tiene una cosa 
realmente? ¿Tiene alguno? ¿Hay algo que sea el olor, color, sabor, 
etcétera, real de una cosa? 

Locke sostenía que el color, el olor y el sabor, no son cualidades 
inherentes a una cosa. Son meramente «ideas» que tenemos, produci- 
das por las cualidades secundarias del objeto. D2 acuerdo con Locke, 
una cualidad secundaria no es realmente una cualidad del objeto; el 
objeto sólo contiene en sí un poder de producir en los perceptores 
ciertas experiencias sensoriales («ideas» en el sentido de Locke}. El 
objeto mismo no tiene color; tiens en algún sitio en sus «partes no 
sensibles» —esto es, en la disposición de sus moléculas— sólo el 
poder de producir en sus perceptores un cierto tipo de experiencia 
sensorial. Los objetos que llamamos rojos no tienen ellos mismo 
rojez: sólo tienen el poder de producir en nosotros la experiencia 
sensorial que llamamos rojo; y los objetos azules, al tener «partes 
no sensibles» diferentes, tienen el poder de producir en nosotros la 
experiencia sensorial que llamamos azul. El poder está en el objeto, 
pero el rojo y el azul sólo existen como ideas en mi mente. Cuáles sean 
estas experiencias sensoriales dependerá de las circunsiancias: el 
objeto que llamamos rojo no tiene el poder de producir experiencias 
cnsoriales rojas en la oscuridad, o en los daltóniccs o en la gente con 
ictericia. 

Las experiencias producidas en nosotros por las cualidades secun- 
darias, son, por tanto, cualidades de un objeto sólo en un sentido 
derivado, pues el objeto no las tiene realmente: sólo tiene el poder 
de producir en nosotros ciertas experiencias sensoriales, que luego 
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nosotros (equivocadamente, en opinión de Locke) tomamos por cua- 
lidades reales del objeto. Este tiene la cualidad sólo en el sentido de 
poder producir en nosotros la idea. 

¿Qué pasa, entonces, con las cualidades primarias? También de 
éstas tenemos experiencias sensoriales («ideas»), así que ¿cuál es su 
relación con el objeto que las causa? Aquí, decía Locke, la relación es 
de semejanza: un objeto es realmente cuadrado, y también parece 
cuadrado; ctro es redondo, y parece redondo; uno es mayor que 
otro, y así aparece a nuestros sentidos. Nuestras experiencias señso- 
riales de las cualidades primarias se asemejan a las cualidades que 
tiene el cbjeto. 

Esta, brevemente, era la opinión de Locke sobre la distinción entre 
cualidades primarias y secundarias, y las cualidades sensoriales cau- 
sadas per ellas, Antes de que vclvamos a sus tesis sobre la causación 
de las expsriencias sensoriales, veamos qué más se puede decir sobre 
la distinción de Lo:ke. George Berkeley, Obispo de Cloyne (1685- 
1733), al que prento nos referiremos más detalladamente, fue el más 
agudo crítico de Locke; pensaba que no había base alguna para hacer 
una distinción entre cualidades primarias y secundarias. Sus princi- 
pales razones eran estas: 

1. Inseparabilidad. Las cualidades secundarias, argiiía Berkeley, 
son inseparables de las primarias: si el objetc tiene las unas no puede 
dejar de tener las o.ias. Por ejemplo, el color y la forma son insepa- 
rables. Consideremos cualquier forma que usted guste, tal que pueda 
dibujarla en una pizarra o pintarla en un lienzo, ¿qué puede llenar 
la figura excepto un color? La forma, decía Berkeley, es simplemente 
el contorno (o «límite») de un color. Usted no puede ni siquiera ima- 
ginar una forma sin un color. Sea una ferma cuadrada o circular, o 
cualquier otra, lo que la llene debe ser un color u otro. (El negro y 
el blanco se consideran, por supuesto, come colores; sólo cuando con- 
sideramoz la explicación física de ellos. decimos, por ejemplo, «el 
negro no es un color sino la ausencia de cclor».) Pero entences, si la 
forma es una cualidad primaria de los objetos, también lo es el color; 
y si el color no lc es, tampoco la forma. 

2. Variabilidad. Una cosa pueda, ciertamente, decía Berkeley, 
parecer tener colores diferentes, según las condiciones del entorno y 
la condición interna del observador. Pero si la variabilidad prueba la 
subjetividad —esto es, si prueba que el objeto mismo nc posee estas 
cualidadez—, entonces el argumento de Locke demuestra demasiado, 
pues no sólo se aplica a los colores y a los olores sino también a las 
formas, tamaños y otras de las llamadas cualidades primarias. Una 
cosa puede parecer tener formas diferentes cuando es vista desde di- 
ferentes ángulos: la moneda parece circular vista desde arriba y elíp- 
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tica desde diversos ángulos, dependiendo la elipticidad de la oblicui- 
dad del ángulo. Y las cosas parecen de tamaños diferentes según la 
distancia a la que uno esté de ellas. La forma y el tamaño son no 
menos variables que el color y el olor. 

Hasta aquí podríamos responder al argumento de Berkeley ha- 
ciendo una distinción más: podríamos decir que las cosas tienen 
realmente ciertas formas y tamaños, pero que una cosa tiene cierta 
forma y tamaño desde un sitio. Una moneda es redonda desde la per- 
pendicular y cs elíptica desde un ángulo; una cosa es mayor vista 
desde cinco pies que vista desde diez pies; y así sucesivamente. Pero 
esta observación es de valor dudoso. ¿Por qué nc continuar diciendo, 
como hace el sentido común, que sigue teniendo la misma forma y ta- 
maño que antes, pero sólo parece tener una forma y tamaño diferen- 
tes? Pero entonces la misma consideración se aplicaría también al 
color: el objeto continúa siendo rojo pero sólo parece gris visto a 
través de unas gafas verdes; los árboles de la falda de la colina lejana 
continuarían siendo verdes pero sólo parecen gris púrpura vistos a 
gran distancia. En ambos casos, igualmente, el cambio de apariencia 
debido al cambio de las condiciones de percepción es predictible y re- 
gular. Además, decir que tiene un tamaño diferente desde una distan- 
cia diferente es desmentido, evidentemente, cuando le asignamos un 
tamaño definido. El objeto es, digamos, de cuatro por seis pies; ¿qué 
se querría expresar al decir que es (no sólo parece) de tamaño dife- 
rente a una distancia diferente? Es claro que tiene ese tamaño o no lo 
tiene. La única manera de evitar esto sería decir que el objeto cambia 
de tamaño según la posición del observador. Pero, ¿qué pasa, enton- 
ces, con su tamaño cuando diferentes observadores lo ven al mismo 
tiempo? 

Al parecer, de hecho, la forma y el tamaño aparentes y otras cua- 
lidades primarias varían tanto como el color, el olor y el sabor. Una 
cosa puede «parecernos mayor» que otra, lo sea o no, y por ninguna 
razón que podamos señalar. Esto también puede ocurrir con el color, 
pero ello sólc muestra que la misma variabilidad afecta a ambos. Un 
balde de agua parecerá más pesado que una hora antes, si ahora esta- 
mos cansados. El viento se sentirá más frío si ya tenemos frío. Si po- 
nemos las manos en agua tibia, parecerá más fría a la mano que estaba 
cerca del pico de una tetera hirviendo que a la otra mano. Usted ve 
una vela, pero si presiona el giobo ocular, verá dos velas. Y así suce- 
sivamente. Todo esto, por supuesto, es de «sentido común»: constan- 
temente distinguimos entre la manera como son las cosas y la manera 
como aparecen. No dudamos en decir que las cosas aparecen (se ven, 
se sienten, se huelen, saben, suenan) de una gran variedad de maneras, 
pero también creemos que, a pesar de todas estas variaciones, tienen 
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un tamaño, forma, peso, temperatura y color definidos. Creemcs que 
una cosa es realmetne roja con tanta fuerza como que es realmente 
redonda. Cómo distinguimos entre la forma o colc: real y aparente, 
nos ocupará en las páginas siguientes. Pero hacemos la distinción 
(sean cuales sean nuestros criterios), y —esta es la cuestión que nos 
concierne en estos momentos— lo hacemos en las llamadas cualidades 
secundarias, tanto como en las llamadas cualidades primarias. 

Si la variabilidad de la apariencia de un objeto en condiciones de 
percepción variables prueba que el objeto no tiene cierta cualidad, 
entonces todas las cualidades que percibimos deben serle negadas al 
objeto y no sólo las secundarias. No obstante, distinguimos (por los 
medios que sean) entre las cualidades reales y las aparentes de las 
cosas, así que, al parecer, hemos de hacer la distinción de alguna for- 
ma diferente que por medio de la variabilidad, que afecia a todas 
por igual. 

A la luz de todo esto, ¿qué hemos dz decir de la distinción entre 
cualidades primarias y secundarias? Hasta aquí no se sostiene muy 
bien..Si el argumento a partir de la variabilidad muestra que un 
objeto nc puede tener cierto color, muestra igualmente que no puede 
tener cierta forma. Pero ¿qué pasa con el otro criterio que a veces usó 
Locke para distinguir las cualidades primarias de las secundarias: la 
mensurabilidad de las primarias? Si la distinción se apoya en la posi- 
bilidad de tratamiento cuantitativo de las cualidades en cuestión, po- 
día haber alguna excusa para distinguirlas en los días de Locke, dado 
que la ciencia física no había avanzado mucho. Por entonces, podían 
medirse tamaños y pesos, pero no colorzs. Pero este ya no es el caso. 
En cuanto determinados por las longitudes de onda de la luz, los co- 
lores están tan sujetos a tratamiento cuantitativo como los tamaños. 
Los olores también ce dan en cierto orden serial: aunque incluso hoy 
día sabemos menos de esto, hay diferencias mensurables entre los olo- 
res, igual que las hay entre los colores y entre las formas. De aquí 
que este criterio (el de tratamiento cuantitativo) no nos proporcione 
una distinción entre cualidades primarias y secundarias en mayor me- 
dida que los otros. 

A la luz de este hecho concerniente al tratamiento cuantitativo, 
podemos hacer ahora una observación importante. La palabra «color» 
es ambigua: puede referirse a la experiencia de color que tenemos (el 
sentido en que «color» es indefinible salvo ostensivamente), y puede 
referirse a la base física de nuestra experiencia de colcr (las diferentes 
longitudes de onda luminosas que emanan desde el objeto a nuestros 
ojos, o color en el sentido del físico). Las experiencias de color tienen 
un correlato físico, y también las experiencias de olor. (Ya señalamos 
en la página 57 que «sonido» puede significar la experiencia auditiva 
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o las vibraciones del aire que son su correlato físico. La ambigiedad 
de «sonido» fue uno de nusswros primeros ejemplos de ambigiie- 
dad verbal.) Lo mismo c<urre con «dolor»: tal como se usa en la vida 
diaria la palabra, se refiere a cierto tipo de experiencia, pero tal como 
es usada por el fisiólogo, se refizre a la estimulación de las termina- 
ciones nerviczas que es correlato físico de la experiencia de dolor. 

Ocurre exactamentz lo mismo en el caso de las llamadas cualidades 
primarias: existe la forma y tamaño experimentados (o «sensoriales»), 
y la forma y tamaño que pueden ser medidos. Existe la forma física 
de una mon:da (redonda) que puede ser medida con un compás, y el 
tamaño físico que puede ser medido con una regia; y existe la fc:ma 
sensible o experimentada (redonda si es vista desde la perpendicular, 
elíptica si es vista desde otros ángulos) y el tamaño sensible o expe- 
timentado (menor si uno se aleja del cbjeto). 

En todo esto no hay distinción entre cualidades primarias y se- 
cundarias: ambos conjuntos de cualidades, podríamos decir, tienen sus 
aspectos primarios (físicos) y secundarios (experimentados). Llamemos 
a la forma física «p» y a la forma experimentada «e». Entonces, te- 
nemos la forma p y la fcrma e, también tenemos el tamaño p y el 
tamaño e; y, notémoslo, también tenemos el color p y el color e, 
e incluso el olor p y el olcr e. La forma p, el tamaño p y el celor p 
son todos ellos cualidades del objeto, y la forma c, el tamaño e y el 
colcr e, caracterizan todos a nuestras experiencias sensorial:s («ideas» 
de Locke). Todas estas palabras son sistemáticamente ambiguas; así, 
si usted toma sólo el sentido p de algunas de ellas (forma, tamaño) 
y sólo el sentido e del resto (color, olor), enicaces, naturalmente, 
acabará distinguiendo entre la forma p, una propiedad del objeto y el 
color e, que no lo es. Perc igual podría usted darle la vuelta: la for- 
ma e no es una propiedad del objeto, y el color p lo es. El hecho es 
que e»bos conjuntos de términos pueden ser usados de ambas formas. 
En vez de en una distinción entre cualidades primarias {por ejemplo, 
forma) y cualidades secundarias (por ejemplo, color), acabamos en una 
distinción entre cualidadez físicas y cualidades sensibles, que se ex- 
tiende a lo largo del ámbito tanto de las cualidades lcckeanas prima- 
rias como de las secundarias. 

Comenzando con las cualidades primarias y secundarias de Locke, 
hemos sido conducidos a una distinción diferenie, entre propiedades 
fisicas y sensibles. Prácticamente todo el que sepa un poco de física 
estará de acuerdo en ello; ciertamente, se podría describir como llano 
sentido común iluminado por un cizrto grado de conocimiento cientí- 
fico. Pero velvamos ahora al Obispo Berkeley, pues sua más impor- 
tantes argumentos contra Locke aún no han sido presentados. 
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3. Copia. Locke dice que nuestras experiencias sensoriales 
(«ideas») de las cualidades primarias son copias de estas mismas cua- 
lidades, en cuanto caracterizan realmente al objeto del mundo exterior. 
Perc nuestras experiencias de las cualidades secundarias no copian 
ninguna cualidad del objeto, pues en el objeto no hay tales cualidades: 
sólo hay un poder de producir ciertas experiencias sensoriales de color, 
sonido, olor, etc. Ahora bien, dice Berkeley, ¿cómo podriamos saber 
jemás que nuestra experiencia de las cualidades primarias copia las 
cualidades del objeto mismo? ¿Cómo podríamos jamás compararlas 
para descubrir esto? Podemos hablar de comparar sólo cuando esta- 
mos en condiciones de hacerlo: podemos comparar dos colores —por 
ejemplo, decir que este es más claro que ezz— pcorque podemos ver 
ambos. Pero, ¿cómo podemos compara: nuestra experiencia de forma 
o tamaño con la forma y tamaño supuestamente reales que tiene el 
cbjeto ind:pendien:emente de nuestra experiencia? Ne podríamos ha- 
cerlo —de hecho, sería imposible ¡ógicamentz hacerlo— porque para 
hacerlo tendríamos que ser capaces de evperimentar los dos elementos 
que se comparan, Y eso no se puede i sr. Sólo tenemos trato cen 
nuestras propias experiencias, y no podemos experimentar nada dis- 
tinto de ellas. 

Intentemos comparar estas dos cosas: 1} el escriterio, y 2) nuestra 
experiencia sensorial del ezcritcrio. La preeza es imposible, pues no 
disponemos de dos cosas que comparar. Todo lo que sabemos del es- 
critorio son nuestras experiencias del escrisorio, el conjunto total de 
nuestras experiencias de vista y tacic de lo que creemos que es el 
escritorio. Nosotros no podemos decir si nuestra experiencia del es- 
critorio es como cl mismo escritorio, porque no podemcs comparar 
nuestra experiencia del escritorio con el escritorio-tal-como-es-aparte- 
de-la-experiencia. Así, incluzo si nuestras experiencias de las cualidades 
primarias ccpiasen las cualidades tales como existen en el objeto mis- 
mo, ni Locke ni ningún otro podría nunza saber que esto ocurre. 

«Una idea —decía Berkeley— no puede copiar nada sino una 
idea.» Traducido al lenguaje del siglo xx, esto significa que las expe- 
riencias sensoriales pueden ser comparadas con otras experiencias sen- 
soriales, perc no con las supuestas causas da estas experiencias s2nso- 
riales. Es más, ¿qué significaría decir que la experiencia de tamaño 
es como el tamaño real del objeto? No sóla no podríamos compararlos 
en cuanto a la relación de copia, ya que no podríamcs expsiimentar 
ambos términos por comparar, sino que tampoco podríamos descubrir 
si hay alguna relación distinta de la de similitud. Simplemente, no hay 
nada en absoluio que ze pueda decir sobre ellas. Podzmcs decir mu- 
chas cosas sobre nuestras experiencias sensoriales, pero no podemos 
decir nada sobre el mundo físico «como es en sí» y que se suponen 
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copian las experiencias senscriales. Así, en la cuestión de si las ex- 
poriencias de forma y tamañc copian (o tienen alguna otra relación 
con) la forma y tamaño reales del objeto, Locke está condenado a un 
total e incurable escepticismo. 

4. Causalidid. Este escepticismo puede extenderse a toda pro- 
piedad que ce suponga que tine el objeto «como es realmente», in- 
cuidas las propiedades causales. Puesio que todo lo que podzmos 
conocer sen nuestras propias experiencias —y Locke había admitido 
esto cuando dijo que «la mente sólo tiene trato con sus propias 
ideaz»—, no podemos tener manera de saber si nuestras experiencias 
copian los objetos mismcs, o si el objeto causa las experiencias. ¿Qué 
nos podría dar derecho a decir «nuestras experiencias sensoriales son 
causadas pos los objetcs físicos»? Si A causa B, debemos ser capaces 
de experimentar a la vez A y B, y obsesvar una correlación o regu- 
laridad entre ellos a fin de probar que existe la relación causal. Pro 
en el caso presente, aunque tenemos acceso a B (la experiencia), no 
tenemos acceso pozible a A (el objzto-como-es-aparte-de-la-experien- 
cia). Está siempre más allá de la experiencia, y nada en absoluto se 
puede saber de él. 

Sería fácil replicar: «¡Pero no podríamos tener sensaciones si no 
hubiese fuera de nosotrcz objetos fízicos reales que las causacen! » 
Si sólo tenemcs conccimiento directo de nucz:ras propias sensaciones, 
¿cómo podrísmos saber esto? ¿Por tener conocimiento direcio tam- 
bién de los objetos físizcs, a sabzr, de las cosas que o son sensacio- 
nes? Pero esto, según nuestra hipótesis presente, es imposible. Si us- 
ted sólo tiene conocimiento directo de sus propias sensaciones, no 
pucde introducir de coriirabando algo que ro son sensaciones para 
probar que existe algo distinto de las sensaciones que causa las sen- 
saciones. 

La cnalogía de la central telefónica. La siguiente analogía ha sido 
usada a veces para aclarar la situación: la mente es como una central 
e:cfónica; usted es el operario o empleado telefénizo; los mensajes 
le llegan a través de cables (nervios) desde el mundo exterior. Usted 
no ve a las personas que hacen la llamada; ni siquiera las oye como 
si cstuviese en la misma babitación que ellas; sólo oye lcs sonidos de 
sus voces cuando alcanzan su extremo del cable. Usizd recibe las Ila- 
madas por medio de los cables de entrada (nervios aferentes) y las 
conecta con sus destinatarios correspondientes por medio de otros 
cables (nervics eferentes), pero nunca sale de la central. 

Esta situación fue expuesta muy vívidamente por el autor cien- 
tífico Karl Pearson, a finales del siglo x1x, en su libro The Grammar 
of Science (La gramática de la ciencia). 
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Estamos acostumbrados a hablar del «mundo exterior», o de la realidad 
externa a nosotros. Hablamos de los objetos individuales como poseedores de 
una existencia independiente de nosotros mismos. Del almacén de nuestras im- 
presiones sensoriales pasadas, de nuestros pensamientos y recuerdos, aunque lo 
más probable es que tengan —además de su elemento físico— una correspon- 
dencia con algún cambio o impresión física del cerebro, se habla, no obstante, 
como si fuese interior a nosotros. Por otro lado, aunque si un nervio sensitivo 
fuese cortado en algún sitio cercano al cerebro perderíamos la correspondiente 
clase de impresiones sensoriales, hablamos, no obstante, de muchas impresiones 
sensoriales, por ejemplo, de forma y textura, como si existieran fuera de nos- 
otros. Entonces, ¿cuánto podemos acercarnos realmente a este supuesto mundo 
exterior a nosotros? Tan cerca como, pero no más cerca que, las terminales 
cerebrales de los nervios sensitivos. Somos como el empleado de la central tele- 
fónica, que no puede acercarse a sus clientes más allá de la terminación de los 
cables telefónicos. Ciertamente, estamos peor que el empleado, pues para llevar 
propiamente la analogía debemos suponer que él nunca ha estado fuera de la 
central telefónica, nunca ha visto a un cliente ni a nadie parecido a un cliente, 
en resumen, nunca, excepto a través del hilo telefónico, ha entrado en contacto 
con el universo exterior. De ese universo «real» exterior a él, no sería capaz de 
formarse una impresión directa; el universo real sería para él el agregado de 
sus construcciones conceptuales a partir de los mensajes que fueron pasando por 
los hilos telefónicos de su oficina. Sobre estos mensajes y las ideas suscitadas 
por ellos en su mente podría razonar y derivar sus inferencias; y sus conclu- 
siones serían correctas ¿para qué? Para el mundo de los mensajes telefónicos, 
para el tipo de mensajes que pasan por el teléfono. Podría saber algo definido 
y valioso en lo referente a las esferas de acción y de pensamiento de sus suscrip- 
tores telefónicos, pero fuera de esas esferas no tendría ninguna experiencia. Re- 
ducido a su oficina, nunca podría haber visto o tocado ni un sólo suscriptor 
telefónico en sí mismo. Muy aproximadamente en la posición de tal empleado 
telefónico se halla el ego consciente de cada uno de nosotros situado en las ter- 
minales cerebrales de los nervios sensitivos. Ni un sólo paso más allá de esas 
terminales puede acercarse el ego al «mundo exterior», y no tiene medios de 
descubrir lo que sean en y por sí mismos los suscriptores de su central nerviosa. 
En forma de impresiones sensoriales llegan mensajes del «mundo exterior», y 
analizamos, clasificamos, almacenamos y razonamos sobre éstos. Pero de la natu- 
raleza de las «cosas-en-sí-mismas», de qué pueda existir en el otro extremo de 
nuestro sistema de hilos telefónicos, no sabemos nada en absoluto. 

Pero quizá el lector observe: «Yo no sólo veo un objeto, sino que puedo 
tocarlo. Puedo rastrear el nervio desde la punta de mi dedo hasta el cerebro. 
No soy como el empleado telefónico, puedo seguir mi red de cables hasta sus 
terminales y hallar qué hay al otro extremo de ellos.» ¿Puede, lector? Piense 
por un momento si su ego ha salido por un momento de su central cerebral. La 
impresión sensorial que usted llama tocar era, tanto como de ver, la experi- 
mentada en la terminación cerebral de un nervio sensitivo. Y, ¿qué le ha ha- 
blado a usted del nervio que va de la punta de su dedo hasta el cerebro? Otras 
impresiones sensoriales, mensajes enviados a través de los nervios sensitivos 
ópticos o táctiles. En verdad, todo lo que usted ha estado haciendo es emplear 
un suscriptor de su centralita telefónica para que le informe del cable que va 
al segundo, pero usted está tan lejos como siempre de rastrear por sí mismo 
los hilos telefónicos hasta el suscriptor individual y descubrir cuál es su natu- 
raleza en y por sí mismo. La impresión sensorial inmediata está tan apartada 
de lo que usted llama el «mundo exterior» como el almacén de impresiones. 
Si nuestro empleado telefónico hubiese registrado con la ayuda de un fonógrafo 
ciertos mensajes del mundo exterior en ocasiones pasadas, entonces, si un men- 
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saje telefónico al ser recibido pusiese a varios fonógrafos a repetir mensajes pa- 
sados, tendríamos una imagen análoga a lo que sucede en el cerebro. Ambos, el 
teléfono y el fonógrafo, están igualmente apartados de lo que el empleado podría 
llamar el «mundo exterior real», pero le permiten, a través de sus sonidos, cons- 
truir un universo; él proyecta esos sonidos, que realmente están en el interior 
de su oficina, y habla de ellos como del universo externo. Este mundo exterior 
esta construido por él a partir de los contenidos de los sonidos interiores, que 
difieren tanto de las cosas en sí mismas como el lenguaje, el símbolo, ha de 
diferir siempre de la cosa que simboliza. Para nuestro empleado telefónico, los 
sonidos serían el mundo real, y podemos ver cómo estaría condicionado y li- 
mitado éste por el ámbito de sus suscriptores telefónicos particulares y por los 
contenidos de sus mensajes. 

Así pasa con nuestro cerebro; los sonidos del teléfono y el fonógrafo 
corresponden 2 las impresiones sensoriales inmediatas y almacenadas. Estas im- 
presiones sensoriales las proyectamos, por así decir, hacia fuera y las llamamos 
mundo exterior real. Pero las cosas-en-sí que simbolizan las impresiones senso- 
riales, la «realidad», como desean llamarla los metafísicos, del otro lado del 
nervio, permanece desconocida y es incognoscible. La realidad del mundo ex- 
terno, para la ciencia y para nosotros, reside en combinaciones de forma, color 
y tacto, impresiones sensoriales tan ampliamente divergentes de la cosa «del 
otro lado del nervio» como el sonido del teléfono del suscriptor del otro lado 
del cable. Estamos encerrados y confinados en este mundo de impresiones 
sensoriales como el empleado de la central o está en su mundo de sonidos, y 
no podemos dar un paso más allá. Igual que su mundo está condicionado y li- 
mitado por su particular red de cables, el nuestro está condicionado por nuestro 
sistema nervioso, por nuestros órganos sensoriales. Sus peculiaridades determi- 
nan cuál es la naturaleza del mundo exterior que construimos. Es la similitud 
de los órganos de los sentidos y de la facultad perceptiva de todos los seres 
humanos normales lo que hace que el mundo sea el mismo, o prácticamente el 
mismo, para todos. Para volver a la vieja analogía, es como si dos centrales 
telefónicas tuviesen muy aproximadamente el mismo grupo de suscriptores. 
En este caso un cable, entre las dos centrales pronto convencería a los apri- 
sionados empleados de que tienen algo en común peculiar a ellos. Esa convic- 
ción corresponde, en nuestra analogía, al reconocimiento de otras conciencias !. 


Parece como si el cuadro del mundo que obtenemos de la ciencia, 
según Pearson, se hubiese pintado a sí mismo en un rincón. Nuesiras 
experiencias sencoriales, dice, son el áltimo eslabón de una larga ca- 
dena de acontecimientos que comienza en el objeto físico y llega por 
mediación de los ojos, el nervio óptico y el cerebro hasta la experien- 
cia sensorial. Al mismo tiempo, de acuerdo con esta explicación, todo 
lo que realmente podemos conocer en nuestra experiencia es este acon- 
tecimiento terminal: la naturaleza dz las experiencias sensoriales que 
tenemos. Pero si estas experiencias sensoriales (hablando esirictamen- 
te: proposiciones sobre estas experisncias sensoriales) son todo lo que 
conocemos, entences, ¿cómo podemos saber algo de las supuzstas 
causas de estas experiencias sensoriales, o incluso si hay alguna? Si. 
tienen una causa, nunca podemos saber cuál es, pues estamos confina- 


1 Citado de la edición de Everyman Library, págs. 56-58. 


624 Introducción al análisis filosófico 


dos al círculo de nuestras propias experiencias sensoriales y no pode- 
mos salir: y si no pcdemos saber por medio de la experiencia senso- 
rial que exista algo más allá de ésta, entonces no tenemos razón para 
decir que lo hay, y mucho menos para decir que ccusa las experiencias 
sensoriales que tenemos. Parece que a cada momento estamos blo- 
queados. Hemos dado una explicación «científica» de las condiciones 
de la percepción, y si esta explicación es verdadzra, nunca podemos 
saber que lo sea. En esta teoría, los órganos sensoriales, los nervios 
y el cerebro son los eslabones coneztores entre los objetos físicos ex- 
teriores y las experiencias sensoriales que ocurren después que el ce- 
rebro ha sido estimulado por medio de Jos órganos sensoriales. Pero 
el cerebro, los órganos sensoriales y Jos nervios son tan objetos físicos 
como las mesas, los árboles y laz rozas. Si tenemos conocimiento di- 
recto de ellos, deben ser también experiencias sensoriales, Pero difí- 
cilmsnte puede una experiencia sensorial ser eslabón conector entre 
los objetcs físicos y las experiencias sensoriales. Por el contrario, si 
no tenemos conocimiento directo de ellos, ¿cómo podemos saber que 
los órganos sensoriales, los nervios v e. cerebro existen? En este 
punte la analogía con la central telefónica se desploma. El operador 
telefénico no puede tener conocimiento direcio de nada, excepto de 
los sonidos que llegan a lo largo de los cables de la central; pero, 
¿cómo puzde entonces saber que hay alambres o que está en una 
central? Parecería que toda la central telefónica ahcra se ha conver- 
tido en el operador. 

¿Qué ha sucedido? La teoría de la central telefónica procede sobre 
el supuesto de que ella misma no es verdadera. En el mismo proce- 
dimiento de intentar mostrar que no tenemos conocimiente de un 
mundo exterior sino sólo de nuestras propias experiencias sensoriales 
(mensajes al final de un alambre), ha supuesto que hay un mundo 
exterior y que tenemos conocimientc de él, al menos suficiente para 
ser capaces s de decir que en el mundo exterior hay cosas que estimulan 
los nervios y envían mensajes al cerebro. Sólo si sabemos estas cosas 
puede nuestra analogía empezar a funcionar; pero si la teoría de la 
ceniral telefénica es verdadera, nunca podremos conocer estas cosas. 
Los sonidos que oímos al extremo del cable están relacionados cau- 
salmente con la central; luego se niega la misma posibilidad de cono- 
cer que hay cosa tal, pero entretanto ha desempeñado un papel in- 
dispensable en la analogía. Una vez que tenemos esto en claro, hemos 
de rechazar la analogía: no podemos a la vez saber que hay una cen- 
tral (como nos lo exige la teoría) y también no saberlo (como asimis- 
mo nos exige la teoría, ya que sólo conczemos los sonidos del extremo 
del cable). Una exposición autocontradictoria no puede ser verdadera. 
Así que busquemos en otra parte, volvamos a Berkeley. 
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1. «¿Cómo sé que existen objetos físicos (árboles, piedras, mesas, etcétera?» 
«Porque los veo y los toco.» ¿Considera ésta una respuesta satisfactoria? 
¿Por qué? 

2. ¿Qué línea de pensamiento conduciría a alguien a la conclusión de 
que una persona sólo puede tener conocimiento directo de sus propios estados de 
conciencia (por ejemplo, no de la mesa, sino de ciertas experiencias-de-mesa)? 
Sopese la validez de esta línea de pensamiento. 

3. ¿Qué inconsistencias hay en la analogía de la central telefónica? 
¿Puede usted construir una analogía que sea menos defectuosa? 

4. Valore el argumento de Berkeley de la inseparabilidad (contra la 
distinción entre cualidades primarias y secundarias de Locke). ¿Lo considera 
válido? ¿Por qué? Luego valore su argumento de la variabilidad. 

5. He aquí seis formas propuestas para distinguir las cualidades primarias 
de las secundarias. Pruebe con cada una por turno. ¿Hay diferencia en cada 
caso?, y cuando la hay, ¿se convierte la forma en primaria y el color en se- 
cundaria (esto es, satisface la distinción entre cualidad «primaria» y cualidad 
«secundaria» de Locke)? 

a) Las cualidades primarias están presentes en el mundo incluso cuando 
no son percibidas; las cualidades secundarias, no. 

b) Las cualidades primarias son percibidas por más de un sentido; las 
secundarias, no. 

c) Las cualidades primarias no tienen la variabilidad de las cualidades se- 
cundarias: por ejemplo, el color puede cambiar, mientras que la forma perma- 
nece constante. 

d) Las cualidades primarias son aquellas que quedan en el objeto después 
de que lo desmenuzamos físicamente. (Descartes decía que, si fundimos la cera, 
pierde su solidez y forma —ambas llamadas por Locke cualidades primarias— 
pero nunca pierde su extensión, y en consecuencia Descartes consideraba la 
extensión la única cualidad «primaria» de la materia. Observe: ¿Pierde l 
cera la forma o sólo una forma particular?) 

e) Las cualidades primarias son aquellas que quedan después que quita- 

mos por abstracción tantas propiedades de las cosas como podemos y seguimos 
teniendo objetos. (Algo sin color u olor seguiría siendo un objeto, pero no 
sin forma ni tamaño.) 
. J) Las propiedades primarias son aquellas que corresponden a las «partes 
insensibles» de los objetos. Si conociésemos completamente la disposición mo- 
lecular de un objeto, podríamos predecir el color y el olor, por ejemplo, pero 
no podríamos predecir la forma y el tamaño a partir de un conocimiento del 
color y el olor, 

6. «¿Tienen color los átomos?» «Por supuesto que no.» «¿Quiere usted 
decir que son incoloros, transparentes?» «No, no tienen en absoluto color.» 
«Entonces, ¿cómo se los ha de imaginar uno?» «No se pueden imaginar; no son 
visualizables, a la manera que lo son los objetos macroscópicos (como las bolitas 
y los planetas.)» «Entonces, ¿la creencia popular de que son como bolitas 
pequeñas y sólidas está equivocada?» «Por supuesto.» «Así, pues, los átomos 
no tienen color; ¿no tiénen ninguna otra de las cualidades de los objetos ma- 
croscópicos, como tamaño, forma, peso?» «Sí, las tienen; los físicos nos pueden 
decir cuántos hay por centímetro cúbico y cuál es su masa.» «Así que tienen 
algunas de las cualidades de los objetos macroscópicos.» «Sí, tienen algunas 
de ellas, las cualidades primarias.» «Pero ahora no entiendo: tienen tamaño, 
forma y masa, pero no color. Ahora voy a la objeción de Berkeley: ¿no es la 
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forma el límite (contorno) de un color? ¿Cómo puede algo tener formas pero 
no color (no ser ni siquiera transparente)?» ¿Puede usted evitar esta objeción? 
¿Puede usted ofrecer una interpretación coherente de la descripción que hace el 
físico de las «partículas» submicroscópicas? 

7. ¿Hay, en su opinión, alguna base para la distinción entre cualidades 
primarias y secundarias? Si tal, enúnciela tan claramente como pueda. (¿Apoya- 
ría un físico la distinción aplicada a los átomos?) 

8. Enuncie cualesquiera dificultades que encuentre en la tesis a) de que 
los objetos físicos causan las experiencias sensoriales, b) de que nuestras expe- 
riencias sensoriales copian (son como) los objetos físicos de los cuales son 
experjencias. 


24. Idealismo 


_ Hasta aquí no hemos enunciado la opinión positiva de Berkeley. 
Séle, hemos mostrado por qué, de acuerdo con Berkeley, Locke no te- 
nía. razóh para mantener su tesis acerca de la existencia de un mundo 
o; Locke, decía Berkeley, está obligado al escepticismo en lo rs- 
rente al mundo físico: no puede saber que existe, aunque exista; 
-y es. contradictorio, porque supone que existe y hace afirmaciones re- 
ferentes a Él, a pesar de que se excluye a sí mismo la posibilidad de 
concebirio, lo que invalida los argumentos sobre los objetos físicos y 
sus cualidades que había emitido un poco antes. 

Ahora Berkeley da su paso positivo. Le hemos seguido hasta el 
punto donde dice que no tenemos buenas razones, y no podemos tener 
ninguna, para decir que existe un mundo físico exterior a nuestras 
mentes. Ahora viene el paso siguiente: mo existe en cbsoluto tal 
mundo. 

«Pero —podríamos objetar— ¡este es el mismísimo colmo de la 
locura! ¡Que no hay mundo en absoluto! ¡Ni árboles, ni Sol, ni 
Luna, ni mesas ni sillas! Ni tampoco libros. ¿Y qué cree Berkeley 
que está escribiendo?» 

Tengamos enteramente claro, sin embargo, qué dice y qué no 
dice Berkeley. No está negando que haya árboles, libros y mesas, sino 
que haya cosas físicas en el sentido de objetos que existen indepen- 
dientemente de nuestra mente. En resumen, es un idealista (idealista: 
«Todo lo que existe son mentes y sus ideas», pero, de nuevo, «idea» 
en el sentido amplio del siglo xvr, que abarca más que el nuestro, 
pues cubre cualquier contenido de conciencia). No hay, como Locke 
pensaba, primero árboles y luego experiencias-sensoriales-de-árboles 
que «copien» o sean similares a los árboles; hay sólo una cosa, expe- 
riencias-sensoriales-de-árboles. Incluso si los árboles existiesen aparte 
de las experiencias sensoriales, no podríamos saberlo; de ninguna for- 
ma nos afectarían, así que igual nos daría que no estuviesen. Todo lo 
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que existe son mentes y experiencias de mentes (incluidas experiencias 
de libros, experiencias de árboles, etc.), pero no hay objetos físicos 
que existan independientemente y causen las impresiones, ¿Por qué 
habríamos de tener primero nusstra-experiencia-de-la-silla y luego la 
silla-en-sí-misma-como-existe-¿nexperimentada? Lo primero es sufi- 
ciente; lc segundo es exceso de equipaje. 

Pero si hablamos de nuestra experiencia de la silla, ¿no estamos 
implicando que hay una silla de la que es nuesira experiencia? No; 
nuestro lenguaje aquí es engañoso. Sucede que no hay manera ade- 
cuada de describir el contenido de nuestras experiencias sensoriales 
aparte de menciona: 2l objeto físico del que creemos que es la expe- 
riencia. Nc hay otra forma de describir en palabras estas experiencias 
sensoriales y distinguirlas de todas las demás experiencias sensoriales 
particulares que usar la palabra para el mismo objeto físico, pero sin 
ninguna implicación de que exista un objeto físico que cause las expe- 
riencias. Haríamos mejor en hablar de «experiencias sillosas» que de 
«experiencias de una silla». Así que usarzmos esta terminología, te- 
niendo en mente {ccsa que, para propósitos no filosóficos, no necesi- 
tamos tener en mente) que estamos usando el término sólo para des- 
cribir la naturaleza cualitativa de las experiencias sensoriales mismas. 
Todos sabemcs cómo son las experiencias s=ncoriales sillosas, de otro 
modo nc seríamos e al tener algunas de tales experiencias, de 
decir «hay una silla». Pero podríamos aún tener las experiencias de 
silla sin haber sillas. Si tenemos una alucinación y creemos ver una 
silla cuando no hay ninguna, sigue siendo verdad que tenemos expe- 
riencias sillosas, no experiencias de una silla, sino experiencias sillosas. 

erkeley creía, efectivamente, que hay sillas, pero 2o que nues- 
tras experiencias sillccas scan causadas por sillas, esto es, por objetos 
físicos existentes fuera o independientes de nosotros. Creía, en lugar 
de eso, que «silla» y todas las demás palabras para objstos físicos son 
nombres de sistemas recurrentes, o complejos, de experiencias senso- 
riales, y no otra ccsa. Berkeley diría: «Si por ‘objetos físicos” usted 
entiende cosas existentes fuera de nosotros que causan nuestras expe- 
riencias sensoriales, insisto en que no existen, ni podríamos saber que 
existen en el caso de que existiesen. Pero si por ‘objeto físico” usted 
entiende un grupo o complejo de experizncias sensoriales, entonzes in- 
dudablemente existen; en efecto, nos percatamos de ellas en cada 
momento de vigilia de nuestras vidas, ya que constantemente tenemos 
experiencias sensoriales que entran en sistemas o grupos ordenados.» 

¿Qué se entiende exactamente al deci: que una silla, o cualquier 
otro objeto físico, es un sistema, o complejo, de experiencias senso- 
riales? Esto es algo difícil de exponer en pocas palabras; tomemos 
primero un ejemplo. Consideremos esta mesa, que creemos tiene una 
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superficie rectangular. Ahora, cuando miro esta superficie (crdinaria- 
mente hablando), encuentro que mi experiencia sensorial tiene las si- 
guientes características: 

1. La apariencia de la superficie varía de forma sistemática. 
Si me separo de ella, parece reducirse, y cuando me acerco parece ha- 
cerse de nuevo más grande. Cuando la veo desde arriba parece rec- 
tangular, pero si la miro desde otro ángulo se parece más a un tra- 
pecic, con los ángulos agudos en el lado más próximo. La forma y 
tamaño aparentes varían sistemáticamente con el ángulo de visión. 

2. Cuando estoy quieto, continúo con la misma experiencia; 
pero cuando me muevo, cambia la forma aparente, y cuando vuelvo 
a mi primera posición, aparecz como antes. Después de haker tenido 
una pequeña experiencia de la manera como cambia la forma apa- 
rente, puedo predecir cómo aparecerá después de mi próximo cambio 
de posición: la serie completa de experiencias sensoriales es sistemá- 
tica y predictible, 

3. Cuando me muevo, las experiencias sensoriales visuales de un 
momento y el siguiente se parecen: la torma A se convierte en la 
forma B, B en C, C en D, etz.. aunque A no puede parecerse gran- 
demente a D. La forma aparente 1 pude no parecerse a la forma 
aparente 50, pero las dos esián conectadas por una serie de for- 
mas aparentes, cada una de las cualzs se parece estrechamente a cada 
una de las que la flanquean. O sea, el cambio es gradual y regular. 

4. En las series, no hay discontinuidad. Cuando miro, © voy mi- 
rando mientras ando, no hay un momenio en el cual no tenga expe- 
riencia sensorial (a menos que vuelva la cabeza o parpade2). La forma 
no se esfuma de mi campo de visión y luego irrumpe de nuevo en 
él por alguna parte. 

5. La serie de formas aparentes tiene un centro del cual se des- 
vían las otras en una serie progresiva de distorsión. La forma aparen- 
temente redonda de una moneda es el centro en torno al cual se 
congregan todas las elípiicas. 

6. Mis experiencias visuales actúan como signos de las táctiles: 
si me subo a lo que creo (sobre la base de mis experiencias senso- 
riales visuales) ser una mesa, tengo experiencias sensoriales táctiles. 
Mis experiencias visuales están altamente corrzlacionadas cen las tác- 
tiles. Ocasionalmente, a buen seguro, no lo están: si no sé que estoy 
mirando un espejo puedo aproximarmz a lo que creo que es una 
mesa sólo para chocar con el espejo; no habría experiencia sensorial 
táctil correspondiente a la visual: la experiencia táciil será del espejo, 
no de la mesa; no hay ninguna mesa tras el espejo. 

En resumen, las experiencias sensoriales de la superficie de la 
mesa forman una serie ordenada. La serie entera de formas constituye, 
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como si dijésemos, una familia: todas ellas «van juntas» de manera 
diferente de como van las séries de formas que vemos al mirar una 
moneda; estas constituyen otra, y muy diferente, familia, Un objeto 
físico no es ni más ni mencs que una familia de cxpcriencias sen- 
soridles. 

Alucinaciones. Entre nuestras innumerables experiencias sensoria- 
les, la inmensa mayoría con miembros de familias. Una familia cons- 
tituye la silla, otra la mesa, otra la moneda, otra este libro que está 
ante mí, y así sucesivamente. Pero cuando tenemos alucinaciones, las 
experiencias senscriales no son miembros de ninguna familia: están 
desconeciadas o «sueltas». Si en un estado de borrachera veo ratas 
rozas subiendo y bajando por la pared, pueden comportarzz según 
todo tipo de maneras peculiares: su forma y tamaño aparente puzden 
no variar de las maneras regulares recién descritas; e incluso si lo 
hacen, las experiencias visuales no van seguidas por experiencias tás- 
tiles (esto es, incluso tendiendo la mano, no puedo tocarlas). 

Es un afortunado hecho contingente del universo que la vasta 
mayoría de nuestras experiencias sensoriales pertenezcan a familias, 
lo que las hace, según el análisis de Berkeley, cosas realzs: lo que 
llamamos «objetos físicos». Fácilmente podemos imaginar un estado 
de cosas en que esto no fuzse así. Imaginemos por un momento que 
todas nuestras experiencias ccusrissen al azar, con datos senscriales 
visuales pululando por nuestro campo visual, cambiando de formas y 
tamaños de maneras caóticas e impiedictibles, cada experiencia sen- 
sorial visual discontinua con la siguieniz, yendo y viniendo y cam- 
biando de carácter a cada momentc, y no seguidas por las táctiles, 
y éstas sucediciendo impredict:b'2mente sin que hubiese experiencias 
visuales que nos adviertan de ellas. Fácilmente podemos imaginar la 
mayoría e incluso todos los datos sensoriales como «sueltos», y en este 
caso no habría cascs tales como los objetos físicos, pues no habría 
familias de experiencias sensoriales. Se podría decir que habría al 
menos una familia presente, el propio cuerpo. Pero también eso podría 
ser distinto: uzted podría tener la serie caótica de experiencias sen- 
soriales sin siquiera tener ninguna de las experiencias sensoriales que 
ahora atribuye a su propio cuerpo (como vimos en el Capítulo 6). 
Pero afortunadamentz, nuestras experiencias sensoriales pertenecen a 
familias en su mayoría. 

El criterio que usamos de hecho para determinar si algo es una 
alucinación, dice Berkeley, es observar si las experiencias sensoriales 
en cuestión pertenecen a una familia. Al hacr esto, relacionamos 
Nuestras experiencias sensoriales crtre sí. No hacemcs lo que parece 
exigir la tesis de Locke: relacionar nuestras experiencias sensoriales 
con una realidad exierior de ellas, para ver si se corresponde. De 
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acuerdo con Locke, si tenemos una experiencia de mesa y no hay ahí 
una mesa, es una alucinación; y si la hay, no lo es (entonces es 
«verídica», una percepción «verdadera»). Pero nunca pedemos aplicar 
tal prueba de correspondencia, pues nunca podemos salir de nuestras 
experiencias sensoriales para descubrir si hay o no algo exterior que 
corresponda a algo interno a ellas. Nunca intentamos de hecho aplicar 
tal prueba: comparamos nuestras experiencias sensoriales entre sí, no 
con algo que no sea una experiencia sensorial ?. Es verdad, por su- 
puesto, que en la alucinación «no hay allí una mesa»; pero esto 
significa, de acuerdo con Berkeley, sólo que en la alucinación no hay 
una familia de experiencias de mesa. Lleva muy poco tiempo descu- 
brir si la experiencia que tenemos es o no «suelta». La distinción entre 
percepción verídica y alucinación siempre ha de encontrarse en la re- 
lación de las experiencias sensoriales cntre sí, específicamente, en si 
pertenecen o no a una familia. A aquellas que no pertenecen a una 
familia las llamamos alucinaciones. 

Sobre este punto se han dado muchas malas interpretaciones de 
“Berkeley. Unos han alegado que, de acuerdo con Berkeley, todo es 
imaginario. Pero hay una enorme diferencia entre una mesa real y una 
mesa imaginada. No puedo sentarme a una mesa imaginaria, o colocar 
libros sobre ella, ni soportará mi peso si intento subirme: las ex- 
periencias sensoriales no se ligan como familias. Pidiéndosele que 
refutase la tesis de Berkeley, Samuel Johnson dio una patada a una 
piedra y exciamó: «¡Lo refuto así!» Pero Berkeley, por supuesto, 
no negó la existencia de las piedras: sólo habría dicho que una pie- 
dra es una familia de impresiones sensoriales (para nada una aluci- 
nación), y que dar un puntapie a la piedra confirmaba esie punto: las 
experiencias visuales de la piedra van seguidas por experiencias tác- 
tiles de la piedra, justamente como se podría esperar en cualquier 
familia bien ordenada de experiencias sensoriales. 

Berkeley puso un énfasis casi exclusivo en el tacto como criterio 
para la existencia de objetos «reales». Si no se pudiese obtener nin- 
guna experiencia táctil, creía, no habría objeto físico, aunque la parte 
visual de la familia pueda estar perfectamente ordenada. Así, si usted 
tiene experiencias visuales y va a tocar el árbol perc no tiene expe- 
riencia táctil, debe admitir que lo que parecía un árbol era una alu- 


2 De acuerdo con Locke todo lo que realmente podemos hacer en esta situa- 
ción en aplicar la prueba de «vivacidad» (la cosa real es más «vivaz» o «vivida» 
que la alucinación) y «coherencia» (las cosas reales caen en sistemas, como en 
la teoría de Berkeley). Pero lo que nosotros podemos hacer y lo que tendriamos 
que hacer, para probar la teoría de los objetos existentes independientemente 
de Locke, son dos cosas diferentes. (Locke, An Essay Concerning Human Un- 
derstanding. Libro IV. Capítulo IV, Secciones 3-4). 


8. Nuestro conocimiento del mundo físico 631 


cinación. Por el contrario, si usted tropieza con algo invisible, pero su 
ferma táctil es como la de un árbol, tendrá que decir que es un árbol 
invisible y no una alucinación. (Esto es lo que ocurre con un vidrio 
invisible.) O bien: si usted creyó que veía dos barras de hierro juntas, 
pero al teccar encontró que sólo había una superficie continua, habría 
de concluir «era una barra, pero parecía dos» (nunca «eran dos barras, 
pero al tacic parecían una»). Pero si usted creyó que veía una barra 
y al tocar encontró dos series táctiles separadas (podía poner la 
mano entre ellas), entonces tendría que admitir que eran dos barras 
que parecían una (nunca una barra que al tacto parecían dos). Nuestro 
criterio último para concluir si nuestras experiencias son verídicas o 
alucinaciones es si hay en la familia algún «miembro táctil». Las ex- 
periencias visuales son meramente los signos, o heraldos, de las ex- 
periencias táctiles. 

Ilusiones. A veces, las experiencias sensoriales que tenemos per- 
tenecen a una familia —por tanto, no son alucinaciones— pero las 
cualidades de algunas partes de la familia son opuestas a las de otras 
partes; entonces decimos que el objeto «realmente tiene la cuali- 
dad A», sélo que «parece tener la cualidad B». Por ejemplo, un 
bastón recio pareze torcido en el agua: hay una experiencia táctil, 
pero cuando vemos el bastón en el agua estamos inclinados a decir 
«es torcido» y en el momento en que está fuera del agua estamos in- 
clinados a decir «es derecho». ¿Per qué decimos que el bastón era 
realmente derecho todo el tiempo y sólo parecía torcido mientras 
estaba en el agua, en lugar de decir que se torció mientras estaba en 
el agua y sólo al tacto parecía recio en ese momento? Una vez más, 
tenemos como decisiva la experiencia táctil. Pero no es éste el único 
hecho relevante de la situación. Si colocamos una regla en el agua 
junto al bastón, hallamos que también parece torcida, y no obs- 
tante ambos, al tacto, parecen derechos todo el tiempo. Podemos ex- 
plicar por las leyes de la refracción por qué el bastón parece torcido 
en el agua; y por esta razón también decimos que realmente es dere- 
cho siempre, en vez de decir que se tuerze en el agua mientras conti- 
nuamos notándolo derechc al tacto. Así, tenemos un sistema cientí- 
fico coherente, sin que queden hechos por explicar, manteniendo que 
es recto pero parece torcido, en vez de mantener que es torcido pero 
al tacto parece recto. 

La mcneda parece elíptica desde la mayoría de los ángulos; no 
obstante, decimos que sólo parece elípiica pero realmentz es redonda. 
Es verdad que al tacto se nota redenda, pero incluso sin el tacto 
podríamos (y sin duda lo haríamos) decir que es redonda sobre la 
sola base de la vista. La apariencia redenda que nos presenta la 
moneda cuando la vemos desde la perpendicular es el centro de 
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la serie de distorsión de la cual «irradian» todas las demás aparien- 
cias; es, por así decir, el núcleo de todas ellas. Y así, decimos «la 
moneda realmente es redonda; sólo parece elíptica desde este án- 
gulo», en vez de «se hace elíptica cuando se la mira desde este 
ángulo» (¿qué pasaría si alguien continuase mirándcla desde arriba 
y dijese «no se bace elíptica en absoluto; a mi me sigue pareciendo 
redonda»?) o «es elíptica siempre; sólo parece redonda cuando es 
vista desde arriba» (pero al tacto parese redonda en todo momento; 
además podemos explicar la aparizncia por medio de las leyes óp- 
ticas, como en el caso del bastón derecho que parece torcido). 

No todo el mundo estaría de acuerdo en los criterios que han 
de ser empleados en cada cazo: unos dirían que tomamos la aparien- 
cia redonda como «la forma real» y la elíptica como «la mera apa- 
riencia» porque podemos usar la forma redonda como base de predic- 
ción: si suponemos que es redonda podemos predecir cómo s2 verá 
desde varios ángulos (grados diversos de elipticidad). Pero, ¿estamos 
del todo seguros de que no podríamos igualmente bien predecir la 
apariencia redonda desde arriba sobre la base de las apariencias elíp- 
ticas diversas? 

Es importante recordar que no siempre usamos el mismo criterio 
para distinguir «realidad» de «apariencia». En el caso de la forma, 
tenemos vista y tacto para proceder, pero el color sólo puede ser 
discernido por la visión. ¿Cómo distinguimos lc que llamamos «el 
color real del objeto» de los colores que parece tener en condiciones 
variables de luz y distancia? 

Decimos que cierto vestido es azul oscuro, aunque la mayor parte 
del tiempo (y bajo casi toda luz artificial} parece negro. Si alguien 
dijera que el vestido es realmente negro, diríamos que está equi- 
vocado, aunque no neguemos que ahora s2 ve negro, tanic para él 
como para nosotros. ¿Qué criterio aplicamos entonces en estz caso? 
Claramente, no podemos realizar una comparación Lockeana entre la- 
apariencia-del-vestido y el-vestido-mismo: sólo tenemos para guiarnos 
las apariencias variables. Pero seleccionamos, entre la totalidad de 
las apariencias, algunas como «patrón»: decimos que el vestido tiene 
realmente el colcr que parece tener en ciertas condiciones pacrón. Es- 
pecíficamente, decimos que el vestido realmente tiene el color que 
parece tener cuando se ve a la luz del sol. A la luz del sol parece 
azul oscuro, y, en consecuencia, decimos que es azul oscuro. 

¿Por qué, sin embargo, decimos que es azul oscuro cuando apa- 
rece así a la luz del sol, en vez de decir que es negro porque aparec 
así a la luz artificial? ¿Por qué este prejuicio a favor de la luz del 
sol? ¿Es porque los seres humanos usaron primero la luz del sol 
como patrón y nunca abandonaron el hábito? ¿O es porque la luz 
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del sol es la luz que encontramos con más frecuencia? No, ninguno 
de estos hechos tiene que ver con el tema. Incluso si la luz del 
sol no fuese el tipo de luz más frecuentemente encontrado —y no 
lo es para aquellos que duermen de día y velan de noche— seguiría 
siendo considerada patrón, porque la luz del sol es la luz que nos 
proporciona la máxima discriminación posible de los colores. Dos 
vestidos parecen iguales a la luz artificial (negros), pero cuando los 
vemos a la luz del sol uno parece azul oscuro y el otro negro. Si 
tomásemos la luz artificial como patrón (según el cual ambos vestidos 
parecen negros) no seríamos capaces de predecir qué colores parece- 
rían tener a la luz del sol; en tanto que habiendo visto ambos a la 
luz del sol fácilmente podríamos predecir que ambos se verán negros 
a la luz artificial. Así, volvemos a la máxima predictibilidad: toma- 
mos la máxima discriminación como criterio pczque las condiciones 
en que se da la máxima discriminación son también las de máxima 
predictibilidad de apariencias de color. 

El color real del objeto, decimos, es el color que parece tener en 
condiciones de máxima discriminación, esto es, a la luz del sol. El 
color real es una selección entre la totalidad de colores aparentes guia- 
da por un criterio. Puede que la luz del sol sea la hallada más fre- 
cuentemente, pero este hecho no es de relevancia al seleccionar la 
apariencia de color que llamamos «cclor real»: el color real es el 
color que parece tener en tales y tales condiciones, no importa cuán 
frecuentemente puedan ser encontradas tales condiciones. Si hallamos 
una fuente de luz que pueda revelar sistemáticamente diferencias 
dentro de lo que creíamos un azul oscuro uniforme, diríamos: «Parece 
un azul uniforme a la luz del sol, pero espera a que proyecte esta Otra 
luz sobre él y verás que el vestido realmente tiene varios colores». 

Baste con lo dicho sobre la diferencia entre la luz solar (condición 
de máxima discriminación de color) y owros tipos de luz. Cuando la 
diferencia en la experiencia de color depende de la luz, podemos 
apelar al principio de máxima discriminación. Pero no toda la varie- 
dad de nuestras experiencias sensoriales, inclusc con respecto al color, 
depende de esta diferencia. Puede ser que tires personas estén mirando 
una cortina a la luz del sol; la primera puede verla azul; la segunda 
puede ver un tono purpúreo porque está mirando con gafas rojas; 
y una tercera mirando con gafas amarillas, puede verla verde. De- 
cimos que la cortina es realmente azul, no de los otros colores. ¿Por 
qué? Cada uno de los otros es un miembro de una serie de distorsión 
que comienza con el azul. 


El azul es color en que todos convergen. El azul es, como si dijésemos, el 
tema común, y ellos son los diferentes tipos de variaciones que se pueden hácer 
sobre él, estando cada serie de variaciones ordenada en grados de disparidad 
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creciente. Y si en vez de ponernos gafas alteramos progresivamente la lumino- 
sidad de diversas maneras, o tomamos varias drogas en dosis crecientes, obtene- 
mos otro grupo de variaciones progresivamente crecientes. Y aquí también el 
azul es el tema común. 

Así, aunque todos estos diferentes colores son iguales en que son expe- 
rimentados, y, por tanto, son todos ellos igualmente reales, el azul disfruta de 
una peculiar y, por así decir, privilegiada posición entre ellos, No es suficiente 
decir «todos estos colores son igualmente reales o igualmente irreales», igual- 
mente «correctos» o igualmente «incorrectos». Muy bien. Pero ¿cuál es la es- 
tructura de este «todos»? Cuando reflexionamos sobre ello, hallamos que no 
es un mero agregado, como un montón de piedras, sino un sistema de un tipo 
particular: es un grupo ordenado de divergencias variadamente crecientes que 
tienen una sola cualidad como centro. 

Este es el hecho que el sentido común trata de enunciar cuando dice que 
el color real de la cortina es azul. Pero ese enunciado no es feliz, debido a la 
ambigiiedad del término «real». Es susceptible de sugerir que el azul es real 
y los otros colores (digamos el púrpura experimentado por el hombre de las 
gafas rojas) no son reales: lo que patentemente no es el caso,. pues todos ellos 
se dan realmente. Pero esto es una mala interpretación. El significado de «real» 
aquí es más parecido al que tiene en un enunciado como «el modo real de 
hacerlo es éste» o «la autoridad real sobre este tema es Smith»; significa algo 
así como «superior a los demás de la misma especie». Ahora bien, hay un sen- 
tido muy apropiado en que el color azul es superior a, y más importante que 
los otros muchos colores que también están ejemplificados cuando miramos la 
cortina. No son menos reales que él, pero queda el hecho de que, en el caso de 
la cortina, es el único por referencia al cual todos los demás están ordenados; 
de no ser por su común relación con él, el grupo caería en pedazos, no sería 
el tipo de grupo ordenado que es. Y es más importante que el resto, no sólo 
ontológicamente, sino también epistemológicamente: es, por así decir, la clave 
del grupo, y si sabemos cuál es ésta, podemos inferior cuáles deben ser los otros 
miembros. Resumamos todo esto llamándole el color patrón de la cortina, evi- 
tando así la ambigiiedad de la palabra «real». Lo que mantiene, entonces, el 
sentido común es que el azul es el color patrón de esa cortina particular, y más 
aún, que cualquier cosa material tiene su color patrón. Si eso es así, es claro 
que el sentido común está enteramente en lo cierto. Y podemos observar que 
ni el análisis ni la justificación de su afirmación requieren apelar en ningún 
momento a consideraciones causales 3. 


Vemos, entonces, que se usan criterios diferentes para situacio- 
nes diferentes. Para hallar el «color real» entre apariencias diferen- 
tes, empleamos un criterio cuando la diferencia de apariencia de- 
pende de diferencias de iluminación, y otro cuando depende de dife- 
rencias de perspectiva o anormalidades de visión. Para complicar más 
el asunto, hablamos a veces de «la cualidad real» como si fuese una 
cosa cuando hablamos en un contexto y otra cuando estamos en otro: 
por ejemplo, la sangre es roja, igual que la cortina es azul, y por las 
mismas razones dadas arriba: rojo es el color que vemos cuando 
miramos la sangre a la luz del sol, y es el núcleo de cualquier serie 
de distorsión. Por el contrario, si fuésemos biólogos que estuviesen en 
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un laboratorio, diríamos que la sangre no es de un rojo uniforme 
(aunque se ve de esta forma), dado que, cuando es mirada bajo un 
microscopio, presenta grandes diferencias de color: en este sentido 
«científico», realmente es roja y transparente (nc toda roja), dado 
uqe éste es el color que regularmente vemos cuando la miramos por 
un microscopio. En cada caso, es la experiencia que obtenemos en 
ciertas condiciones privilegiadas la que es decisiva. Nuestra última 
consideración fue meramente que el conjuntc de condiciones que 
tenemos como privilegiadas puede variar algún tanto con el contexto 
en que estamos hablando. 

Sueños. Ahora ya hemos dado una explicación de las alucinacio- 
nes e ilusicnes; pero hay aún ctro tipo de experiencia que no hemos 
considerado, los sueños. Las alucinaciones e ilusiones por lo menos 
ocurren durante nuestra vida de vigilia, pero los sueños ni siquiera 
hacen eso; puesto que prácticamente no hay límite para lo que po- 
demos soñar, los sucños constituyen una separación más radical de la 
regularidad diaria de la experiencia que las otras dos. ¿Cómo distin- 
guiremos los sueños de las experiencias de la vigilia? 

¿Son las experiencias de la vigilia más vívidas que los sueños? 
No necesariamente; a veces los sueños son tan vívidos como pudiera 
serlo cualquier experiencia de la vida de vigilia. ¿Son los sueños 
menos ordenados en su contenido? A veces, pero no necesariamente; 
colores y formas, sonidos, olores, sabores y sentimientos pueden todos 
ellos ocurrir en los sueños de una manera ordenada, como en la vida 
de vigilia: la mesa del sueño puede no desvanscerse de repente ni 
levitar ni desaparecer de un sitio para reaparecer en otro, lo mismo 
que las mesas de la vigilia. Parece imposible distinguir los sueños 
de las experiencias de la vigilia sobre la base de alguna desemejanza 
cualitativa entre las experiencias de los sueños y las de la vida de 
vigilia. 

Se podría sugerir: «La diferencia es que, si extraemos inferencias 
de las experiencias de los sueños, las inferencias son falsas, pero si 
las derivamos de las experiencias de la vida de vigilia, no. Usted sueña 
que su mujer está muerta, perc si infiere que está realmente muerta, 
se equivoca, pues cuando despierte la encontrará ahí.» Existe, a buen 
seguro, cierta discrepancia entte la inferencia a partir de la experien- 
cia onírica y la inferencia a partir de la experiencia de la vigilia; pero 
hasta ahora nada hay que nos diga qué inferencia es correcta. Quizá 
lo que usted experimentó en el sueño sucediese realmente y sea la 
experiencia de la vida de vigilia la que le confunde. Creemos que 
las experiencias de la vida despierta nos dan derecho a decir lo que 
sucedió realmente, y que si hacemos inferencias similares a partit de 
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los sueños nos equivocamos; pero, ¿por qué no decimos lo contrario? 
¿Por qué no decir «el sueño muestra que lo que pensé que había 
ocurrido en la vida despierta no sucedió realmente»? («En la vida de 
vigilia no sólo puedo ver las cosas sino también tocarlas, etc.» Pero 
también puede hacerlo cuando sueña.) 

«Hay objetos físicos reales que corresponden a la experiencia de 
la vida de vigilia, pero no a las experiencias del sueño.» Pero este 
gastado argumento no vale: pues, ¿cómo sabe usted que hay una 
correspondencia entre la experiencia y otra cosa en un caso pero 
no en otro, si usted sólo tiens acceso a las experiencias? Aquí volve- 
mos al problema de Locke. Como quiera que podamos distinguir las 
experiencias oníricas de otras experiencias, no es ésta la manera de 
hacerlo. 

La diferencia, parecería, no depende de la naturaleza de las expe- 
riencias consideradas por sí mismas, sinc del contexto total en que 
ocurren. La mesa del sueño puede ser igual de vívida, igual de bri- 
llante, igual de negra e igual de tangible que la de la vida despierta; 
pero ésta se halla inserta en un patrón inmenso y general de experien- 
cias interconectadas que no se da en el sueño. Usted se despierta, 
se encuentra en la cama, esián los mismos muebles y ventanas que ha 
visto un millar de veces, y recuerda haberse acostado, adormilarse, 
apagar la luz. Y de repente se ha tendido un puente sobre el corte: 
la experiencia que tuvo usted de estar en los Mares del Sur debió ser 
un sueño, pues no encaja por ninguna parte en el contexio de todas 
las otras experiencias. 


Consideremos cómo reconocemos los sueños o ilusiones por lo que son. 
Cuando despertamos de pronto de un sueño vívido, podemos estar repentina- 
mente aturdidos, sin distinguir el sueño de la realidad. ¿Cómo establecemos qué 
es qué? La mera vivacidad no decide la cuestión; el sueño puede ser de una 
intensidad de pesadilla, mientras la percepción de nuestro entorno familiar 
puede ser comparativamente opaca. El factor decisivo en la batalla es lo que 
podría ser llamado la masa e integración de las tropas domésticas. El escritorio 
y las ventanas de nuestro dormitorio familiar, y el sonido de una voz conocida 
tienden innumerables líneas de conexión que nos traen de nuevo nuestro mundo 
cotidiano en un volumen irresistible. Contrariamente a la gran mole de este 
mundo, y sin lugar en él, las figuras de nuestro sueño aparecen insustanciales y 
fugitivas, disolviéndose rápidamente por falta de soporte; y es precisamente 
el reconocimiento de que lo que hemos estado experimentando no encaja en 
nuestro mundo de sentido común lo que damos a entender cuando decimos 
que nos despertamos de un sueño. La capacidad de oponer tales ilusiones y 
fantasmas a la masa ordenada de la experiencia es el significado lógico de la 
cordura; su desaparición, la locura 4, 
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Eso es lo distintivo de las experiencias del sueño: no encajan, 
Nuestras experiencias de la vida de vigilia forman un sistema orde- 
nado, representado por las líneas sombreadas del diagrama: en la 
experiencia de la vida de vigilia encontramos ciertos objetos y ciertas 
personas; los objetos se comportan de mansras predictibles (leves de 
la naturaleza), y cuando el entorno sensorial cambia. podemos asignar 
una causa, tal como «he caminado desdz aquí hasta allí». Cuando 
dormimos tenemos otras experiencias, sueños: Si, Sz, etc. Luego 
nos despertamcs d2 nuevo, y la experiencia asume el carácter que tenía 
antes de que tuviészmos los sueños prozediendo como si las experien- 
cias del sueño nunca hubiesen ocurrido. El «mundo» de S; no encaja 
en el mundo firme y censicante de V. D. (vida despierta); ni tampoco 
Sı encaja en Sz o S3. Los llamamos sueños porque no encajan. Y de- 
cimos que las experiencias de la vida de vigilia son «reales», no 
porque las experiencias del sueño no sean experiencias reales (ambos 
tipos de experiencias obviamente se dan, sino porque, como con las 
ilusiones, conferimos el adjetivo «real» a una clase privilegiada de 
experiencias, en este caso a aquellas que tienen la ordenación y co- 
herencia gicbales que tienen las experiencias de la vida de vigilia. 


Pero, ¿cómo sabemos que no es todo un sueño? Quizá toda nues- 
tra experiencia sea un sueño. Esto puede sonar a sugerencia profun- 
da, pero de hecho sólo es una maniobra verbal. La palabra «sueño» 
ahcra se usa en nuestro lenguaje para nombrar una cierta clase de 
experiencias Sy, Sz, etc., y para distinguirlas de todas las demás ex- 
periencias. Las experiencias del sueño son aquellas quz no encajan 
con el orden regular cotidiano de nuestras ctras experiencias. Ahora, 
si decimos que toda experiencia qu? ienemos es un sueño, nuestra 
afirmación será estrictamente no significativa. ¿En qué no encaja? 
«Encajar» sólo tiene significado en relación a un contexto o fondo 
de otras cosas en las cuales encajar. Usted no pued: decir de todo 
que ha dejado de encajar; ¿en qué podría dejar de encajar? Estaría- 
mos usando una palabra o expresión fuera del únizo contexto en que 
tenía significado. 

O podríamos expresar así la cuestión: Diga, si usted quiere, que 
todo es un sueño. Entonces esiá usando la palabra «sueño» para abar- 
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car no sólo Sı, S», etc., sino el ámbito entero de la experiencia (todo 
el diagrama). Muy bien, todo es un gran sueño. Pero en ese gran 
sueño en que estamos todos iodo el tiempo, hay todavía una distin- 
ción por hacer entre aquellas «islas» de experiencia que no encajan en 
las otras y el vasto resto de las que son uniformes, Esa distinción 
será todavía válida, sólo que ahora no podemos usar la palabra 
«sueño» para distinguir las islas del resto, puesto que ya hemos 
vaciado esta palabra para aplicarla a la totalidad de la experiencia. Así 
que tendremos que inventar una nueva palabra para habla: exacia- 
mente de la misma cosa a la que nos referíamos antes mediante la 
palabra «sueño». ¿Qué ganancia puede haber en esto? No cambiaría- 
mos ninguno de los rasgos de nuestra experiencia al hacerlo; sólo 
estaríamos sustituyendo por una palabra nueva una palabra que ya 
es de uso corriente y que entiende todo el mundo. 

De hecho, hay muy poca dificultad en distinguir las experiencias 
oníricas de las de la vida de vigilia. A lo más, pocos momentos des- 
pués de despertarnos percibimos que la Isla de los Mares del Sur no 
encaja en ninguna de nuestras otras experiencias. Pero es posible 15- 
gicamente que pueda haber mucha más dificultad en hacer la dis- 
tinción que la que hay ahora; se pueden imaginar condiciones lógi- 
camente posibles en las cuales no supiésemos qué decir. Suponga que 
la totalidad de la experiencia de usted está dividida en dos partes 
iguales: un período de un tipo de experiencia Tı (casa, libros, aulas, 
un grupo de gente), seguido de un período igual de un tipo de expe- 
riencia enteramente diferente Tz {palmas tropicales, océano, tribus 
nativas), y que estos dos conjuntos de experiencias se alternasen a lo 
largo de su vida. Ningún cenjunio de experiencias tiene ninguna re- 
lación con el otro, sino que cada uno de ellos es completo y cohe- 
rente consigo mismo. Usted podría preguntarse: «¿Estaba soñando 
cuando experimenté el ccéano tropical y las palmeras»? Pero en el 
siguiente intervalo de experiencia se podría preguntar: «¿Estaba so- 
ñando cuando experimenté el dormitorio, la cocina, las personas cono- 
cidas, etc.?» Y puesto que estos dos conjuntcs de experiencias serían 
igualmente ordenados y coherenies, no habría manera de que usted 
los distinguiese. Sus experiencias se dividirían en dos grupos, sin cua- 
lidades de un grupo privilegiadas sobre el otro que permitieran decir 
«esto es la realidad; lo ctro era solamente un sueño persistente». 

Esse est percipi. Ahora debemos considerar otro aspecto del idea- 
lismo. De acuerdo con el idealismo, los cbjetos físicos son familias de 
experiencias sensoriales. Pero, obviamente, las experiencias no existen 
inexperimentadas. Los objetos físicos por tanto, tampoco existen in- 
experimentados. 
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Esta última aserción está en conflicto tajante con nuestras creen- 
cias de sentido común. Creemos que los objetos físices continúan 
existiendo sean o nc experimentados. El idealismo está obligado a 
negar eso. De acuerdo con el idealismo, esse est percipi («ser es ser 
percibido») por lo que se refiere a los objeios físicos. El idealismo 
dice de los objetos físicos lo mismo que el sentido común dice de 
las experiencias de todo tipo: que no existen y no pueden existir 
inexperimentados; y si no pueden existir individualmente, las combi- 
naciones de ellas (per medio de las cuales el idealismo define los ob- 
jetos físicos) tampoco pueden. No puede haber realidad aparte de la 
experiencia, dice el idealismo. Las mesas, los árboles y otros objetos 
físicos son familias de experiencias. No tienen otra existencia que 
como experiencias; e incluso si la tuviesen, no podríamos saberlo, pues 
nuestro conceimiento está limitado al ámbito de nuestras experiencias. 

¡Pero es seguro que la mesa no deja de existir cuando yo salgo 
de la habitación! No, no si usted se queda en la habitación y con- 
tinúa percibiéndola. Pero suponga que ambos nos vamos de la ha- 
bitación, ¿deja de existir la mesa? Sí, si nadie tiene experiencia de 
ella. Si pensamos que no hay nadie en la habitación, y nos vamos 
quince minutos y luego volvemos podemos encontrarnos a Jones 
diciendo «existió todo el tiempo; yo estaba mirando por un agujero 
en la pared, y puedo asegurarles que tuve experiencias de mesa mien- 
tras os habíais ido, exactamente igual que cuando estábais aquí». 
Ningún idealista negaría esto. Pero supongamos que no hay nadie 
en la habitación, ninguna persona ni organismo de ninguna clase que 
pueda tener experiencias de mesa. ¿Existe la mesa durante ese pe- 
ríodo? No; esse cst percipi, y no hay esse porque no hay percipi. 

«Bien, ¿qué diferencia hay?» se podría preguntar. «En tanto la 
mesa esté siempre ahí cuando volvemos, ¿de qué nos preocupamos? 
La cuestión de si existen intervalos entre las percepciones no puede 
suponer ninguna diferencia en absoluto para nuestras experiencias 
reales.» El idealista, por supuesto, no negaría esto. Mas sea o no 
una cuestión práctica, sería interesante saber cuál es la respuesta, y 
cómo se puede saber que es verdadera. 

«Los objetos físicos existen en los intervalos interperceptuales, y 
yo puedo probarlo fácilmente», alguien podría sugerir. «Dejemos una 
cámara de cine en la habitación, pongámosla a funcionar, y luego que 
salga todo el mundo. Volvamos a los pocos minutes, revelemos la 
película y proyectémosla en una pantalla. Entonces todos seremos 
testigos del emocionante drama de la mesa que continúa existiendo 
durante nuestra ausencia.» Pero el idealista no se convencería con 
ningún argumento tal. La cámara de cine es ella misma un objeto 
físico, y es también, de acuerdo con el idealismo, una familia de ex- 
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periencias sensoriales que también deja de existir cuando no es expe- 
rimentada. La cámara, la mesa, y naturalmente la habitación misma 
y el edificio de que es parte van todos en un mismo bote: esse est 
percipi se aplica por igual a todos ellos. Además, nuestra narración 
de la serie entera de sucesos es dada toda ella en términos de expe- 
riencias: tenemos experiencias de mesa, luego experiencias de mesa y 
cámara, luego experiencias de otra habitación, y luego experiencias de 
mesa proyectada en una pantalla. Nadie, ciertamente no el idealista, 
duda de que tengamos esia sucesión de experiencias. Y eso es todo 
lo que hay: esa sucesión dz experiencias nada más. Nada, aparte de 
la scrie de experiencias, existe, y nosotros no lo sabríamos, incluso 
si algo existiese. 

Nuestra frustración en este punto puede ser similar a la del mu- 
chacho al que le dijo su hermano que la luz de la calle se apagaba 
siempre que cerraba los cjos. Miró atentamente la luz d2 la calle, cerró 
los ojos estudiadamente, luego furtivamente los abrió por un instante, 
y el farol estaba encendido como de costumbre. «¡Pero tú dijiste que 
se apagaba!» «Sí —dijo el hermano-—- cuando tus ojos están cerra- 
dos; pero cuando miraste a hurtadilias se encendieron.» ¿Cómo po- 
dría jamás probar lo contrario el muchacho? ¿Es el idealismo, como 
observaba un crítico del siglo xvir, «completamente absurdo y com- 
pletamente irrefutable»? 

«Tenemos que creer que existen cbjetos físicos no percibidos pata 
dar cuenta de lo que vemos cuando los percibimos de nuevo.» Usted 
enciende un fuego en la chimenea, lo mira arder un momento y luego 
abandona la habitación durante media hora. Cuando vuelve, no queda 
en la chimenea sino un montón de rescoldos. Es seguro que el fuego 
debe haber ardido inciusc cuañdo nadie lo estaba percibiendo; ¿de 
qué otro modo puede usted explicar el hecho de que hubiesz troncos 
ardiendo en el fuego cuando salió y sólo rescoldos cuando volvió? 
La madera debe haber ardido mientras usted se fuz, y para arder 
debió haber existido. O, por ejemplo: muchas veces usted ha visto 
una casa y también su sombra; esta vaz ve la sombra pero no está en 
posición de ver la caza. Pero seguramente la casa debe existir en ese 
momento, aunque ni usted ni nadie más la esté percibiendo, ¿qué otra 
cosa estaría proyectando la sombra? 

En estos ejemplos estamos apelando a leyes de la naturaleza bien 
establecidas acerca del fuego y la sombra. Pero, nos recordaría el 
idealista, hemos sabido qu2 estas leyes scn verdaderas sólo por los 
casos que pudimos observar; no tenemos ninguna justificación para 
exlenderlas a los casos no observados. «Cada vez que he observado 
X he observado Y; luego es probable inductivamente que esta vez, 
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cuando observe X, observe Y.» Pero esto no dice nada en absoluto 
sobre qué sucede cuando no observo X. Ninguna observación puede 
decirme qué sucede cuandc nadie observa. Incluso si los objetos 
físicos continuasen existiendo cuando nadic los percibe, ¿cómo pode- 
mos tener una buena razón para creer que así es, si nadie puede ob- 
servarlos existiendo inobservados? 

Es verdad que puedo haber observado muchas veces un fuego 
ardiendo, y puedo argüir inductivamen:2 que, si enciendo un fuego 
esta vez, puedo observarlo arder esta vez. Pero no puedo argüir, a 
partir de la experiencia pasada o presente, nada en absoluto sobre 
lo que sucede o sucederá cuando ni yo ni nadie más lo esté observan- 
do, pues no tengo base observacional sobre la cual hacer la aserción. 
Esse est percipi se aplica a las leyes de la naturaleza igual que a los 
objetos físicos. Las únicas leyes que estamos en condiciones de 
enunciar son aquellas que conectan experiencias entre sí; no podemos 
enunciar nada sobre qué exista aparte de la experiencia. 

¿Cémo podríamos, en efecto, saber que los objetos físicos existen 
no percibidos? 1) No podemos saberlo por experiencia, dado que, por 
supuesto, nadie puede observailos existiendo inobservados. 2) Así que 
sólo podríamos saberlo por infercacia. Pero a) no podemos inferirlo 
deductivamente. No podemos deducir ningún enunciado sobre un es- 
tado inobservado de un objeto físico a partir de premisas observacio- 
nales que sólo se refieran a los estados observados de ese objeto; no 
“podemos deducir una conclusión sobre lo inobsarvado a partir de 
premisas sobre lo observado: tal conclusión no se seguiría lógicamente 
de las premisas. b) Ni pcdemos inferirlo inductivamente: para esta- 
blecer una conclusión inductivamente (que en el mejor de los casos 
proporciona probabilidad, no certidumbre), hemos de argüir a partir 
de casos que observemos. Observamos X seguido por Y una vez, dos, 
mil, e inferimos inductivamente que la próxima vez que observemos X 
también observaremos Y. Pero no podemos inferir que una cosa o 
evento o uniformidad entre eventos, además de existir cuando es ob- 
servada, también existe cuando no es observada. De cualquier corre- 
lación entre eventos —el primero observado y el segundo inobser- 
vado— no podemos obscrvar ni un sólo caso, y de aquí que no ten- 
gamos base cbservacional para siquiera comenzar un argumenio in- 
ductivo. 

¿Cómo, entonces, podríamos saber algo sobre objetos existentes 
no cbservados? Sólo podríamos saberlo por coservación o por infe- 
rencia. No podemos conocerlo por observación. La inferencia es de- 
ductiva o inductiva. No podemcs saberlo por inferencia deductiva, y 
no podemos saberlo por inducción; luego no podemos saberlo por 
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inferencia, Puesto que no podemos saberlc por observación ni por in- 
ferencia, no podemos saberlo en absoluto. Q. E. D.*. 

Idealismo débil contra idealismo fuerte. Tal es la tesis de una 
versión del idealismo que podemos llamar idealismo débil, no perque 
sea menos plausible sino porque tiene pretensiones menores que el 
idealismo fuerte. El idealismo débil dice: Incluso si los objetos 
físicos existen cuando nc son percibidos, no tenemos razón en absoluto 
para creer que es así; no podríamos saberlo aunque ocurriese, pero es 
lógicamente posible que así sea. El idealismo fuerte afirma: No es 
posible lógicamente que existan; que los objetos físicos existan no 
percibidos es una contradicción en los términos. Esto es lo que de- 
cía Berkeley, sélo que él habitualmente hablaba de «repugnancia» 
en lugar de «contradicción». No es que (decía Berkzley) no haya in- 
dicios de que existan objetos fícicos no percibidos —¿cómo podría 
haber indicios a favor de lo que es imposible lógicamente?—, es 
que si usted dice que existe un objeto físico no percibido se está con- 
tradiciendo, ¿Por qué esto? Examinemos el razonamiento. 


1. Tenemos conocimiento directo de objetos físicos. 
2. Todo de lo que podemos tener conocimiento directo son las 
experiencias. 


Luego, 3. Los objetos físicos son experiencias (esto es, familias de expe- 
riencias). 


Este es el primer paso. El enunciado 1 es tal que todos lo creemos 
y debemos creer, si hemos de eludir el escepticismo completo; nc de- 
searíamos meternos con este enunciado a menos que sea absoluta- 
menie necesario hacerlo. El enunciado 2 no sólo es sostenido per 
Berkeley, sino también por su oponente Locke. Y los dos juntos 
proporcionan la conclusión, el enunciado 3. Ahora bien, el enun- 
ciado 3, conclusión del primer argumento, se toma como premisa de 
un segundo argumento: 


3. Los objetos físicos son experiencias. 
4. Las experiencias no pueden existir inexperimentadas. (No pue- 
den = imposible). 
Luego, 5. Los objetos físicos no pueden existir inexperimentados. (No pue- 
den = imposible lógicamente). 


Ya hemos legado a 3; 4 es verdadero con toda seguridad; en 
efecto, es analítico, y proporciona la conclusión del enunciado 5, 
al que parece que debemos asentir, nos guste o no. Si afirmamos que 
los objetos físicos no existen inexperimentados estamos emitiendo un 
juicio analítico, y si lo negamos nos contradecimos a nosotros mismos. 


5 Ver W. T. Stace, «The Refutation of Realism», Mind, LIII (1934). 
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¿Por qué, entonces, es tan sorprendente la conclusión? Nadie 
quiere negar un enunciado analítico ni afirmar uno contradictorio. El 
idealista dice que es sorprendente sólo porque nunca hemos digerido 
realmente la premisa inicial del argumento del idealismo, que los ob- 
jetos físicos sor familias de experiencias sensoriales. Asimilemos esta 
premisa, y ninguna de estas objeciones surgirá. Estamos sorprendidos 
y aturdidos por la conclusión sólo porque tenemos escondida en la 
trastienda de nuestra mente la idea de las mesas y los árboles como 
habitantes de un mundo de cosas_que son independientes de nuestra 
mente y continúan existiendo sin que importen los perceptores: en 
otras palabras, de las mesas y los árboles como xo siendo familias de 
experiencias sensoriales. Aceptemos la ecuación «cbjetos físicos = fa- 
milias de experiencias sensoriales», y no quedará más base para la- 
mentarse por la discontinuidad de los objetos físicos (que dejen de 
existir cuando no son experimentados) que la que hay para hacerlo 
por la discontinuidad de placeres y dolc.es, que ya todo el mundo 
acepta. Hemos arrojado por la puerta principal el concepto de objetos 
físicos existentes independientemente, pero lo hemos vuelto a intro- 
ducir por la puerta trasera. Una vez que realmente captemos el hecho 
de que los objetos físicos son familias de experiencias sensoriales, y 
realmente nos compenetremos de este enunciado de identidad, nunca 
plantearemos ninguna pregunta acerca de su exisiencia no percibida, 
como no lo hacemos en el casc de los dolores o placeres, pensamientos 
o ideas. 

«Pero lo que es imposible lógicamente no puede ni siquiera ser 
concebido o pensado.» Y ¿no pensamos constantemente en los cbjetos 
físicos ccmo existentes sin ser experimentados? Existan o no de este 
modo, es seguro que podemcs pensar en ellos como existentes de esa 
manera. En consecuencia, ¿cómo puede ser imposible lógicamente su 
existencia no experimentada? 


Pero, dice usted, seguramente nada es más fácil que imaginar árboles, por 
ejemplo, en un parque, o libros existiendo en un gabinete, y nadie allí que 
los perciba. Respondo que puede hacerlo, no hay dificultad en ello; pero, ¿qué 
es todo esto, le pregunto, sino formar en su mente ciertas ideas que usted 
llama libros y árboles, y al mismo tiempo omitir la idea de alguien que 
pueda percibirlos? Pero, ¿acaso no los percibe o piensa en ellos usted mismo 
entre tanto? Por consiguiente, esto nada tiene que ver con la cuestión; sólo 
muestra que usted tiene el poder de imaginar o formar ideas en su mente; 
pero no muestra que pueda concebir como posible que los objetos de su pen- 
samiento puedan existir sin la mente. Para probar esto es necesario que usted 
los conciba existiendo inconcebidos o impensados, lo que es una contradicción 
manifiesta 6, 


6 George Berkeley, Principles of Human Knowledge. Párrafo 23. 
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La causación de las experiencias sensoriales. Sin embargo, surge 
otro problema; ¿cuál es la causa de nuestras experiencias sensoriales? 
Locke decía que los objetos físicos, que existen aparte de nuestra 
experiencia, las causan; pero Berkeley intentó refutar esta tesis. Si 
los objetos físicos son familias de experiencias sensoriales, como sos- 
tenía Berkeley, no le está permitida esta cpción, pues tendría que 
retractarse de su interpretación de los objetos físiccs. No obstante, 
¿no deben nuestras experiencias sensoriales tener una causa? Segura- 
mente su acaecer tiene una causa u otra. 

Se podría pensar que Berkeley estaría obligado a decir que las 
experiencias sensoriales son causadas por los objetos físicos, si había 
de creer en la posibilidad de la cizncia empírica. Pero Berkeley no 
está de acuerdo con esto; la ciencia es posible, decía, pero, cuando 
usted considere qué es la ciencia, encontrará que sólo correlacicna 
unas experiencias sensoriales con otras. «Si hay un relámpago hay un 
trueno», dice la ciencia, sin tener mención de nuestras experiencias 
sensoriales, Pero, como acabamos de argüir, ni la ciencia ni nadie 
está en condiciones de decir nada sobre ¿o que sucede cuando nadie 
está observando; el científico sólo puede informar de lo que observa, 
y, por tanto, no puede decir nada, como nadie puede, sobre los su- 
cesos que ocurran inobservados. De acuerdo con Berkeley, todos los 
enunciados científicos son realmente enunciados de uniformidades 
entre experiencias sensoriales: por ejemplo, «si usted tiene una expe- 
riencia de relámpago, será seguida por una experiencia de trueno». 
El científico, a buen seguro, no hace referentia explícita a las obser- 
vaciones, sino a los sucescs observados. No obstante, dice Berkeley, 
son los sucesos observados todo aquello de lo que tiene derecho a 
hablar. Los científicos elaboran generalizaciones inductivas de la forma 
«si A, entonces B»; pero deberían, si fueran completamente precisos, 
decir, en su lugar, «si sucede la experiencia-A, entonces (regularmen- 
te) sucede la experiencia-B». Todo enunciado sobre sucesos puzdz ser 
traducido por enunciados sobre experiencias, y toda correlación entre 
sucesos es una correlación entre experiencias. Si hemos de ser capaces 
de decir algo sobre las causas, estas causas (y efectos) deben ser ex- 
perimentados. Sólo podemos hacer generalizaciones causales sobre lo 
que experimentamos; de otro modo, no tenemos base para hacerlas. 
Anunciamos regularidades causales que conectan algunos elementos de 
nuestras experiencias, los A, con otros, los B. Así podemos hacer 
enunciados causales, pero son enunciados de correlaciones de expe- 
riencias («conjunciones constanies» en la experiencia) y nada más. 
Por tanto, podemos hacer un lugar a la causalidad sin apelar a nin- 
guna doctrina tal como la de que los objetos existen inobservados. 
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No obstante, no estamos satisfechos. Incluso si hay una correlación 
causal entre las experiencias sensoriales (examinarzmos posteriormente 
este punto), ¿no hay también una relación causal entre nuestras expe- 
riencias y cualquier cosa que las cause? ¿Y qué podría causarles sino 
(en un sentido u otro) los objetos físicos? ¿De qué otro modo po- 
demos explicar que tengamos experiencias sensoriales similares, sino 
por el hecho de que hay objetos físicos que las causan? Seguramente, 
tenemos que dar cuenta de algún modo del hecho de que, cuando 
miramos en la misma dirección, ambos tengamos experiencias de mesa 
en vez de, digamos, experiencias de elefante. Y, seguramente, la forma 
más directa de dar cuenta de esta similitud de nuestras experiencias 
sensoriales (sin la cual sería imposible la comunicación) es que ambos 
experimentamos el mismo objeto físico, y que el objeto físico causa 
las experiencias. Cierto, Berkeley decía que «los objetos físicos existen 
inobservados» es una coniradicción en los términos. Pero si necesi- 
tamos los objetos físicos como causas de las experiencias sensoriales, 
¿no muestra esto que el análisis de Berkeley de «los objetos físicos 
existentes no observados» está equivocado en algún punto de su 
desarrollo? 

Berkeley podría haber dicho simplemente: «Los objetos físicos 
son familias de experiencias sensoriales, comc he mostrado en mis ar- 
gumentos. En cualquier otro sentido, no existen; en verdad, decir 
que existen encierra una contradicción. La causalidad es una relación 
“entre experiencias sensoriales; el concepto de causa no puede ser em- 
pleado para conectar experiencias sensoriales con algo distinto de otras 
experiencias sensoriales. Luego, no pued= ser usado para conectar ex- 
periencias sensoriales con causas no observables de experiencias sen- 
soriales». 

Pero Berkeley no dijo esto. En lugar de ello, como buen obispo 
que era, arguyó que todas las experiencias sensoriales estár causadas 
pot un espíritu infinito, Dios. Dios, no los objetos físicos, causa nues- 
tras experiencias sensoriales. La razón de que las experiencias senso- 
riales ocurran de una manera ordenada —excluyendo las alucinaciones, 
etcétera— es que Dios nos da nuestras experiencias sensoriales, y lo 
hace de manera ordenada, de modo que podamos hacer predicciones 
sobre la base de ellas y así guiar nuestras acciones. Dios podría haber 
hecho nuesiras experiencias tan caóticas que no hubiese en absoluto 
familias de experiencias, y, por tanto, tampoco regularidades de la 
experiencia que pudiésemos llamar objetos físicos. Pero Dios, como 
es bueno, ha elegido, en vez de eso, darnos conjuntos ordenados de 
experiencias sensoriales. Planta éstas directamente en nuestras mentes: 
no necesita como intermediarios a los objetos físicos del realista. 
(Puesto que no podríamos conocer de ningún modo la existencia de 
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estos objetos físicos, no nos serían de ningún provecho, incluso si 
existieran.) El alimenta nuestras experiencias directamente, sin media- 
ción. La realidad consta, por tanto, de mentes y sus experiencias. Dios 
es una mente infinita, y usted y yo mentes s finitas. Hay mentes (la 
de Dics y las nuestras) y sus experiencias (las de Dios y las nuestras). 
Las experiencias son sucesos de la historia de las mentes. Eso es todo; 
no hay más. Dios causa que tengamos nuestras experiencias en el 
orden que las tenemos. No hay necesidad de nada más. 

¿Por qué, cuando miramos ambos en la misma dirección, tenemos 
experiencias sensoriales similares? Porque Dios alimenia experiencias 
sensoriales similares en contextos similares, de modo que podamos 
comunicarnos unos con otros. Si usted viese un árbol donde yo veo 
un elefante, y al memento siguiente usted viese un sofá y yo una 
arroba de manzanas, no seríamos capaces de comunicarnos. Pero, co- 
rrelacionando las series de sus experiencias con las mías, Dios hace 
posibles la predicción y la comunicación. Dios obra de manera orde- 
nada: tan ordenada, ciertamente, que Dios nc sólo capacita a nues- 
tras mentes diferentes para comunicarse, sino que también regula el 
curso de las experiencias sensoriales de varias personas, de modo que, 
notando qué sigue a qué regularmente en su experiencia, pueden esta- 
blecer correlaciones con la serie total. Así es posible la ciencia. Las 
leyes de la naturaleza son la voluntad de Dics manifestada en la serie 
ordenada de experiencias sensoriales que tenemos. 

Críticas. Una vez que hemos introducido a Dios en el cuadro 
como causa y ordenador de nuestras experiencias sensoriales, comien- 
zan a llover objeciones sobre la tesis de Berkeley. 

1. Berkeley comenzaba con la premisa que heredó de Locke, «la 
mente sólo tiene conocimiento directo de sus propias experiencias». 
Esto es lo que condujo a Berkeley a negar los objetos físicos como 
algo distinto de las experiencias, de modo que aún podía considerar- 
los como cognoscibles. Perc ahora Berkeley ha introducido algo dis- 
tinto de las experiencias: Dios, como la causa de ellas. Sin embargo, 
si sólo podemos conocer nuesiras propias experiencias, ¿cómo pode- 
mos saber que hay un Dios que las causa? Si nuestro conocimiento (en 
todo caso, conccimiento empírico) está limitado a lo que nos da la 
experiencia sensorial, y si Dios no es una experiencia sensorial (o 
familia de tales experiencias), ¿cómo podemos conoser algo sobre 
Dios, según las mismas premisas de Berkeley? Si decimos que existe 
tal Dios y que podemos saberlo, entonces conocemos, después de 
todo, algo distinto de nuestras propias experiencias sensoriales. Y 
si podemos conocer una cosa —Dios— más allá de nuestras expe- 
riencias sensoriales, ¿por qué no también una segunda cosa, los ob- 
jetos físicos? Si Berkeley puede introducir algo distinto a las expe- 
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riencias sensoriales, ¿por qué no podemos nosotros introducir alguna 
otra cosa? Berkeley introdujo a Dios; la mayoría de nosotros intro- 
duciría los objetos físicos. Pero entonces, por supuesto, caeríamos en 
el argumento de Berkeley de que el concepto d2 objeto físico es auto- 
contradictorio. Si esta acusación es verdadera, no tenemos derecho a 
introducir objetos físicos, pero, ¿qué le da derecho a él a introducir 
a Dios? 

Muchos lectores que le habían seguido hasta aquí, y habían estado 
de acuerdo con él o se habían sentido insapaces de refutarlo, creyeron 
que esta introducción de Dios como causa de las experiencias fue un 
infortunado error. Lo hace vulnerable precisamente al tipo de cbje- 
ción que él mismo presentó a Locke y los realistas. Al decir que sólo 
podemos conocer nucstras propias experiencias sensoriales, y también 
que podemos conccer que existe Dios para causarlas, el segundo 
enunciado contradice al primero, y uno de los principios básicos de 
la epistemología de Berkeley ha sido traicionado. Apenas hay un 
lector de Berkeley que, cuando Dios es repentinamente introducido en 
la escena, no sienta que esto es un fraude. 

Pero supongamos, ahora, que dejamos a Dios fuera. Supongamos 
por un momenio que Berkeley nunca ha introducido a Dios en su 
epistemología. ¿Hay otras cbjeciones que podamos hacer a su tesis? 

2. Llevemos más lejos nuestra primera objeción: Si Berkeley 
cree realmente que todo aquello de lc que tenemos conocimiento 
directo son nuestras propias experiencias —y, en consecuencia, que 
todas las proposiciones de las que podemos tener conocimiento son 
sobre nuestras propias experiencias— ¿qué razón tenemos para creer 
que, no sólo Dios, sino también otras mentes existen? Yo tengo los 
mismos elementos de juicio para creer que su cuerpo de usted existe 
que los que tengo para la mesa y los libros: todes ellos son, de 
acuerdo con Berkeley, familias de experiencias sensoriales. Yo puedo 
observar su cuerpo, pero no puedo observar sus pensamientos y sen- 
timientos y experiencias senscriales, ¿Qué razón tengo, entonces, para 
creer que su cuerpo tiene una mente consctada a él? En verdad, po-. 
demos ir más lejos ¿qué razón tengo para creer que su cuerpo, la 
mesa, y otros objetos físicos son algo más que experiencias sensoriales 
mías? 

El solipsismo (yc-solo-ismo), en su forma débil, sostiene que yo 
soy la única mente que existe, que hay cosas físicas (incluidos otros 
cuerpos) aparte de mí mismo, pero que mi mente es la única que 
hay. En su forma fuerte, el solipsismo sostiene que ni siquiera existen 
objetos físicos (incluidos ctros cuerpos), sólo hay experiencias senso- 
riales mías, y no tienen otra existencia que como contenidos de mi 
mente. En uno u otro caso, no tengo ninguna razón para creer en la 
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existencia de mentes distintas de la mía propia y, así, afirmo que la 
mía es la única. «La mente sólo tiene conocimiento directo de sus 
propias ideas», de modo que es eso todo lo que existe: mi mente y 
sus ideas. 

Nadie de hecho es solipsista; todos creemos que hay otras per- 
sonas, que piensan, sienten y tienen experiencias sensoriales como 
nosctros. Estaría en una curiosa posición una persona que dijese: 
«¡Estoy tan convencido del solipsismo que creo que todo el mundo 
debería ser solipsista! » Y si un solipsista escribe libros para probar 
su tesis, ¿a quién los dirige, puesto que no cree que haya nadie 
para leerlos y entenderlos? Más aún, el solipsismo parece quebrarse en 
tantas tesis diferentes como personas hay: si Jones es un solipsista, 
cree que sólo Jones existe; pero si Smith es sclipsista, cree que sólo 
Smith existe, que es una tesis muy diferente y, de hecho, está en 
conflicto con la de Jones. 

Nuestra cuestión por el momentc, sin embargo, no versa sobre 
las dificultades del solipsismo sino sobre Berkeley. Nuestra cuestión 
era: ¿Cómo, con las premisas de Berkeley, se podría evitar el solip- 
sismo? ¿No es el solipsismo consecuencia de sus propias premisas? 
Es verdad que Berkeley intentó evitar esta conclusión diciendo que 
«esse est percipi» sólo se aplica a los objecos físicos, no a las mentes: 
las mentes existen, no importa si son o no experimentadas; sólo son 
los objatos físicos los que no existen. Para las menies «esse est 
percipere» («ser es percibir», esto es, experimentar). Hasta aquí muy 
bien; pero, ¿cómo, según las propias premisas de Berkeley, podría 
saber esto? Si las mentes humanas no tienen ventanas para observar 
nada sino el curso de sus propias experiencias sensoriales (que no 
incluyen otras mentes o sus experiencias sensoriales), parecería que la 
mente de Berkeley al menos ha ienido una ventana. 

23. Intentemos otra línea de ataque: que «los objetos físicos 
existen» (en el sentido de Locke, nc como «manojos de ideas»), no 
es precisamente falso, decía Berbeley, sino autocontradictorio. Esta 
es una afirmación muy fuerte. Se podría replicar: «Siempre se puede 
hacer autocontradictorio un enunciado definiendo los términos de tal 
mode que ze le haga resultar serlo. Si defino círculo como un octágono 
grande, entonces el enunciado “los círculos no tienen vértices” es 
autocontradictorio, pero sólo porque he definido círculo de esa mane- 
ra peculiar. Usted es libre de definirlo así, si quiere, pero no hay 
razón por la que yo deba aceptar su estipulación, y, por tanto, la im- 
plicación de que los objetos físicos existen no percibidos es autocon- 
tradictorio». 

Berkeley, por supuesto, dice que hay una buena razón para definir 
«objeto físico» de esa manera: si no lc hace, quedará usted abando- 
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nade al escepticismo completo en lo que se refiere a la existencia y 
naturaleza de los objetos físicos. Las únizas proposiciones no analí- 
ticas que podemos conocer versan sobre nuestras propias experien- 
cias sensoriales, por lo que, si los objetos físicos no son experiencias 
sensoriales (o familias de ellas), son incognoscibles. Esta premisa 
puede ser cueztionada, y en efecto lo será más avanzado el capítulo; 
pero esto mejor sz puede hacer en el contexic de las teorías que la 
cuestionan. Entretanto, hagamos una distinción simple que puede abrir 
una grieta en la armadura de Berkeley: 

«Los objeios físicos no pueden zer pensados como existentes 
aparte de una mente pensante», creía Beikelzy. (En el momento en 
que usted intenta pensar en los libres de un gabinete existiendo sin 
una mente, está usted penzando en ellos.) Pero hay en esto una am- 
bigüedad. Si se quiere decir que 


1. Los objetos físicos no pueden ser pensados como existentes aparte 
de una mente pensante, 


esto es, sin duda, verdad. No se puede pensar en ellos ni en ninguna 
ctra cosa como existente o haciendo cualquier otra cosa sin primero 
tener una menie con qué pensar. Este enunciado es tan obviamente 
verdadero que casi no vale la pena formulario. (Quizá es analítico, 
pero no necesitamos emplear tiempo en este punto para investigarlo.) 
Pero no debe ser confundido con un enunciado muy diferente: 


2. Los objetos físicos no pueden ser pensados como existentes aparte-de- 
una-mente-pensante, 


que no es en absoluto trivial, y, de hecho, es falso: pensamos en ellos 
así todo el tiempo. Yo no puzdo pensar sin mente, pero puedo pensar 
en algo como existente sin mente. Los pensamientos no pueden 
existir sin mentes, peto esio no prueba que las mesas y los árboles no 
pucdan existir sin mentes. Existan o no —y quizá no podamos saber 
si existen o no—, al menos pensamos en ellos como existentes sin 
mentes. ¿No piensa así en ellos el realista, incluse si, como Berkeley 
decía, está equivocado? Y lo mismo con la percepción que con el 
pensamiento: usted no puede percibir sin una mente en mayor medida 
que pensar sin una mentz, pero no ze sigue que lo que usted per:ibe 
nc pueda existir sin una mente. Puede que nc, desde luego, pero 
indudablemente no podemos probar que no por medio del argumento 
de Berkeley. La percepción no puede darse sin una mente, pero 
aquello que usted percibe puede, al menos es posible lógicamente. Si 
hay otra manera positiva de definir «objeto físico» que no sea como 
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familia de experiencias sensoriales, queda por verse. Pero si el obs- 
táculo lógico está eliminado, podemos seguir adelante: 

4, Incluso si hemos proyectado alguna duda schre la afirmación 
de Berkeley de que «los objetos físicos existen no percibidos» es 
autocontradictorio, no hemos tratado aún con la afirmación más 
suave de que incluso si existen no percibidos, no podemos tener 
buenas razones para creer que así sea, puesto que «nadie los ha ob- 
servado nunca existiendo no percibidos». 

En la vida cotidiana nc vacilamos en creer que los objetos físicos 
existen inobservados. Si dejo un grifo correr en el baño y vuelvo 
después y encuentro que está lleno de agua, supongo que el agua fluyó 
en la bañera durante mi ausencia; ¿de qué otro modo, pienso, podría 
explicar cómo llegó allí el agua? Etcétera, El idealista (versión débil) 
arguye, sin embatgo, que no hay manera de probar esto (págs. 641- 
42): no podemos percibirlo existiendo no percibido, ningún argu- 
mento deductivo me permitiría concluir nada sobre lo inobservado 
cuando todas las premisas son sobre lo observado, y ningún argu- 
mento inductivo será capaz de allanar el terreno porque ni siquiera 
hemos observado un caso de A (algo existiendo observado) acompa- 
ñado de B (algo que continúa existiendo inobrervado). Así, la tesis 
de que lcs objetos existen inobservados, incluso si no es autocon- 
tradictoria, es una a cuyo favor no hay ni puede haber ningún 
indicio, 

Pero ¿es esto verdad? ¿No hay indicios? ¿No es el hecho de 
que la bañera esté llena de agua cuando volví un indicio de que el 
agua cayó dentro de ella durante mi ausencia? De acuerdo con Berke- 
ley es un gran «come si»: la serie de mis experiencias sensoriales es 
precisamente la que sería sí la bañera y el agua hubiesen existido du- 
rante toda mi ausencia. Pero ¿por qué recurrir a este rodeo del «como 
si», cuando igual podemos decir que existió durante mi ausencia? 
(Es cierto que Berkeley dice «no fue inobservado, pues Dios lo estuvo 
observando todo el tiempo», pero ya hemos visto razones para objetar 
la introducción de Dios en el asunto pot parte de Berkeley.) Bien, 
podemos decirlo, pero ¿qué elementos de juicio podemos aducir? 
No podemos percibir su existencia no percibidos, ni podemos dedu- 
cirla de enunciados sobre lo que observamos. Nuestros elementos de 
juicio deben ser inductivos. Se puede argüir que el concepio de in- 
ducción del idealista es demasiado restringido. Nuestros elementos 

e juicio sobre la existencia de los protones y electrones son induc- 
tivos, a pesar del hecho de que nadie ha observado nunca estas enti- 
dades. No podemos argüir «zada vez que hemos estado en las condi- 
ciones perceptuales C, hemos visto electrones», pues nunca los hemos 
visto. En lugar de eso, argumentamos a partir de la existencia de 
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rasgos muy especiales de nuesira experiencia sensorial (cuáles son 
exactamente sólo podría ser enunciado por físicos competentes) para 
llegar a la existencia de entidades que explican esos rasgos. Los elec- 
trones no pueden ser observados, pzxo son la mejor explicación de lo 
que observamcs. Ahora bien, parece que no podemos argumentar de 
la misma manera a favor de los objetos físicos cuando no son obset- 
vados. Si suponzmos que existen inobzervados, tenemos la mejor 
explicación de ciertos hechos de la experiencia, por ejemplo, de que 
la sombra continúe proyectándose incluso aunque no veamos la casa, 
que la bañera esté llena de agua cuando volvemos al cuarto de baño, 
etcétera. La ciencia constaniemente está postulando entidad2s sobre 
la base de razonamientcs de esta especie, y parece no haber razón 
por la cual no debamos disponer d2 ellos también aquí. 

Esta hipótesis —de que los objetos físicos existen inobservados— 
sólo es posible supuesto que sea posible lógicamente que existan in- 
observados lcs objetos físiccs; una hipótesis debe siempre ser una 
posibilidad lógica. Pero si Berkeley está en lo cierto, que los objetos 
físicos existan inobservados no puede ni siquiera ser una tentativa 
de hipótesis, pues es imposible lógicamente, es una contradicción en 
los términos. Los cbjetos físicos, de acuerdo con él, son familias de 
experiencias sensoriales, y las familias de experiencias sensoriales, por 
supuesto, no pueden existir inexperimentadas. Por tanto, nuestro pri- 
mer cometido debe ser quebrar de una vez por todas la base de esta 
definición de «objeto físico» de medo que no vuelva a rondarnos más. 

Para cumplir este cometido entra en la arena otra teoría. Si bien 
está de acuerdo con el idealismo en muchos puntos, como el análisis 
del error perceptivo (alucinaciones, ilusiones, sueños), el fenomenalis- 
mo discuerda enfáticamente con el idealismo sobre «esse est percipi»: 
Cirece una interpretación distinta de la existencia física que nos. per: 
mite decir sin contradicción que los objetos físicos existen no perci- 
bidos. Pasemos a esta teoría, para ver ne explicación alternativa tiene 
que ofrecer. 


Ejercicios 


1. Valore la tesis de Berkeley de que «el objeto real es el objeto tocado». 
¿Se le ocurren excepciones a esto? (Observe: Aún no hemos tocado ninguno de 
los planetas aparte de la tierra, ¿Por qué, sin embargo, los consideramos obje- 
tos físicos reales? ¿Qué pasa con los relámpagos? ¿El arco iris?) 

2. ÅA veces se dice que tomamos nuestras experiencias táctiles como decisi- 
vas porque «la experiencia ha mostrado que tenemos más ilusiones y alucina- 
ciones visuales que táctiles». ¿Qué está errado en este razonamiento? 

3. Si no tuviésemos experiencias sensoriales visuales o táctiles, sino sólo 
experiencias auditivas y olfativas, ¿habríamos sido capaces de formar el con- 
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cepto de objeto físico? Si usted nunca hubiese visto o tocado una campanilla 
sino sólo oído el sonido, ¿sería capaz de decir «el sonido proviene de una cam- 
panilla» o incluso «el sonido viene de un objeto físico»? 

4. ¿Cuáles son nuestros criterios al hacer las siguientes distinciones? 

a) Decimos que los árboles de la lejana cumbre de la montaña son real- 
mente verdes, aunque parecen de color gris púrpura a la distancia. 

b) Decimos que cierta superficie de una pintura puntillista parece verde, 
pero realmente son puntos azules y amarillos unos junto a otros. 

c) Decimos que las cortinas son azules, aunque no parecen azules cuando 
son vistas a través de gafas rojas (H. H. Price, Perception, págs. 210-213). 

d) Decimos que el pitido de una máquina de ferrocarril tiene un tono 
constante, aunque si usted se aleja de la máquina el tono parece ir descendiendo, 
y si se le aproxima parece ir ascendiendo. (Price, op. cit, pág. 214). 

e) Decimos que la naranja tiene realmente determinada cualidad gusta- 
tiva, aunque tenemos un tipo de experiencia gustativa si la comemos sin que 
nada la preceda, otro si la comemos después de comer limón, y otro si la co- 
memos después de comer un terrón de azúcar. (Price, op. cit., págs. 214-15.) 

f) No decimos: «la postimagen que tuve era realmente roja, aunque, por 
supuesto, en el momento me pareció amarilla». ¿Por qué no? 

5. Nos aproximamos a un objeto que parecía tener un color uniforme, di- 
gamos verde, y al aproximarnos más encontramos que consta de pequeños cua- 
dros azules y amarillos. Esta visión desde más cerca es más diferenciada —tiene 
más detalles específicos— y por tanto la consideramos la visión preferible. 
Pero ¿qué pasa si yo veo doble? Yo veo dos cosas y usted sólo ve una. ¿No 
es eso más diferenciado? O cuando miro por un cristal irregular, ¿no es mi 
visión más diferenciada que de costumbre?... Veo un objeto retorcido de forma 
compleja cuando usted sólo ve uno homogéneo y rectilíneo. ¿No debía, entonces, 
mi visión ser considerada como la mejor de las dos? Pero, por supuesto, todo el 
mundo mantiene que es la peor». (Price, Perception, p. 224). Explique por qué 
es esto. (Price sugiere una respuesta en págs. 224-25.) 

6. Si nunca podemos «ir más allá» de la experiencia sensorial —-nunca 
podemos comparar las experiencias sensoriales con algo que no sea experiencia 
sensorial para descubrir si se «corresponden»-- ¿cómo podemos preservar la 
distinción entre apariencia y realidad en la percepción, entre cómo aparecen o se 
ven las cosas y cómo son realmente? ¿O no podemos nunca saber «cómo son 
realmente»? 

7. Enuncie tan precisamente como pueda: a) cómo sabemos si una cierta 
experiencia sensorial es alucinación, b) cómo sabemos que una cierta experien- 
cia sensorial es ilusoria, c) cómo sabemos si estamos soñando (o hemos tenido 
un sueño), d) cómo sabemos que toda nuestra experiencia no es un gran sueño. 

8. ¿Podría el idealista replicar con éxito las siguientes cuestiones? Si es 
así, ¿cómo? 

a) Coloco un mantel sobre la mesa, de modo que no se puede ver nin- 
guna parte de la mesa. El idealista debe decir entonces que la mesa no existe, 
sino sólo el mantel. Entonces, ¿qué soporta el mantel? ¿Está simplemente sus- 
pendido en el aire, contrariamente a las leyes de la gravedad? 

b) Soy el único perceptor y veo sólo la mitad superior de un edificio. 
Pero la mitad inferior debe estar ahí, aunque no la vea; ¿cómo podría soste- 
nerse si no existiese la mitad inferior para soportarlo? 

c) Abandono la habitación mientras arde el fuego en la chimenea; media 
hora más tarde vuelvo y sólo quedan rescoldos. ¿No muestra esto que existió 
el fuego y siguió ardiendo mientras yo estaba fuera? Pero si ardió mientras 
yo estaba fuera, debe haber existido entretanto. 
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d) Le probaré que la mesa existe aunque no haya nadie percibiéndola. 
Todos saldremos de la habitación, pero antes de hacerlo dejaremos funcionando 
una cámara cinematográfica enfocando la mesa. Después volveremos, sacaremos 
la película, la revelaremos y la proyectaremos en una pantaila. Entonces seremos 
testigos del emocionante drama de «la mesa que continúa existiendo mientras 
todos nos hemos ido», que, si no es exactamente un gran drama, al menos 
prueba que la mesa existió no percibida, 

9. ¿Cómo respondería (o podría responder) un idealista a lo siguiente? 
¿Satisfactoriamente, en su opinión? 

a) Si el idealismo es verdadero, la ciencia es imposible. Y puesto que la 
ciencia no sólo es posible sino real, el idealismo ha de ser falso. 

b) Las experiencias sensoriales no pueden existir por sí mismas. Tenemos 
que creer en la existencia de objetos físicos, aunque sólo sea por la razón de 
que hemos de dar alguna explicación del hecho de que las experiencias senso- 
riales ocurren en el orden que lo hacen. Por ejemplo, las experiencias de mesa 
ocurren porque realmente hay una mesa que las causa. 

c) Si usted puede introducir a Dios para explicar la sucesión ordenada de 
las experiencias sensoriales, yo puedo introducir los objetos físicos con mucha 
más plausibilidad para explicar la misma cosa. 

d) Si esse est percipi, ni siquiera debo existir cuando estoy dormido. (Nota: 
de los objetos físicos decía Berkeley «Esse est percipi», y de la mente «Esse est 
percipere». ¿Cuál es la implicación de esta distinción con respecto a la cuestión 
presente?) 

e) Los idealistas admiten, de hecho insisten en ello, que hay experiencias 
sensoriales. Ahora bien, ¿cómo puede haber experiencias sensoriales si no hay 
órganos sensoriales, nervios y cerebros? Pero los órganos sensoriales, los ner- 
vios y los cerebros son objetos físicos. Así que, después de todo, hay objetos 
físicos. 

10, Examine los siguientes argumentos deductivos en defensa del idealismo. 
(La conclusión del primer argumento es premisa del segundo.) ¿Ácepta usted 
la conclusión en cada caso? Si no, ¿puede usted encontrar una falla en el ra- 
zonamiento?, ¿alguna premisa que usted no aceptaría? 

Tenemos conocimiento directo de los objetos físicos. 

Todo aquello de lo que podemos tener conocimiento directo son nuestras 
experiencias. 

Luego, los objetos físicos son experiencias. 

Los objetos físicos son experiencias. 

Las experiencias no pueden existir inexperimentadas. 

Luego, los objetos físicos no pueden existir inexperimentados. 

11. ¿Piensa usted que las siguientes líneas de razonamiento ocasionarían 
alguna dificultad al idealismo? ¿Por qué? 

a) Los objetos físicos son experiencias (o complejos de experiencias); las 
experiencias son privadas; no obstante, los objetos físicos son públicos. 

b) Los objetos físicos son extensos; las experiencias son inextensas; luego 
los objetos físicos no pueden ser experiencias. 

12. ¿Qué diría de alguien que declarase que es solipsista? ¿Piensa usted 
que el solipsismo puede ser refutado? 

13, Proponga argumentos que defiendan o ataquen cada una de las si- 
guientes tesis: 

a) (Idealismo «débil»): Incluso si existen los objetos físicos cuando nadie 
los está observando, no tenemos razón para creer que existen, pues nadie los 
puede observar inobservados. 

b) (Idealismo «fuerte»): La proposición de que los objetos físicos existen 
inobservados no sólo no tiene elementos de juicio que la apoyen: no podría 
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haber elementos de juicio a favor de ella (o, para el caso es lo mismo, en 
contra), pues es autocontradictoria. 

14. Lea primero el ensayo de G. E. Moore «The Refutation of Idealism» 
(La refutación del idealismo) (en su libro Philosophical Studies); lea luego 
el ensayo de W. T. Stace «The Refutation of Realism» (La refutación del 
realismo) (Mind, 1934). Esboce los argumentos principales de cada ensayo. 
¿Cuáles encuentra más convincentes? ¿Por qué? 

15. ¿Ayudaría lo siguiente a determinar qué es sueño y qué es vida de 
vigilia? 

a) Justo antes de experimentar la serie T, recuerdo haber ido a la cama, 
irme adormilando e intentar dormir; así que T, debe haber sido un sueño. 

b) Como ha mostrado Freud, las experiencias del sueño de una persona 
son buena base para inferir cuáles son sus experiencias (especialmente con- 
flictivas) de su vida de vigilia; pero sus experiencias de la vida de vigilia no 
proporcionan base para inferir sus sueños. Así que podemos decir qué es 
qué descubriendo a partir de qué grupo la inferencia es más exitosa. 

c) Todas las personas de una localidad dada tienen muy similares experien- 
cias en su vida despierta (ven los mismos edificios, etc.), pero los sueños de 
cada persona serán grandemente discrepantes de los de toda otra persona. 
Puedo distinguir las experiencias de la vida de vigilia de las experiencias de los 
sueños comparándolas con las de otras personas, para ver si tuvieron experien- 
cias similares a las mías. 


25. Fenomenalismo. 


El fenomenalismo concuerda con el idealismo en que nuestro co- 
nocimiento de los objetos físicos viene enteramente de nuestras expe- 
riencias sensoriales; pero de esto no se sigue, dice el fenomenalista, 
que, cuando hablamos de objetos físicos, estemos sólo hablando de 
nuestras experiencias sensoriales, al menos no de nuestras experiencias 
sensoriales reales. También somos capaces de hablar de experien- 
cias sensoriales posibles, experiencias senso:iales que tendríamos si 
fuesen satisfechas ciertas condiciones. Los objetos físicos son familias 
de experiencias sensoriales reales y posibles. Cuando miro el árbol ten- 
go experiencias sensoriales reales; pero cuando no, el árbol todavía 
existe, pues yo podría tener experiencias del árbol, aunque no las 
tenga: siguen estándome disponibles. Si el árbol es derribado y que- 
mado, el árbol ya nc existe, y las experiencias del árbol ya no están 
disponibles; pero en tanto sea posible tener experiencias del árbol, 
el árbol sigue existiendo. Simplemente, se deben especificar las con- 
diciones en las cuales pueden ser obtenidas las experiencias. Ahora 
no estoy en el vestíbulo, pero creo que aún existe el surtidor: esto 
es, si yo saliese al vestíbulo tendría experiencias visuales y táctiles 
del surtidor. Si yo saliese al vestíbulo y para gran sorpresa mía no 
viese la fuente donde la había visto sólo unos minutos antes, tendría 
que rias que mi enunciado «aún hay una fuente en el vestíbulo» 
era falso. 
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La afirmación de que un objeto físico existe es, por tanto, contras- 
table: no se requiere que el objeto sea actualmente percibido, sino 
que sea perceptible. «Ser es ser perceptible», al menos cuando habla- 
mos de objetos físicos. Si afirmo que hay un diamante en el cajón 
de mi escritorio, no necesito estar percibiéndolo; pero si abro el 
cajón y está vacío, debo retirar mi azerción, no porque el diamante no 
fuese percibido cuando hice la afirmación, sinc perque no era en 
absoluto perceptible (esto es, no percibido cuando las condiciones en 
que la afirmación pudo ser puesta a pruzba fueron satisízchas, pero 
no se llenó el requisito de la percepción}. En algunos casos, por 
supuesto, satisfacer las condiciones de percepción es difícil e incluso 
imposible técnicamente: sin duda, hay en el fondo del océano flora 
y fauna que nadie ha percibido jamás, pero sólo podríamos afirmar 
acertadamente que no las hay si bajamos allí y, habiendo satisfecho las 
condiciones percepiuales, siguiésemos sin encontrarlas. Hubo largas 
eras geológicas en las cuales no hubo seres sensiblzs para percibir los 
cambios que tenían lugar en la superficie de la Tierra; no obstante, 
podemos decir que aquellos cambios tuvieron lugar, podemos decir 
«si hubiese estado allí alguien (aunque nc había nadie), entonces 
habría observado estos cambios». Cuáles fueron estos cambios, es, 
por supuesto, un tema para la investigación de los geólogos sobre la 
base de los presentes e:ementos de juicio fragmentarios; perc al menos 
podemos decir que ocurrieron, y nuestros enunciados no serán auto- 
contradictorios, aunque puedan a veces ser falsos. No necesitamos que 
Dios los perciba todo el tiempo para dar significado a nuestra afirma- 
ción de que tuvieron lugar. Es suficiente decir: «Si hubiese habido 
un perceptor, con las facultades sensoriales apropiadas (no ciego, etc.), 
entonces habría observado que los cambios tuvieron lugar». 

Como lo expresa John Stuart Mill, uno de los primeros fenome- 
nalistas, «la materia es la posibilidad permanente de la sensación». La 
posibilidad de la sensación existe inclusá cuando no exisie la sensa- 
ción rcal. Pero ahora debemos introducir un punto de la terminología 
que, por trivial que pueda parecer al principio, es de alguna impor- 
tancia. Locke y Berkeley usaron la palabra «ideas», pero ésta tiene un 

significado tan diferente en el siglo xx que no la hemos usado ; aquí; 
hemos empleado en su lugar el término comparativamente autoexpli- 
cativo «experiencias sensoriales». Mill usaba «sensaciones», poro el 
uso de esta palabra puede originar confusiones. Si alguien le Pregunta. 
«¿qué es lo que usted ve?», usied responderá al principio: «una 
mesa con algunos libros y papeles encima». Pero si se le pidizse que 
no interprete nada en la experiencia, sino que meramente informe de 
lo que vió —de lc que inmediatamente {no inferencialmante) fue 
consciente-—, podría decir: «colores y formas de ciertas formas». No 
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diría «veo ciertas sensaciones». La palabra «sensación» se reserva 
usualmente para el temer la experiencia, pero las sensaciones no son 
lo que experimentamos; lo que inmediatamente experimentamos son 
ciertos colores y formas (que son interpretados habitualmente sin un 
esfuerzo consciente como colores y formas de mesas, libros, etc.). 
Es por zener las sensaciones, sin duda, por lo que experimentamos 
los colores y las formas; pero son los últimos lo que experimentamos, 
no las sensaciones. (¿Qué significaría decir: «Estoy viendo ciertas 
sensaciones visuales»? ) 

Vemos (inmediatamente) ciertos colcr2s y formas, y esto sigue 
siendo verdad incluso si somos víctimas de una alucinación o esta- 
mos soñando. Usted vz manchas rojas ante sus ojos. No hay, cree 
usted, manchas rojas en el mundo físico, digamcs a 18 pulgadas de- 
lante de sus ojos. No obstante, hay algo rojo que usted ve; puede 
sólo existir en su campo visual, y no tener existencia antes o después 
de que usted tenga la experiencia. pero no obstante allí hay ahora una 
mancha roja, que no necesita ser una mancha física, pues si fuese 
física podría verla también otra gente, paro siguz siendo verdad que 
usted la ve, incluso si nadie más la ve. Hay algo presente ante su con- 
ciencia, una mancha roja, sea o no parte de la realidad física esa 
mancha. Puede no ser real en el sentido del físico (parte deal universo 
físico localizada en un lugar definido del espacio), perc es real en 
el sentido de ser una experiensia real de usted: usted tiene realmente 
la experiencia de ver una mancha roja en su campo visual. Lo que 
usted ve (no el que usted lo vea) directamente —esto es, no infe- 
rencialmente— se llama un dato de los sentidos (más frecuentemente 
usado en plural, datos de los sentidos). 

Pero no necesitamos volver a las alucinaciones y los sueños para 
explicar lo que se entiende por «dato de los sentidos». 


Tomo este sobre: lo miro, y espero que todos ustedes lo vean. Y ahora 
lo vuelvo a dejar. ¿Qué ha sucedido ahora? Ciertamente diríamos (si ustedes 
lo han mirado) que todos nosotros vimos el sobre, que todos lo vimos, el mismo 
sobre: yo lo vi y ustedes lo vieron. Todos vimos el mismo objeto. Y con el lo, 
que todos vimos, significamos un objeto, que en cada uno de los momentos 
en que lo estuvimos mirando ocupó precisamente uxo de los muchos lugares 
que constituyen la totalidad del espacio... 

Ahora bien, ¿qué sucedió en cada uno de nosotros cuando vimos el sobre? 
Empezaré describiendo parte de lo que me sucedió a mí. Vi una mancha de un 
color blanquecino particular, que tenía cierto tamaño y cierta forma, una forma 
con ángulos o esquinas más bien rectos y limitada por líneas perfectamente 
rectas. Estas cosas, esta mancha de un color blanquecino, su tamaño y su 
forma, las vi realmente. Y propongo llamar a estas cosas, el color, el tamaño 
y la forma, datos de los sentidos, cosas dadas o presentadas por los sentidos, 
dadas, en este caso, por mi sentido de la vista. Muchos filósofos han llamado a 
estas cosas que yo llamo datos de los sentidos, sensaciones. Dirían, por ejemplo, 
que esa particular mancha de color era una sensación. Pero me parece que el 
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término «sensación» es susceptible de inducir a error. Ciertamente, diríamos 
que fuve una sensación cuando vi ese color. Pero cuando decimos que tuve 
una sensación, lo que queremos significar es, pienso, que tuve la experiencia que 
consiste en ver el color. Es decir, lo que entendemos por una «sensación» en 
esta frase es ver yo el color, no el color que yo vi: no parece ser este color lo 
que quiero decir que tuve cuando digo que tuve una sensación de color. Es 
muy poco natural decir que tuve un color, que teve ese particular gris blanque- 
cino o que tuve la mancha que era de ese color, Lo que ciertamente tuve es la 
experiencia que consistía en ver yo el color y la mancha. Y, por tanto, cuando 
hablamos de temer sensaciones, pienso que lo que entendemos por «sensacio- 
nes» son las experiencias que consisten en aprehender ciertos datos de los sen- 
tidos, no estos mismos datos de los sentidos. Así, pues, pienso que el término 
«sensación» es susceptible de inducir a error, porque puede ser usado en dos 
sentidos diferentes que es muy importante distinguir. Puede ser usado para 
el color que vi o para la experiencia que consistió en verlo yo... 

Parte, al menos, de lo que me sucedió, lo puedo expresar ahora diciendo 
que vi ciertos datos de los sentidos: vi una mancha blanquecina de color, de un 
tamaño y forma particulares. Y no tengo duda en absoluto de que esto es parte, 
al menos, de lo que les sucedió a todos ustedes. También ustedes vieron ciertos 
datos de los sentidos; y espero que los datos de los sentidos que vieron 
fueran más o menos similares a los que vi yo. También ustedes vieron una 
mancha de color que podría ser descrita como blanquecina, de un tamaño no 
muy diferente al tamaño de la mancha que yo vi, y de una forma similar al 
menos en esto: que tenía esquinas más bien rectas y estaba limitada por líneas 
bastante rectas. Pero ahora lo que quiero hacer resaltar es esto. Aunque todos 
(como diríamos nosotros) vimos el mismo sobre, ninguno de nosotros, con toda 
seguridad, vio exactamente los mismos datos de los sentidos. Cada uno de 
nosotros, con toda probabilidad, vio, para empezar, un tono diferente de color. 
Todos estos colores pueden haber sido blanquecinos; pero cada uno proba- 
blemente era al menos un poco diferente de todo el resto, de acuerdo con la 
manera en que caía la luz sobre el papel y relativamente a las posiciones dife- 
rentes en que estaban ustedes sentados, y además según las diferencias en su 
capacidad de visión o sus distancias al papel. Y lo mismo con respecto al 
tamaño de la mancha de color que ustedes vieron: las diferencias en el poder 
visual y en las distancias con respecto al sobre probablemente originaron ligeras 
diferencias en el tamaño de la mancha de color que ustedes vieron. E igual, a 
su vez, con respecto a la forma. Aquellos de ustedes que estaban en ese lado 
de la habitación habrán visto una figura romboidal, mientras que aquellos que 
estaban frente a mí habrán visto una figura más aproximadamente rectangular... 

Ahora bien, todo esto me parece que muestra muy claramente que, si 
todos nosotros vimos el mismo sobre, el sobre no era idéntico a los datos de 
los sentidos que vimos: el sobre no puede ser exactamente la misma cosa que 
cada uno de los conjuntos de datos de los sentidos que cada uno de nosotros 
vio, pues cada uno de ellos fue, con toda probabilidad, ligeramente distinto del 


resto, y no pueden, por tanto, ser todos exactamente la misma cosa que el 
sobre ?. 


En efccto, parecería que hay tantos datos de lcs sentidos como 
observadores. El sobre tiene una apariencia diferente para cada ob- 
servador; de aquí que en cada cazo sean diferentes los datos de los 


7 G. E. Moore, Some Main Problems of Philosophy (London: George Allen 
& Unwin, Ltd., 1952), págs. 30-33. 
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sentidos: el lenguaje de los datos de los sentidos es el lenguaje de la 
apariencia. Una descripción de sus datos de los sentidos es una des- 
cripción de cémo se le aparecen a usted las cosas, e. incluso si no hay 
en absoluto cosas físicas, como en una alucinación, usted puede, no 
obstante, describir los datos de los sentidos que está experimentando, 
Los cbjetos físicos no necesitan ser como aparecen; pero los datos de 
los sentidos sí, pues el lenguaje de datos de los sentidos fue introdu- 
cido precisamente para describir las apariencias, sin cables engancha- 
dos en la realidad. 

«Puedo entender que las descripciones de datos de los sentidos 
son simplemente descripciones de lo que veo u cigo, etc. Estas son 
directas, no alcanzadas por inferencia. Pero no entiendo cómo se 
puede decir que llegamos a nuestro conocimiento de los objetos fí- 
siccs por inferencia. No recuerdo haber visto nunca ciertas configura- 
ciones de colores y formas y luego inferir que eso era un montón de 
libros sobre una mesa. Veo los libros y la mesa tan directamente como 
cualquier cosa, y no por ninguna inferencia, a la manera que podría 
inferir que el perrc ha estado ¿quí al ver las huellas de barro en el 
piso. Veo los libros y eso es todo; ¿qué hay en eso de inferencial?» 
Aquí el fencmenalista respondería que se debe distinguir el significa- 
do lógico del psicológico de inferencia: psicológicamente no nos per- 
catamos de pasar pcr tal proceso en el caso de los libros y las mesas, 
no más que nos percatamos de mover nuestras piernas en cada paso 
cuando vamos de la cocina al recibidor. Pero lógicamente la afirma- 
ción sobre lcs objetos físicos es una inferencia, pues está basada en 
el tipo de datos de los sentidos que se experimenta y en sus relacio- 
nes entre sí: cs más difícil defender la afirmación de que usted está 
viendo un sobre que defender la afirmación de que está viendo una 
forma rectangular blanquecina. La primera es una afirmación más 
fuerte, y se requiere más para apoyarla que simplemente decir que 
usted tizne en su campo visual una forma rectangular blanquecina, que 
es todo lo que usted directamente (no inferencialmente) experimenta. 

Pod:mcs captar mejor lo que los fencmenalistas han tenido en 
la mente al distinguir experimentar los datos de los seniidos (inme- 
diatos) de percibir los objetos físicos (inferenciales) preguntándonos 
en una experiencia típica perceptual de qué podemos dudar; en otras 
palabras, en qué podemos y en qué no pedamos estar equivocados. 
La posición es que no podemos confundirnos sobre los datos que ex- 
perimentamos (aunque podamos describirlos equivocadamente), pero 
podemos equivocarnos en nuestra afirmación sobre la existencia y 
cualidades de los objetos físicos. 


Cuando veo un tomate, hay muchas cosas sobre las que no puedo dudar. 
Puedo dudar de si es un tomate lo que estoy viendo, y no un trozo de cera 
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hábilmente pintado, Puedo dudar de si hay ahí una cosa material. Quizá lo que 
tomé por un tomate era realmente un reflejo; quizá incluso soy víctima de 
una alucinación. De una cosa, sin embargo, no puedo dudar: que existe 
una mancha de forma redonda, roja y algo combada, resaltando sobre un fondo 
de otras manchas de color, que tiene cierta profundidad visual y que todo este 
campo de color está presente directamente en mi conciencia. Que sea la mancha 
roja, si una substancia o un estado de una substancia, o un suceso, si es física 
o psíquica o ninguna de las dos cosas, son cuestiones sobre las que puedo dudar. 
Si ese algo persiste siquiera por un momento antes y después de estar presente 
a mi conciencia, si otras mentes pueden ser conscientes de él igual que yo, 
puede ser puesto en duda. Pero que ahora existe, que yo soy consciente de él 
no puede ser puesto en duda, al menos por mí, que soy consciente de ello. 
- Cuando digo que está presente «directamente» en mí conciencia, entiendo que 
mi conciencia de él no se alcanza por inferencia, ni por ningún otro proceso 
intelectual 8. 


Al decir «hay un tomate» (informe acerza de un objeto físico), 
fácilmente puedo estar equivocado. Los informes sobre los objetos fí- 
sicos no son indubitables. Vemos la mancha roja comba e inferimos 
que hay un tomate, inferencia que puede estar equivocada. Cierto, 
no somos conscientes de hacer la inferencia; pero en todo caso al 
decir que es un tomate estamos metiendo en nuestra descripción de 
la experiencia más de lo que la experienzia misma nos garantiza. La 
primera vez que abrimos nuestros ojos al mundo y vimos, digamos, 
un tomate, nos percatamos, probablemente, sólo de una «mancha re- 
denda combada» (aunque no pudimos haberla descrito de esta forma 
ni de ninguna otra, pues no conocíamos ningún lenguaje) en nuestro 
campo visual, y no estábamos en posición de cencluir que era un 
tomate o alguna otra cosa. Pero después de un tiempo, cuando conti- 
nuamos teniendo experiencias similares, que caían en sistemas orde- 
nados (ferilias, los hemos llamado), y después de descubrir que 
nuestros datos sensoriales visuales eran buenos indicadores de los 
datos sensoriales tácijles, entonces sólo necesitamos experimentar la 
mancha roja redonda para concluir (sin ser conscientes de ningún paso 
intermedio de inferencia) «hay un tomate», pero lógicamente era igual 
una inferencia, pues estábamos usando los datos sensoriales que expe- 
rimentábamos como elementos de juicio, a favor de las afirmaciones 
sobre la existencia y cualidades de un objeto físico. 

Esto no es decir que los informes sobre datos sensoriales nunca 
puedan ser falsos. 1) Podemos estar miniiendo, podemos decir que 
vemos rojo cuando realmente vemos verde, 2) Podemos cometer un 
lapsus linguae y pronunciar palabras incorrectas. 3) Más importante, 
podemos cometer un error verbal: podemos ver rojo pero no saber 
que «rojo» es la palabra usada en español para describir ese tono de 
color o podemos no tener claro cuáles son los límites de aplicación 


8 H. H. Price, Perception, pág. 3. 
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de la palabra, y llamar «rojo» a algo que después habríamos llamado 
«naranja» cuando adquiriésemos un mejor conocimiento del uso esta- 
blecido del lenguaje. Pero si no estamos mintiendo o sufriendo un 
lapsus linguae o cometiendo un error verbal de descripción equivoca- 
da de lo que vemos, entonces (dice el fenomenalista) nuestros infor- 
mes sobre daics sensoriales son indubitables. Simplemente informan 
de lo que somos directamente conscientes en la experiencia sensorial, 
y nada más. Estos informes de datos sensoriales son el cinftento firme 
de todo conccimiento empírico. Sin ellos nunca podríamos jr más 
allá para hacer enunciados sobre la existencia y naturaleza de los ob- 
jetos físicos. Si no experimentásemos ningún dato sensorial de la 
vista, el tacto, el oído, etc., nunca sabríamos nada sobre un mundo 
físico; nuestros datos sensoriales son nuestros Únicos accesos a ese 
mundo. 

Experimentar datos sensoriales —tales como manchas rojas re- 
dondas, cuando estamos viendo «manchas delante de los ojos»— no 
es, por supuesto, lo mismo que conoser algo. Usted puede experimen- 
tar los datos sensoriales sin saber que estos son llamados man:has o 
rojos o redondos. Usted puede, evidentemente, tener la experiencia 
sin saber nada sobre estas palabras de nuestro lenguaje; verosímil- 
mente, los animales tienzn experiencias sensoriales sin llamarlas de 
ningún modo. Experimentar no es conocer; pero experimentar es un 
requisito (condición necesaria) para conocer, por ejemplo, para ser 
capaz de decir que usted sabe que está viendo rojo. Sin experimentar, 
usted no estaría en posición de saber ni siquiera esto, La pretensión 
de saber que hay un tomate real frente a usted es mucho más cem- 
pleja todavía (dentro de un momento veremcs qué complejidades 
esián envueltas en ella), pero, a su vez, no se podría mantener a menos 
que experimentásemos datos sensoriales. 

Experimentar es diferente de percibir. Experimentamos datos sen- 
soriales; percibimos objetos físicos. La percepción es imposible sin 
experimentar (sin algo dado a los sentidos), pero incluye más cosas. 
Cuando abrimos nuestros ojos tenemos ciertas experiencias visuales: 
datos sensoriales; en esto somos pasivos, y no podemos dejar de ver lo 
que vemos. Pero en adición a esta entrada pasiva de datos sensoriales, 
«se da una actividad que podemos llamar interpretación: no bien están 
presentes los datos sensoriales a los sentidos, comienza el proceso de 
interpretación (consciente o inconscientemente). Incluso cuando de- 
cimos que estamos viendo algo rojo y redondo (datos sensoriales, no 
necesariamente una cosa física), estamos interpretando: estamos di- 
ciendo, en efecto, que las palabras «rojo» y «redondo» son aplicables 
correctamente a los datos sensoriales; estamos clasificando nuéstra 
experiencia presente en moldes ya establecidos por experiencias pre- 
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vias. Usar el lenguaje ya es interpretar nuestra experiencia. Pero esto 
es sólo cl principio. Una vez hemos mirado lo suficiente para darnos 
cuenta de que los datos sensoriales del tomate constituyen una fa- 
milia, y experimentamos asimismo datos sensoriales táctiles, interpre- 
tamos la «mancha roja redonda comba» como un objeto tísico real: 
damos el salto desde la afirmación sobre los datos sensoriales a la afir- 
mación sobre el cbjeto físico. Esta es una interpreración con más alcan- 
ce. Cada vez que veamos en el futuro un tomate (o algo que se le pa- 
rezca), llegaremos a esta experiencia con todo este «irasfondo aper- 
ceptivo», y así leeremos en lo que experimantemos directamente mu- 
chas cualidades que esta experiencia aún no ha mostrado, por ejemplo, 
dureza o blandura, antes de haberlo tocado. 

Habitualmente, este salto desde los datos sensoriales al objeto 
físico está justificado, pues en la mayoría de los casos en que vemos 
«algo rojo combado» resulta que nuestro enunciado («eso es un to- 
mate real») es verdadero; las alucinaciones son la excepción, no la 
regla, en nuestra experiencia. Pero si tenemos alguna razón para sos- 
pechar que nuestros datos sensoriales iniciales son engañosos, pode- 
mos hacer una afirmación más cauta: «veo algo que parece un to- 
mate», «esc parece ser un tomate», «parece que veo un tomate», y así 
sucesivamente. No decimos «veo datos sensoriales redondos rojizos», 
dado que el término «datos sensoriales» es un término técnico inven- 
tado por los epistemólcgos; podemos prescindir de este término téc- 
nico, pero no de un lenguaje de la apariencia de algún tipo («esto 
parece un tomate», «parece haber ahí un tomate», etc.) que nos per- 
mita distinguir una afirmación completa sobre un objeto físico de la 
afirmación más leve sobre la presentación sensorial momentánea, o 
daro sensorial... Si usted dijese «hay un tomate» y no hubiese ninguno, 
tendría que retirar su enunciado; pero si meramente dijese «me pa- 
rece ver un tomate», o algo de este tipo, entonces, el hecho de que 
no hubiese ningún tomate no le exigiría a usted retirar su enunciado: 
incluso si no hay ahí un tomate, seguiría siendo verdad que a usted 
le pareció ver uno, o vio algo que parecía uno. Cuando usted hace sólo, 
una afirmación de datos sensoriales, su enunciado no puede ser proba- 
do falso por una experiencia sensorial subsiguiente, como puede serlo 
cuando hace una afirmación de objeto físico, 

Ahora podemos entender más precisamente por qué los enuncia-. 
dos sobre datos sensoriales son indubitables —con las precauciones 
enumeradas en las páginas 659-60—, mientras que los enunciados quë- 
afirman la existencia y cualidades de objetos físicos no lo son. Las afir- 
maciones de objetos físicos están sujetas a un tipo de error al que no 
están los informes de datos sensoriales: el error cmpírico. Una afir- 
mación de objeto físico puede ser puesta en duda o incluso refutada 
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por la experiencia sensorial subsiguiente, pero un informe de datos 
sensoriales no. La afirmación de que esicy viendo un tomate real 
puede resultar dudosa o incluso falsa, pero aun si lo es, sigue siendo 
verdad que tuve ciertas experiencias sensoriales que me indujeron a 
creer que había un tomate. Ninguna experiencia futura puede proyec- 
tar dudas sobre el hecho de que en ese momento tuve esta experien- 
cia. Incluso si el supuesto tcmate desaparecisse al momento siguiente 
y nunca volviese a zer visto, sigue siendo verdad gue en ese mo- 
mento tuve esia experiencia sensorial. Al hacer el informe sobre datos 
sensoriales no estoy haciendo ninguna afirmación en absoluto más 
allá del memento sobre el cual estoy informando; estoy meramente 
diciendo que tengo tal y tal experizncia, y nada más. Pero —y aquí 
es donde entra la posibilidad de «error empírico»— cuando pretendo 
que hay ahí un tomate real, estoy haciendo una afirmación más allá del 
momento presente, Esioy, en otras palabras, haciendo una predicción 
implícita. Por implicación, estoy afirmando, por ejemplo, que si con- 
tinúo mirando en esa dirección zeguiré teniendo experiencias senso- 
riales similares, que si me acerco a tocarlo experimentaré ciertos datos 
sensoriales táctiles (un cierto grado de dureza o blandura>, etc.: los 
rasgos que ya hemos mencionado al tratar el concepto de familia de 
datos sensoriales. Si mi experiencia de un tomate es verídica (un in- 
forme verdadero), se añadirían muchos otros datos sensoriales, aque- 
llos que constituyen una familia. Y esto, claro está, es una predicción 
sobre mi experiencia senscrial futura. Todo enunciado sobre objetos 
físicos es una predicción implícita, y, como todas las predicciones, 
ésta puede ser equivocada. Pueden no darse otros datos sensoriales 
de la familia. 

¿Qué amplitud tiene el ámbito de predicción de experiencias sen- 
sorizles futuras implicadas en cada afirmación sobre la existencia o 
naturaleza de un objeto físicc? ¿Cuántas experiencias sensoriales se 
requieren para que yo tenga perfecto derezho a decir «esto, definitiva- 
mente, es un tomate real que hay ante mí?» ¿Puedo hacer alguna 
vez tal enunciado con tanta certeza como puedo decir «ahora estoy 
teniendo tales y cuales experiencias sensoriales»? Las opiniones sobre 
este punto difieren y describiremos brevemente dos tesis opuestas 
sobre el tema. 

1. ¡De acuerdo con una tesis, ningún enunciado sobre objetos fí- 
sicos puede ser conccido con certeza; como mucho, podemos obtener 
sólo grados crecientes de probabilidad. ¿Por qué es esto? Porque hay 
un ámbito ¿infinito de datos sensoriales cuya experiencia sería rele- 
vante para determinar la verdad de un enunciado sobre objeios físicos. 
Consideremos sólo la visión: ¿desde cuántos ángulos puede ser vista 
la mesa? Desde un número infinito; y entre cualesquiera dos ángulos 
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desd2 los cuales se la podría mirar, hay un número infinito de otros 
ángulos. En la práctica, confiamos¿en que esto es una mesa después 
de unas pocas ojeadas; pero si preguntamos: «¿en qué punto sabe 
usted realmente, fuera de duda, que eso es una mesa real?, ¿en qué 
punto está para siempre inmune a la duda la afirmación, de modo 
. que ninguna experiencia senscrial futura pueda echarla abajo o 
siquiera proyeciar la menor dura sobre ella? », la respuesta es «nunca». 
Tendríamos que experimontar un número infinito de datos sensoria- 
les, pues la familia de datos sensoriales de la mesa es infinitamente 
grande; y, por supuesto, nunca podríamos experimentarlos todos. A 
primera vista, la mcneda parez? algo elíptica; un instante después, 
desde un ángulo más agudo, parece más elíptica; pero si usted no 
hubiese parpadeado durante una pequeña fracción de segundo, podría 
haber experimentado, en vez de un daio senscrial de elipticidad entre 
aquellas dos, un dato sensorial visual con la forma de una vaca. Y 
en ese caso, habría tenido razón para dudar de su supcsición original 
de que no estaba teniendo una alucinsción. Pero este tipo de cosa 
siempre es una posibilidad: usted no puede estar nunca absolutamente 
seguro de que esto no ocurrirá, no impozia cuántos datos senscriales 
favorables (miembros de la familia de datos sensoriales) haya expe- 
rimentado. Tendría que experimentar toda la familia para estar segu- 
ro; pero toda la familia es infinita, y la verificación completa reque- 
riría experimentar una serie infinita de datcs sensoriales. 


Creo que ahora hay ante mí un trozo de papel blanco. La razón de que yo 
crea esto es que lo veo: se da una cierta presentación visual. Pero mi creencia 
incluye la expectación de que, en tanto yo continúe mirando en la misma direc- 
ción, esta presentación persistirá con su carácter cualitativo substancialmente 
sin cambio; que si muevo mis ojos a la derecha, se desplazará a la izquierda 
de mi campo visual; que si los cierro, desaparecerá; y así sucesivamente. Si 
alguna de estas predicciones fuese sometida a prueba y refutada, yo abandonaría 
mi presente creencia en la existencia de un trozo de papel real ante mí en favor 
de la creencia en algún espejismo extraordinario, algún reflejo sorprendente o 
alguna alucinación desconcertante. 

Miro en la misma dirección durante un rato: luego vuelvo los ojos; y 
después de eso pruebo a cerrarlos: todo ello con los resultados esperados. Mi 
creencia se halla hasta ahora corroborada. Y estas corroboraciones me dan mayor 
seguridad en cualquier predicción posterior basada en ella. Pero teórica e ideal- 
mente no está del todo verificada, porque la creencia en que hay un trozo real 
de papel blanco ante mí, ahora tiene más implicaciones aún no contrastadas: que 
lo que veo podría ser doblado sin romperse, lo que no ocurriría con un trozo 
de celuloide; que se rompería fácilmente, cosa que no haría el papel tela de los 
arquitectos; que esta experiencia no será seguida por un despertar en un 
entorno totalmente diferente; y otras demasiado numerosas para mencionarlas. 
Si es un trozo real de papel lo que está ante mí ahora, entonces esperaré en- 
contrarlo aquí mañana con el número que acabo de poner en una esquina: 
su realidad y el carácter real que le atribuyo en mi creencia implican numero- 
sas verificaciones posibles, o verificaciones parciales, mañana y luego... Incluso 
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si las contrastaciones mencionadas de la creencia empírica en el papel se hubie- 
sen hecho, el resultado no sería una verificación de ella teóricamente completa, 
pues habría posteriores y similares implicaciones de la creencia que aún no 
habrían sido contrastadas... 

Si ahora nos preguntásemos cuán extensas son tales consecuencias implica- 
das por la creencia, parece claro que, en un caso tan simple como el del papel 
blanco que se supone que hay ante mí ahora, el número de ellas es inagotable... 
Es de suponer que nunca llegarán a término, en cuanto al tiempo: nunca habrá 
un momento en que el hecho —o no-hecho— de que este trozo de papel esté 
ahora encima de mi escritorio no presente alguna diferencia trivial... 

Si el resultado de alguna contrastación simple es el esperado, ello constituye 
sólo una verificación parcial del juicio; nunca totalmente decisiva y teórica- 
mente completa. Esto es así porque, si bien el juicio, en tanto sea significante, 
no contiene nada que no pueda ser contrastado, no obstante tiene una signifi. 
cación que sobrepasa lo que cualquier contrastación singular, o conjunto limitado 
de contrastaciones, puede agotar. No importa cuán completamente pueda yo 
haber investigado este hecho objetivo, seguirá quedando alguna posibilidad 
teórica de error; habrá más consecuencias que deban ser tales y cuales, si el 
juicio es verdadero, y no todas ellas habrán sido determinadas. La posibilidad 
de que tales contrastaciones posteriores, de ser hechas, puedan tener un resul- 
tado negativo, no puede ser excluida para siempre; y esta posibilidad señala 
que el juicio, en el momento en cuestión, no está totalmente verificado y no es 
absolutamente cierto. Sutilizar sobre tales dudas no será, en la mayoría de los 
casos, de sentido común. Pero no estamos intentando sopesar el grado de duda 
teórica que debe tener en cuenta el espíritu práctico del sentido común, sino 
llegar a un análisis preciso del conocimiento. Este carácter de ser posterior- 
mente contrastable y menos que teóricamente cierto caracteriza a todo juicio 
sobre hechos físicos en todo momento; a todo juicio de que tal y tal cosa 
existe o tiene cierta propiedad fáctica objetiva, o de que ocurre realmente cierto 
evento objetivo, o de que se da realmente un estado de cosas objetivo 2. 


2. Pero otros filóscftos no comparten esta opinión. Es, dirían, 
lógicamente posible que los datos sensoriales futuros no ocurran 
como se esperaba, pero eso sólo es dezir que no es autoconiradictorio 
afirmarlo, lo cual es bastante cierto, pero irrelevante. «No es seguro 
que yo esté ahora mirando un trozo de papel, porque es lógica- 
mente posible que esté equivocado» es un argumen:o inválido, Cual- 
quier cosa que no sea autocontradictoria es, por supuesto, posible ló- 
gicamente; pero que algo sea posible lógicamente no prueba en modo 
alguno que el enunciado no sea verdadero; de hecho, puede seilo con 
seguridad. En efecto, ya hemos llegado a la conciusión de que los 
informes de datos sensoriales {si no se comete error verbal, etz.) son 
ciertos, y no obstante es posible lógicamente que puedan ser falsos, 
por la sencilla razón de que no son enunciados analíticos: no hay im- 
plicada contradicción en negarlos. Así, la posibilidad lógica de que 
algo pueda no ser verdadero no afecia en el menor grado a la certeza 
de un enunciado. Si un enunciado no es cierto, debe ser por otras 


0 Clarence I. Lewis, An Analysis of Knowledge and Valuation, págs. 174- 
76, 180. 
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razones que la posibilidad lógica de que sea falso. La posibilidad ló- 
gica aquí es simplemente irrelevante: lo que realmente es relevante 
es la pregunta «¿hay alguna razón para creer que el enunciado no 
es cierto? Específicamente, ¿hay algún indicio en su contra, o alguna 
consideración que se pueda aducir para mostrar que nc es completa- 
mente seguro? ». 

De acuerdo con este punto de vista hay muchos enunciados —in- 
cluidos los enunciados sobre objetos físizos— que son completamente 
ciertos, a pesar del keche irrelevante de que sea posible lógicamente 
que puedan ser falsos. Por ejemplo: 


Supongamos que creo que El Paraiso Perdido comienza con las palabras 
«Del hombre la primera desobediencia», pero no estoy seguro y deseo verificarlo. 
Tomo de la estantería un libro titulado Obras Poéticas de Milton. Vuelvo la 
primera página de versos y bajo el encabezamiento de El Paraíso Perdido, 
Libro 1, veo que las primeras cinco palabras del primer verso son «Del hombre 
la primera desobediencia», Ordinariamente se diría que lo he verificado. Los 
proponentes del argumento de la verificación dirían que no lo he verificado 
«completamente». Dirían que ni siquiera he verificado «completamente» el 
hecho de que las primeras cinco palabras en verso de la página que hay ante 
mí sean «Del hombre la primera desobediencia». ¿Qué haré para verificar 
más este último hecho? ¿Miraré de nuevo? Supongamos que lo hago y veo 
la misma cosa. ¿Pediré a otro que mire? Supongamos que mira y ve lo mismo. 
De acuerdo con esta teoría filosófica no está «completamente» verificado. ¿Cómo 
lo verificaré más? Constituiría «más verificación» que yo fuese a mirar una y 
otra vez esta página y más y más personas mirasen una y otra vez? ¡En abso- 
luto! No lo describiríamos así. Habiendo mirado una vez cuidadosamente, si 
luego continúo mirando la página, no diríamos que yo estaba «verificando más» 
o «intentando verificar más» que las cinco primeras palabras en verso de esa 
página son «Del hombre la primera desobediencia». Carnap declara que, 
aunque pueda ser tonto o inútil continuar «la serie de observaciones contras- 
tadoras», se podría «teóricamente» hacerlo así. Supone que, no importa cuáles 
sean las circunstancias, describiríamos ciertas acciones como «más verificativas» 
o «más confirmantes» de este hecho, Eso es un error. Supongamos que yo con- 
“tinuase mirando fijamente la página y alguien se preguntase por qué me estaba 
comportando de esa manera. Si otra persona dijese «está intentando verificar más 
que esas son las primeras cinco palabras», sería una absurda y humorística ob- 
servación, Y esta descripción sería igualmente absurda si mis acciones consis- 
tieran en mostrar el libro a una persona tras otra. En esas circunstancias no 
hay nada a lo que llamaríamos «más verificación». Suponer que «el proceso 
de verificación» puede continuar «sin fin» es simplemente ignorar el uso ordi- 
nario de la palabra «verificar». Es falso que «haya siempre la posibilidad teó- 
rica de continuar la serie de observaciones contrastadoras». Es posible que yo 
continúe mirando la página. No es posible que continúe la verificación del 
hecho porque, en esas circunstancias, no describiríamos nada como «más verifi- 
cación» de él. La verificación llega a término Y, 


10 Norman Malcolm «The Verification Argument» (El argumento de la 
verificación), en Knowledge and Certainty, págs. 53-54. No puede compren- 
derse la totalidad de las razones para la conclusión de Malcolm sin leer todo el 
ensayo del que está tomado este pasaje. 
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Los que niegan que la verdad de los enunciados sobre objetos físi- 
cos pueda ser conocida con certeza no niegan que puedan ser «seguros 
prácticamente» (lo que normalmente significa «casi seguros»); sólo 
niegan que tales enunciados puedan ser «teóricamente seguros». Pero 
también esto es un error: 


¿Cómo están usando la expresión «certeza teórica»? ¿A qué estado de 
cosas, si pudiese realizarse, llamarían «certeza teórica»? ¿En qué circunstan- 
cias, suponiendo que puedan existir, sería «teóricamente seguro» que un enun- 
ciado dado es verdadero? La respuesta está clara por el contexto de sus argu- 
mentos. Sería «teóricamente seguro» que un enunciado dado es verdadero si se 
ha realizado un número infinito de «contrastaciones» o «actos de verificación». 
Por supuesto, es una contradicción decir que han sido realizadas por alguien 
infinitas «contrastaciones» o actos de cualquier especie. No sólo en la práctica 
es imposible que alguien realice un número infinito de actos. Es imposible 
en teoría. Luego, estos filósofos usan mal la expresión «teóricamente seguro». Lo 
que ellos llaman «certeza teórica» no puede ni siquiera ser logrado en teoria. 
Pero este mal uso de una expresión es en sí mismo de pequeña importancia. Lo 
que es muy importante es que identifican lo que entienden por «teóricamente 
seguro» con lo que ordinariamente se entiende por «absolutamente seguro». Si 
esta identificación fuera correcta, entonces el significado ordinario de «absoluta- 
mente seguro» sería contradictorio. La proposición según la cual es absoluta-. 
mente seguro que un enunciado es verdadero implicaria la proposición de que 
alguien ha ralizado un número infinito de actos. Por tanto sería una contradic- 
vión decir, por ejemplo, «es absolutamente seguro que Sócrates tuvo una es- 
posa». Los enunciados de este tipo son a menudo falsos, o no están a menudo 
justificados por los elementos de juicio disponibles. Pero decir que tales enun- 
ciados son todos ellos contradictorios es perfectamente absurdo. Una teoría filo- 
sófica que tiene tal consecuencia es lisa y llanamente falsa !!. 


En este punto muchos estarían dispuesios a abandonar la cuestión, 
en la creencia de que, entre la certeza absoluta y la aproximación cer- 
cana a ella que es la «certeza práctica» (suficiente para basar en ella 
nuestras acciones, y ciertamente nuestras vidas), no hay diferencia 
suficiente como para discutir sobre ella, En tedo caso debemos aban- 
donar aquí el tema, pero haremos una observación que, si es verda- 
dera, es algo alarmante: un enunciado que simplemente informe de la 
experiencia inmediata de uno —un enunciado de dato sensorial— 
puede, en verdad, ser absolutamente seguro, pero, se podría añadir, 
nunca se puede hacer un enunciado puro de dato sensorial. Inciuso 
cuando usted dice «veo manchas rojas», sin la menor implicación de 
que esá percibiendo un objeto físico, está yendo más allá de la expe- 
riencia momentánea de la que supuestamente está informando: incluso 
cuando describe su dato sensorial como «rejo», no está diciendo algo 
que sólo se aplique a este dato sensorial particular. Como todas las 
palabras descriptivas, «rojo» no sólo describe esta experiencia sino 


1 Ibid., págs. 55-56. 
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también muchas otras. Cuando usted dice que es rcjo, está relacio- 
nando esta experiencia con muchas otras que usted ha tenido antes (y 
probablemente tendrá de nuevo): está agrupando esta experiencia con 
ciras experiencias pasadas y futuras, diciendo que pertenecen a la 
misma categoría, que todas ellas son descriptibles mediante la misma 
palabra; que esta experiencia presente es como otras experiencias que 
ha tenido, suficientemente parecida a ellas como para haberles apli- 
cado a todas la misma palabra descriptiva, «rojo». Y al decir esto, 
¿no puede usted estar equivocado? Al llamar roja a esta experiencia, 
está usted apoyándose en la memoria, que es falible. No obstante, al 
llamar «rojc» a este dato sensorial, interviene la memcria: al Ha- 
marlo «rojo» está usted, en efecto, diciendo que es como otros 
datos sensoriales que ha experimentado antes, al menos suficiente- 
mente parecido como para merecer la misma palabra para describirlo. 

Al llamarlo rojo no está usted nombrando este dato sensorial; si 
lo hiciese, nunca podría volver a usar la palabra, pues el dato senso- 
rial desaparece para siempre; más bien está describiéndolo, diciendo 
cómo es. Y ésa es precisamente la cuestión: está usted diciendo cómo 
es, que es como otros datos sensoriales para los cuales ha usado la 
misma palabra descriptiva. Si usted pudiese dar a cada dato senso- 
rial un nombre propio difereniz, podría evitar esta dificultad, aunque 
ello requeriría un número infinito de nembres propios, ninguno de ellos 
repetible. Pero, tal y como es el lenguaje, sigue siendo un hecho que 
cuando se lo usa para cualquier propósito distinto de asignar nombres 
propios, inevitablemente va más allá del dato sensorial del memento 
y relaciona los datos sensoriales presentes con los pasados. En el 
mismo acto de intentar informar sólo de este momentáneo dato sen- 
sorial, usamos palabras que lo conectan (mediante una relación de si- 
militud) con otros datos sensoriales y nos compromeien a decir que 
es como aquéllos. Y al hacer esto, desde luego, vamos más allá de 
los datos sensoriales del momento, con todas las posibilidades de 
error consiguientes. Es cierto, por supuesto, que usted tiene los datos. 
sensoriales que tiene, y que experimenta lo que experimenta, pero: 
esto es analítico; en el momenio en que intenta describir con pala- 
bras la experiencia, incluso usando una simple palabra de dato senso- 
rial como «tojo», está yendo más allá del dato sensorial momentáneo. 
del que está tratando de informar. Así surge una posibilidad de error 
en el mismo acto de usas el lenguaje *?. Los informes de datos sen= 
12 Algunos filósofos dirían que llamar a un dato sensorial «rojo» implica 
solamente familiaridad con una regla lingüistica que especifique en qué condi- 
ciones un símbolo (en este caso, la palabra «rojo») ha de ser usado. Puede 


que esto sea así. Pero el resultado es el mismo. Pues también en este caso el 
error es posible; uno puede aplicar mal la regla. 
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soriales son seguros, pero no se puede hacer ningún informe de dato 
sensorial: todo informe usa palabras, y las palabras conectan la expe- 
riencia infcrmada con otras experiencias que en ese momento no 
están presentes. 

Sea lo que fuere lo que podamos pensar sobre esie punto, debe- 
mos tener muy claro que el tipo de error al que están sujetos incluso 
los enunciados de dato sensorial —y que, parecería, es compartido 
por todos los enunciados que usen términos descriptivos— es com- 
pletamente distinto del tipo adicional de error {error empírico) al 
que están sujetos los enunciados sobre objetos físicos funos dirían 
que sujetos finicamente, otros que infinitamente). El tipo impcrtante 
de error es el que caracteriza a los enunciados sobre objetos físicos, 
pero no a los enunciados sobre datos sensoriales. 

Datos sensoriales y objetos físicos. Aparte de lo que podamos 
opinar acerca de la certeza de los enunciados sobre objetos físicos, vol- 
vamos ahora a la tesis principal del fenomenalismo: que todos los 
enunciados sobre objetos físicos pueden ser traducidos a enunciados 
sobre fenómenos, esto es, sobre lo que está inmediatamente (no infe- 
rencialmente) presente ante la conciencia, a saber, datos sensoriales. 
«La materia es la posibilidad permanente de la sensación», decía 
Mill; pero a la luz de nuestra discusión de los datos sensoriales, pode- 
mos revisar esto y entender: «La materia es la posibilidad perma- 
nente de los datos sensoriales». Los datos sensoriales son actuales 
cuando usted está percibiendo el objeto, y posibles cuando no lo está. 
Hasta aquí muy bien. Pero ¿cuál es el status de la posibilidad en el 
análisis de Mill? Aquello que está actualmente ante mí existe; pero, 
¿de qué manera pueden existir las posibilidades? La montaña que 
nadie está percibiendo existe, esto es, sería percibida si alguien en- 
trase en el radio de visión; paro, ¿qué existe en este momento, supo- 
niendo que nadie esté percibiendo la montaña? ¿Una posibilidad? 
Mas, ¿qué es eso? ¿Puede una posibilidad de datos sensoriales scste- 
ner encima una torre que podemos ver incluso si no vemos la mon- 
taña? Seguro que aquí hay algo equivocado. Hay algo que ahora exis- 
te, no una mera posibilidad de algo, cualquier cosa que pueda ser. 
Los fenomenalistas contemporáneos intentan formular su respuesta 
más cuidadosamente que Mill: No es verdad que ahora existan meras 
posibilidades; los objetos físicos, la montaña, existen ahora, aunque 
no percibidos. Pero ¿cómo podemos expresar esta proposición —que 
la montaña existe no percibida— en términos de datos sensoriales? 
Este, después de todo, es el programa fenomenalista: Todo lo que 
se puede decir sobre objetos físicos puede ser traduzido a enunciados 
sobre datos sensoriales. No obstante, no hay datos sensoriales de la 
montaña cuando nadie la está observando; ¿cómo es pesible, enton- 
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ces, la traducción? El fenomenalista replica: Los enunciados sobre 
objetos físicos existentes sin ser percibidos pueden ser traducidos a 
enunciados sobre datos sensoriales, pero no a enunciados sobre datos 
sensoriales experimentados ahora. Deben ser iraducidos a enunciados 
bipotéticos (si-entoncs5): «La mesa existe ahora, aunguz no persibida» 
es traducib!e por «si alguien satisface ciertas condiciones perceptuales 
(está en la misma habitación que la mesa, con la luz suficiznte, etc.), 
entonces percibirá la mesa». Esta proposición hipotética puede ser 
verdadera incluso aunque la cláusula del sí permaneziese insatisfecha. 
Pero la m<sa, no un mero conjun.o de posibilidades, existe ahora: vale 
decir, es verdad abora que si alguien entrase en la habitación de al 
lado percibiría la mesa. No dice que existan ahora datos sensoriales 
hipotéticos (¿qué significaría la fraze «datos sensoriales hipotéti- 
cos»? ); dice, en lugar de eso, que ahora son verdadzras ciertas pro- 
posiciones hipotéticas sobre datos sensoriales. Es la proposición, no 
el date sensorial, lo que es hipotético; el adjetivo «hipoiévico» mo- 
difica el nombre «proposición», no la expresión «datos sensoriales». 
No estamos traduciendo proposiciones sobre objetos físicos a proposi- 
ciones sobre datos sensoriales hipotéticos; estamos traduciendo pro- 
posiciones sobre objetos físicos a proposiciones hipotéticas sobre 
datos senscriales, 

Si se supone que esiamos traduciendo enunciados sobre objetos 
físicos a enunciados sobre datos sensoriales, la traducción anterior, 
sin embargo, no ha tenido éxito. «En la habitación de al lado hay 
una mesa no percibida» se convierte en «si yo (o algún observador) 
estuviese en la habitación de al lado, la percibiría»; pero esto no es 
una traducción en términos de datos sensoriales, pues hay al menos 
tres referencias a cbjetos físicos en la traducción propuesta: primero, 
la referencia al observador que está realizando la percepción; segundo, 
la referencia a la localización física donde vendría que estar para per- 
cibirla («en la habitación de al lado»); y tercero, a lo que entonces 
sería percibido, la mesa. Si el fenomenalista ha de llevar a cabo su 
programa de traducir todas las proposiciones sobre cbjetos físicos a 
proposiciones sobre datos sensoriales, tendrá que eliminar todas estas 
referencias a objetos físicos y sustituirlas por referencias, exclusiva- 
mente, a datos senscriales. Si no lo hace no habrá justificado su afir- 
mación de que «todo lo que se puede decir sobre objeios físicos se 
puede decir exclusivamente en términos de datos sensoriales». 

La tercora referencia es la más fácil de abordar. «Yo vería la 
mesa» sería traducido por «yo experimentaría datos sensoriales de 
mesa (datos sensoriales que constituyen la familia mesa)». No sería 
suficiente tener una o dos evanescentes experiencias sensoriales de 
mesa, pues esto también sería compatible con tene: una alucinación. 
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Tendría que haber suficientes datos sensoriales de la familia mesa para 
asegurar que la experiencia es verídica, no una alucinación o un 
sueño. De sí sería un número infinito, no necesitamos ocuparnos de 
nuevo. l 

La primera referencia —al cbservador— es más difícil. «Si yo 
estuviese...»; pero sea yo mismo o alguna otra persona, la dificultad 
es la misma: yo soy por lo menos un cuerpo, y un cuerpo es un objeto 
físico. El fenomenalista fácilmente puede responder que los enuncia- 
dos sobre cuerpos, siendo enunciados sobre objetos físicos, son redu- 
cibles a enunciados sobre datos sensoriales; y que, por tanto, el 
enunciado originario sobre objeto físico requiere dos reducciones: el 
objeto físico referido (la mesa) y el cuerpo del observador. La mesa 
es una familia de datos sensoriales, el cuerpo otra. (Si es 7zi cuerpo, 
se distingue por ciertos rasgos especiales descritos en páginas 508-9, 
pero en todo caso es un objeto físico.) Este puede complicar las cosas, 
pero, dice el fenomenalista, el principio no es diferente: si el feno- 
menalismo puede hacerse cargo de un objeto físico, la mesa, puede 
seguramente hacerse cargo de un segundo, el cuerpo del observador, 
simplemente repitiendo la traducción. 

Pero la cuesiión es más difícil, pues la referencia a un observador 
no es meramente una referencia a un cuerpo. Un cuerpo no experi- 
menta por sí mismo datos sensoriales: yo, una persona, experimento 
datos sensoriales, y concedamos que sin un cuerpo no puedo hacerlo. 
Pero percibir requiere una conciencia, una mente; y entonces la pro- 
blemática cuestión de cuál es la verdadera teoría de la naturaleza del 
yo (págs. 5310-14) nos empieza a rondar de nuevo. Las proposiciones 
sobre mentes no pueden ser reducidas simplemente a proposicio- 
nes sobre cuerpos. Quizá, sin embargo, sea completamente aceptable 
mantener una referencia a mentes: sólo era la referencia a objetos 
físicos la que había de ser eliminada en favor de referencias a datos 
sensoriales. La reducción sería entonces a proposiciones sobre «men- 
tes y sus datos sensoriales». 

La segunda referencia —a la localización física— es la más difícil 
de manejar. «Si yo (o algún otro observador) estuviese en la habita- 
ción de al lado, experimentaría datos sensoriales de mesa.» «Si yo 
estuviera en el Polo Sur, estaría experimentando daios sensoriales de 
hielo.» Y así sucesivamente. Pero el Polo Sur y la habitación de al 
lado son lugares físicos, localizados en el espacio físico (no simplemen- 
te en el espacio percepiual como las manchas de delante de los ojos); 
y, ¿cómo puede usted localizar un lugar en el espacio salvo por refe- 
rencia a coordenadas físicas? Concedamos que se puede traducir enun- 
ciados sobre objetos físiccs a enunciados sobre datos sensoriales, como 
dice el fenomenalista; pero cuando se está hablando sobre objetos 
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físicos que existen no percibidos, es menester especificar un lugar en 
el cual o desde el cual los datos sensoriales puedan ser experimenta- 
dos, y esto, parece, requiere una referencia a un sistema de coordena- 
das físico. Parecería que los objetos físicos fenomenalistas deben al 
menos existir en un marco físico no fenomenalístico. 

Esta dificultad no es fácil de remediar. El enunciado hipotético 
que se ofrece como traducción del enunciado sobre objetos físicos con- 
tiene claramente una referencia a la localización física. Si el fenome- 
nalista está en lo cierto, todas las referencias a cosas físicas deben ser 
eliminadas por referencias a sólo datos sensoriales. Pero ¿cómo se ha 
de hacer esto en este caso? «Si yo ahora estuviese en París...» 
¿Cómo se puede traducir una cláusula como ésta a términos de datos 
sensoriales? 

Si se puede hacer, el procedimiento sería tan complicado como 
para derrotar a la imaginación. El fenomenalista respondería que 
frases como «a tantos kilómetros de aquí» y «en tal y tal dirección» 
habrían de representar la ruta de datos semsorioles que debería re- 
correr cualquiera que pasase desde donde está al ctro lugar (París). 
Esto se ha de hacer como sigue: Ahora soy consciente visualmente 
de cierto campo de datos sensoriales. Doy un paso, soy consciente 
de un campo de datos senscriales similar y en su mayor parte super- 
puesto. Lo mismo sucede si doy un tercer paso. Finalmente ninguno 
de los datos sensoriales con los que comencé están ya en mi campo 
visual. Pero no cambian repentinamente, sólo gradualmentz, en una 
seric superpuesta de campos sensoriales. Llamemos a éstos S1, Sa, S3, 
etcétera. Entonces si reemplazase Si por S2, S2 por S3, y así sucesi- 
vamente, finalmente estaría experimentando el campo visual de datos 
sensoriales pertenecientes a París. Para cualquier lugar, P, P habrá 
de ser definido en términos de la ruia de datos sensoriales que con- 
duce desde mi campo sensorial presente hasta el campo sensorial que 
incluye a P. 

Esto complica encrmemente las cosas. Pero tampoco es todo. Por 
«si alguien estuviese en el lugar P...» entendemos «si alguien estu- 
viese realmente en el lugar P...». El podría soñar que estuvo allí, o 
tener una alucinación de estar allí; pero esto no valdría. Y lo mismo 
pasa con la ruta de datos sensoriales: debería recorrerla realmente, no 
soñar que lc estaba haciendo. Así, la ruta de datos sensoriales (la serie 
de los datos sensoriales que hay entre la experiencia de estar aquí y 
la experiencia de estar en P) es más complicada de lo que indicamos 
anteriormente. Necesitamos todavía más «si-». Si la ruta de datos sen- 
soriales es Si, S2, S3..., al decir que yo estoy en un estadio —diga- 
mos S3—, debo ser capaz de experimentar más datos senscriales de 
S3, los suficientes para establecer que no estoy soñando o sufriendo 
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una alucinación. Lo mismo debe ser posible en el siguiente estadio, Sa, 
y en cada estadio a lo largo del camino. En cada estadic de la serie 
que conduce a P, debe haber la posibilidad de otra serie de datos 
sensoriales que se ramifique de la principal, de modo que sí hubiese 
obtenido dates sensoriales pertenecientes a esta rama, habría verifi- 
cado la existencia de un objeto físico localizado en ese lugar. Yo puedo 
no experimentar ninguna de estas series ramificadas; para el caso, ni 
siquiera necesito experimentar la rama principal. Pero debe ser po- 
sible que yo experimente ambas: una vez más; sí yo estuviese en 
estas circunstancias de datos sensorial=s, entonces habría experimen- 
tado tales y cuales datos sensoriales. Después de todo, si no es posi- 
ble, entonces no es verdad que yo podría haber tenido la experiencia 
de moverme realmente desde aquí hasta P. 

Respecto al tiempo, se suscitan los mismos problemas. «Si un ob- 
servador hubiese estado en ese lugar en el tiempo £, habría experi- 
mentado tales y cuales datos sensorial2s.» «Tiempo z» significará 
hace tantos días, segundos o siglos, Y 21 fenomenalista tendrá una vez 
más que analizar esto en términos de una ruta de datos sensoriales, 
por lo cual alguien podría haber ido a experimentar el campo senso- 
rial que está siendo experimentado por el hablante; así que de nuevo 
contendrá toda una batería de «si-». «César experimentó X hace dos 
mil años» habría de ser algo parecido a esto: «César experimentó un 
campo sensorial tal que sí hubiese ido a experimentar ctro posterior 
temporalmente adyacente a él, y sí hubiese ido 1 experimentar otro 
posterior adyacente temporalmente a éste, y así sucesivamente, en- 
tonces habría llegado a experimentar el campo sensorial ahora expe- 
timentado por el hablante». 

Pero tampcco esto es todo. Debe estar realmente en el tiem- 
po t no debe soñarlo o estar alucinado. «César estaba en Roma en 
el 50 a.C.» debe ser traducible por rutas de datos sensoriales que 
se extiendan en el tiempo a través de campos sensoriales sucesivos 
que conecten los dos momentos; y deben conectarlos realmente. 
Alguien podría soñar la totalidad de la serie de sucesos que llena el 
intervalo que hay entre el 50 a.C. y ahora. La ruta de datos senso- 
riales desde el 50 a.C. hasta ahora debe constar de dates sensoriales 
normales o vetídicos; y esto, de nuevo, significa que debe haber la 
posibilidad de experimentar innumerables series ramificadas, justa- 
mente igual que en el caso del espacio. 

Completar todas estas series sería una tarea embarazosa. Y la 
cuestión que nos ronda incluso antes de que comencemos a poner 
manos a la obra es: ¿Cómo podría el fenomenalista ni siquiera co- 
menzarla si su mente no tuviese antes la idea de un mundo físico, 
ordenado en espacio y tiempo, que se concibe que está ya ahí espe- 
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rando a ser experimentado? ¿Qué otra cosa podría guiarnos en nues- 
tra elección de las cláusulas «si-» adecuadas, y permitirnos saber qué 
debería venir después de qué? ? No obstante, el concepto de espacio 
físico y tiempo físico no es a priori; de algún modo comenzamos con 
los datos simples de la experiencia sensorial y a partir de ellos llega- 
mos a la idea de un mundo físico ordenado en espacio y tiempo, esto 
es, con coordenadas espaciotemporales. Por más complicado que sea 
este proceso, tenemos éxito al realizarlo **, 

Causalidad,. Para los fenomenalistas se suscita un problema simi- 
lar cuando consideran los datos sensoriales en relación con la causa- 
lidad. Hagamos nuestra vieja pregunta: ¿Qué causa los datos senso- 
riales? Los fenomenalistas no se valen del Dios de Berkeley para 
responder la pregunta. Si dijesen «los datos sensoriales son causados 
por los objetos físicos», se les recordaría que las referencias a objetos 
físicos han de ser eliminadas (según su propio programa) por referen- 
cias a sólo datos sensoriales, de modo que volvemos de nuevo a los da- 
tos sensoriales. Si dijesen «los datos sensoriales causan a los otros 
datos sensoriales», surge de nuevo la pregunta: «Pero ¿qué causa a 
los datos sensoriales mismos?» Se puede decir, por supuesto, que los 
datos sensoriales son simplemenie los datos de la experiencia últimos 
e irreductibles, que no son susceptibles de ninguna explicación; pero 
esto se parece más a arrojar la toalla que a dar una respuesta positiva. 

En este punto el fenomenalista, al menos la variedad del siglo xx, 
“sostendrá que todo el problema ha sido mal concebido y mal plantea- 
do. La cuestión es expuesta como si hubiese en el mundo dos tipos 
de cosas, datos sensoriales y objetos físicos, siendo la única cuestión 
descubrir cuál es la relación entre ellos. Pero el problema no debe ser 
enfocado en términos de la relación entre dos tipos de entidades, sino 
en términos de la relación entre dos tipos de proposiciones, enuncia- 
dos sobre datcs sensoriales y enunciados sobre objetos físicos. La 
causación tiene lugar entre objetos físicos, y las proposiciones sobre 
estos objetos físicos pueden ser luego traducidas por enunciados sobre 
datos senscriales. Cuando los objetos físicos (y los procesos atinentes 
„a ellos) son observados, la traducción es fácil: «C causa E» se con? 
vierte en «C va seguido regularmente por E», lo que se convierte en 
«los datos sensoriales C van seguidos regularmente por los datos sen- 
soriales E». Pero, ¿qué pasa cuando C y E no son observados? En- 


B Ver H. H. Price, Hume's Theory of the external World, págs. 188 y 
siguientes. 

14 Los fenomenalistas han intentado mostrar, en efecto, al menos esquemá- 
ticamente, cómo se «construyen» los conceptos de espacio físico a partir de los 
datos sensoriales dados. Ver A. J. Ayer, Foundations of Empirical Knowledge, 
páginas 260-63. 
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tonces el artilugio favorito del fenomznalista, las proposiciones hipo- 
téticas, entra en juego una vez más. La primera bola de billar golpea 
la segunda {C}, y la segunda se mueve (E). Creemos que esto sucede 
cuando no lo vemcs lo mismo que cuando lo vemos. Ahora podemos 
formular esto en términos fenomenalistas como sigue: C puede no 
ser cbservado, pero podríamos observarlo si lo decidiésemos, y lo 
mismo con E, Aunque no veamos € y E, podemos decir que, sí es- 
tuviésemos en pos “ción de observar C (lamémoslo Pi) lo observaría- 
mos, y si estuviésemos en posición de observar E (lamémoslo P32), 
lo observaríamos. Así, tenemos una proposición hipotética dentro de 
otra proposición hipotética: 


Si (si estuviésemos en P,, observaríamos C), entonces (si estuviésemos 
en P,, observaríamos E). 


Toda la cuestión puede ser enunciada en términos de los datos 
sensoriales que estaríamos experimentando si estuviésemos en circuns- 
tancias de percepción en las que no estamos situados por el momento. 

Si se observa el efecto pero no la causa, se aplica el mismo aná- 
lisis. Se esconde en el bolsillo de alguien una barra imantada, y 
aunque nadie está experimentando datos-sensoriales-de-barra, se ve, 
sin embargo, desviarse la aguja de una brújula; la desviación es efecto 
de la presencia de la barra imantada. No existe ningún dato sensorial 
real de la familia del imán. Sin embargo están disponibles; y ahora 
entra en juego una vez más nuestro enunciado hipotético, «Se dan 
los datcs sensoriales de la aguja» (esta parte es categórica, pues la 
aguja es percibida realmente), «y si se vaciara el bolsillo, se vería la 
barra». Tenemos razones para creer que esta proposición hipotética 
es verdadera, igual que innumerables proposiciones hipotéticas simi- 
lares. 

Baste con esto por lo que respecta a las relaciones causales entre 
objetos físicos; las proposiciones sobre éstos de acuerdo con el feno- 
menalismo, pueden ser traducidas por proposiciones hipotéticas sobre 
datos sensoriales. Pero ahora, ¿qué hay del caso especial de la causa- 
ción de los datos sensoriales mismos? Creemos que la presencia de un 
cbjewo físico, digamos un tomate, más la impresión en la retina de las 
ondas luminosas que parten de él, etc., causa que una persona expe- 
rimente un dato sensorial redondo rojizo. Yc no puedo, por supuesto, 
observar esto en mi propio caso. No puedo primero observar el to- 
mate y luego observar mis datcs sensoriales del tomate; sólo tengo 
conciencia de lo último. Entonces, ¿qué me da derecho a creer que, 
de no ser por la presencia del tomate, yo no experimentaría los datos 
sensoriales del tomate? Esto se debe, sin duda, a nuestra observación 
de ctros otganismos. Yo no puedo observar los datos sensoriales de 
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usted, pero puedo observar que cuando está frente a usted un tomate 
{esto es, cuando yo experimento los datos sensoriales del tomate y los 
datos sensoriales correspondientes al cuerpo de usted), usted dice 
«tomate» (tengo esta experiencia auditiva}, y cuando está frente a us- 
ted una manzana (de nuevo, cuando experimento los datos sensoriales 
de la manzana), usted dice «manzana», y así sucesivamente; también, 
que si sus ojos están cerrados o su nervio ópticc cortado o su cerebro 
dañado, usted no da regularmente las respuestas correctas. Á partir 
de esto infiero -—y es sólo una inferencia— que los datos sensoriales 
que usted experimenta (desde luego, si es que usted experimenta al- 
guno) dependen de ciertas condiciones: la presencia de ciertos obje- 
tos físicos y de ciertas condiciones fisiológicas (todo lo cual puede y, 
ciertamente, debe describirse en términos de datos sensoriales). Como 
posterior inferencia cencluyo que si esto es verdad en su caso, y en 
tantos otros casos como me preocupé de observar, es probablemente 
verdad en el mío: que la aparición de datos senscriales en mi propia 
conciencia depende de la satisfacción previa de condiciones similares. 
También puedo notar que, cuando cierro los ojos. no puedo ver nada, 
etcétera, pero sigo sin pcder observar dos cosas separadas, 1) el to- 
mate, y 2) inis datos sensoriales del tomate. Si 1) precede a 2) en el 
tiempo, como dice el científico, por una fracción de segundo muy 
pequeña, no puedo cbservar el lapso en mi propio caso. 

El fenomenalismo y las leyes de la naturaleza. ¿Cuál es el carácter 
de las leyes de la naturaleza, si se acepta el fenomenalismo? Supon- 
gamos que tenemos una ley de la naturaleza que afirma cierto tipo de 
relación invariable entre A y B. ¿La traducimos por «siempre que 
aparecen los datos sensoriales A, aparecen los datos senscriales B», 
o por «hay una relación invariable entre los datos sensoriales Á y 
los datos sensoriales B»? Esta, sin embargo, no será adecuada, pues 
no hay ninguna relación invariable entre datos sensoriales. Creemos 
que «si hay un relámpago, hay un trueno» es verdad, pero cierta- 
mente «si veo un relámpago, oiré un trueno» no es verdad: supon- 
gamos que soy sordo, o que el trueno está demasiado distante para 
ser oído por mí, o que desvío la mirada y no veo el relámpago. ¡Ex- 
traña ley, que puede ser violada meramenie con volver la cabeza! 
O consideremes otra simple ley (o situación que ejemplifica una ley): 
«Cuando usted lanza una pelota elástica contra la pared, la pelota 
rebota.» Pero supongamos que cuando la pelota golpea la pared usted 
cierra los ojos y no la ve rebotar, o que la pared está encubierta por 
la oscuridad; entonces la ley no vale. En el pasado una experiencia 
sensorial fue seguida por otra, pero esta vez (debido a que se cerraron 
los ojes, o que la pared estaba fuera del alcance de su linterna) no 
ocurrió la segunda experiencia sensorial. Incluso el guiño de un ojo 
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puede destruir la más segura generalización. El hecho está claro: no 
hay ninguna relación invariable que se pueda encontrar entre datos 
sensoriales. Las experiencias son fragmentarias, pero la aplicación de 
las leyes de la naturaleza, no. Y de hecho, las leyes de la naturaleza 
se refieren al acaecer de eventos, pero no a la percepción de ellos. La 
fricción causa calor; el volumen de un gas varía inversamente con su 
presión; los cuerpos caen según razón constante, y todo ello sin re- 
ferencia a perceptores o condiciones de percepción. Las leyes de la 
naturaleza tienen que ver con cosas, sucesos o procesos del mundo 
de la naturaleza, no con nuesiras percepciones de ellas. 

¿Implica esto que la ciencia es imposible, si es correcto el feno- 
menalismo? Lo implica, si es correcto el anterior análisis; pero el 
fenomenalista declarará que este análisis es por completo un error. 
La ley que involucraba en el caso del rebote no dice que si usted ve 
la pelota moviéndose hacia la pared, también la verá golpear en la 
pared, esto depende de muchas condiciones de percepción y de su 
decisión de volver el rostro o no. Pero dice algo sobre qué datos 
sensoriales experimentaría usted, sí estuviese en las circunstancias 
apropiadas, y estas circusistancias pueden también ser descritas feno- 
menalísticamente. Ahora, la historia nos es ya conocida: 


Si (si las condiciones de percepción,, entonces el dato sensorial A), enton- 
ces (si las condiciones de percepción», entonces el dato sensorial B). 


Y, una vez más, este enunciado cendicional (incluidos sus dos subcon- 
dicionales) puede ser verdadero incluso aunque no se satisfagan las 
cláusulas «si-». 


La pared de piedra continúa teniendo la característica causal de impenetra- 
bilidad incluso cuando no hay nadie observando un fenómeno del tipo descrito. 
¿Qué implica esto? Sólo que, a buen seguro, si alguien observase una familia 
«foránea» prolongándose hasta la familia que constituye la pared de piedra, 
observaría que luego se prolonga en dirección distinta. En otras palabras, la 
existencia de la característica causal es, en tales casos, cuestión de la verdad 
de una proposición hipotética sobre datos sensoriales; y no es necesario en lo 
mínimo, para la verdad de esta proposición hipotética, aunque pueda ser nece- 
sario para su verificación real, que la prótasis [cláusula «si-»] se realice 15, 


Ejercicios 


1. Explique por qué los fenomenalistas consideran el término «datos sen- 
soriales» preferible a 4) «ideas», b) «experiencias sensoriales», c) «sensaciones». 

2. Discuta estas objeciones al fenomenalismo de Mill («la materia es la 
posibilidad permanente de la sensación»): 


15 A. J. Ayer, Foundations of Empirical Knowledge, pág. 227. 
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a) ¿Cómo puede hacer algo una posibilidad? Una cosa existe inobservada 
(en cuyo caso no se necesita ninguna posibilidad) o no (en cuyo caso no hay 
nada que haga o cause nada, y no servirá ninguna referencia a posibilidades). 

b) Tenemos sensaciones (mentales), y la materia es sensaciones posibles 
(también mentales); en consecuencia, en el fenomenalismo de Mill todo el mundo 
físico es parte del mental. (¿Es superado este rasgo cuando se sustituye la pala- 
bra «sensación» por el término «datos sensoriales»? 

3. Si no hubiese alucinaciones, ni ilusiones ni sueños, ¿se requeriría la 
introducción de los datos sensoriales? ¿Se haría innecesaria, o fuera de lugar, 
o no significativa la distinción entre datos sensoriales y objetos físicos? Explique. 

4. ¿De qué maneras diferentes se usa el verbo «ver» en cada una de las 
siguientes oraciones? 

a) Veo verde. 

b) Veo un oasis (suponga que no hay ninguno). 

c) Veo un árbol (suponga que hay uno). 

5. «Nadie sabe cómo son realmente los objetos físicos; sólo sabemos cómo 
se nos aparecen, no cómo son realmente, qué cualidades tienen realmente», ¿Qué 
dirían, y por qué, los fenomenalistas de esta tesis? 

6. «Supuesto que no se está cometiendo un error verbal o mintiendo, los 
enunciados sobre datos sensoriales son ciertos.» «Pero no se puede hacer ningún 
enunciado puro sobre datos sensoriales.» Valore cada una de ambas afirmaciones. 
¿Tienen alguna relevancia para la aceptabilidad del fenomenalismo? 

7. Puesto que, de acuerdo con el fenomenalismo, todas las oraciones sobre 
objetos físicos son traducibles a oraciones sobre datos sensoriales, ¿por qué no 
se ha logrado tal traducción? Cite cuantas razones pueda. ¿Muestra este fracaso 
que es falso el fenomenalismo? 

8. A la luz de nuestro tratamiento del fenomenalismo, escriba un pequeño 
ensayo sobre el tema «¿Hay proposiciones no analíticas seguras?» 

9. Defienda una de las siguientes tesis: Algunas de las proposiciones sobre 
` los objetos físicos son: a) absolutamente seguras; b) prácticamente seguras 
pero nunca teóricamente seguras; c) relativamente seguras (casi lo bastante segu- 
ras para ser base de la acción) peto nunca absolutamente seguras. 

10. Explique el significado de la afirmación de que toda proposición so- 
bre objetos físicos es una predicción implícita. ¿Predicción de qué? ¿Es finita 
o infinita la serie de predicciones implicadas en «eso que hay ahí es una mesa»? 
Justifique su respuesta, 

` 11. Ataque o defienda la tesis de que las leyes de la naturaleza pueden ser 
expresadas completamente como relaciones de regularidad entre datos sensoriales. 
(¿Actuales o posibles los datos sensoriales? Y, si son de datos sensoriales posi- 
bles, ¿qué tipo de proposiciones implicaría esto, y por qué?) 


26. Alternativas 


Hemos expuesto algunas objeciones al fenomenalismo, pero los 
fenomenalistas pretenden haberlas respondido. Sin embargo, hay otras 
objeciones que no son tan fáciles de responder. Han sido propuestas 
por varios filósclos diversas objeciones fundamentales al programa 
fencmenalístico que no conciernen a los detalles del programa (como 
las presentadas arriba), sino que atacan sus mismos fundamentos. Co- 
merftíemos por introducirnos un poco más profundamente en el punto 
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recién enunciado sobre las leyes de la naturaleza en relación con el 
fenomenalismo. 


Según esa tesis, decir que el reventón de las tuberías es causado por la 
formación de hielo en ellas es decir que siempre que uno observa o puede obser- 
var los datos sensoriales del conjunto que constituye una tubería reventada, ha, 
o podría haber, observado previamente los datos sensoriales del conjunto que 
constituye un montón de hielo en el interior de esa tubería. Pero, es claro, 
prácticamente en ningún caso de esta regla nadie observa realmente el hielo; 
los datos sensoriales del hielo son posibles, no actuales. Es decir, la causabilidad 
en tal caso es una relación entre algo y nada, entre un reventón realmente ob- 
servado, y una proposición hipotética según la cual si algo que no ha sucedido, 
y que en la práctica pudo no haber sucedido, hubiese sucedido, entonces habría 
sucedido otra cosa que tampoco ha sucedido. Esta interpretación desprecia nues- 
tra suposición habitual de que lo que podría haber sucedido, pero no sucedió, 
no puede tener efectos. Los agentes materiales reales de la física y el sentido 
común deben ser sustituidos por un conjunto de hechos hipotéticos relacionados 
con condiciones insatisfechas. Si esto es así, es difícil ver por qué deberíamos 
suponer que estas proposiciones hipotéticas son verdaderas. Si dejo un fuego 
en mi habitación, espero que ella esté caliente a mi vuelta; pero ¿no es esto 
porque creo que el fuego sigue ardiendo ahora, un fuego real, que ejerce una 
influencia sobre una atmósfera real? No puedo ver qué razones se pueden dar 
para esperar que la habitación se caliente, independientemente de mis razones 
para suponer que el fuego está ardiendo ahora (y no que, si yo entrara y mirase, 
vería llamas). Puedo ver la razón para creer en regularidades de la Naturaleza 
que se dan entre un suceso y otto; pero ninguna razón en absoluto para creer 
en regularidades que se dan entre un evento que sucedió y otro que pudo haber 
sucedido pero no sucedió 16, 


El fenomenalista replicará que ya ha respendido a esta acusación: 
que la relación es entre el hielo real (no hipotético) de la tubería 
y el reventón real de la tubería, pero que, cuando uno o ambos 
miembros de esie par no es observado, su significado defe ser expli- 
citado por medio de enunciados hipotéticos sobre lo que se habría 
observado. Pero en este punto el crítico prosigue la ofensiva: dice 
que no sirve decir que sí usted hubiese observado A, habría obser- 
vado B. Por supuesto, es verdad que usted podría haber cbservado 
ambos, esto lo admite el crítico. Pero lo que no admite es que «hay 
ahora ardiendo un fuego» signifique lo mismo que «si yo entrara y 
mirase, vería llamas». No acepta el mismísimo dogma básico del fe- 
nomenalismo, que la primera oración sea traducible por la segunda. 
Tienen, dice, significados muy diferentes: la primera versa sobre acon- 
tecimienios de la naturaleza que ocurren aparte de los perceptores, y 
la segunda sobre lo que percibirían los perceptores si fuesen satisfe- 
chas ciertas condiciones. Les significados de estas dos oraciones son 
irreductiblemente diferentes. Si la primera es verdadera, la segunda 
sin duda también es verdadera —si hay un fuego, entonces usted po- 


16 C, H. Whiteley, An Introduction to Metaphysics, págs. 94-95. 
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dría ir a mirar las llamas—, pero la segunda es una consecuencia de 
la primera, no una traducción de ella. La traducción fenomenalística, 
con sus oraciones hipotéticas dentro de otras oraciones hipocéticas, 
ha de hacer una referencia a las condiciones de la percepción, en tanto 
que la ley física nunca hace ninguna referencia a las condicionzs de la 
percepción. Esto solo, dice el crítico, debería ser suficiente para mos- 
trar que las oracicnes tienen diferentes significados, y que la primera 
(la ley física) no puede ser traducida por la segunda (la proposición 
hipotética sobre lo que observaríamos si...) Yo creo que la mesa 
de la habitación de al lado está a4hí, y que su estar ahí nada tiene que 
ver con la aparición de datos zencorialas (actuales o posibles), ni con 
el hecho de que si yo fuese a la habitación de al lado la percibiría: 


La cuestión de la... existencia de la mesa de la habitación de al lado es 
una cosa, y la cuestión de la presencia o ausencia, incluso hipotéticamente, de un 
observador es otra. El enunciado según el cual sí hubiese habido (y no hubo) 
un observador, habría observado (y nadie observó) ciertos datos, parece... no 
ser equivalente a afirmar la existencia pasada de objetos materiales. Las propo- 
siciones hipotéticas sobre objetos materiales son reemplazadas por proposiciones 
hipotéticas «contrafácticas» insatisfechas sobre observadores, y lo que confunde 
al hombre llano es la idea de que, si las oraciones hipotéticas no son satisfechas, 
si de hecho no había observadores observando, entonces, de ser el análisis del 
fenomenalista correcto, no habría —en el sentido de datos sensoriales— mada en 
absoluto; y más aún, que este sentido de «existencia» sea básico; porque el 
supuesto sentido de objeto material en el cual la no existencia de datos senso- 
riales actuales puede sin embargo ser «traducida a» la existencia de objetos 
materiales, no es un sentido en el cual sea comúnmente entendida la palabra 
«existe». Si se le cuenta luego que decir que había un objeto material..., es 
decir, algo sobre los datos que habría habido si..., se siente engañado. Pues 
estos datos parecen depender de la actividad de los observadores; así que los 
objetos materiales son analizados en series o de datos puramente híipotéticos, 
esto es, no existentes, o, en el mejor de los casos, de datos intermitentes que 
aparecen y desaparecen según que el observador observe o deje de observar. 
Y esto parece un cuadro del mundo diferente empíricamente del que empezó por 
creer; y en ningún sentido es meramente una descripción del viejo cuadro con 
palabras diferentes... 

Las proposiciones existenciales expresadas categóricamente —en oraciones 
indicativas— tienden, por así decir, a «señalar» hacia sus «objetos»; y las de- 
mostrativas, que aparecen en las proposiciones existenciales, como «esto es», 
«ahí hay», «aquí tenemos», ctc., funcionan a menudo como sustitutos de actos 
tales de señalar cosas o personas, o procesos. La fuerza característica del modo 
categórico de expresión es a menudo ésta exactamente, que actúa en lugar de 
un gesto, de un «acto ostensivo». «Aquí está el libro», digo a alguien mirán- 
dolo; o puedo señalarlo y decir «el libro», y proporcionar más o menos la mis- 
ma información por ambos métodos. Pero las oraciones hipotéticas normalmente 
hacen lo opuesto. Las oraciones hipotéticas, cualquier cosa que describan o sig- 
nifiquen y cualquier cosa que impliquen o transmitan, o evidencien, de cualquier 
modo que sean verificadas o dejen de ser verificadas, como regla general zo afir- 
man directamente algo que haya ocurrido, ocurre u neurrirá, o existe, O se ca- 
racteriza de alguna manera: ésta es precisamente la fuerza del modo condicio- 
nal... Así, «alguien que estuviera allí a las tres en punto vería caer el meteoro», 
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porque es compatible con «y nadie de hecho estaba», puede ser traducida por 
«si alguien estuviera allí, o hubiese estado allí, etc., entonces vería o habría vis- 
to, etc.»; mientras que «el dio sus libros a alguien que se los pidió» ro es 
equivalente a «si alguien le pidiera, hubiera pedido, etc., sus libros se los 
daría o habría dado, etc.», sino que necesita además «y alguien se los pidió». 
Parece completamente claro que en esta última oración una oración condicional 
o hipotética, por sí misma, no nos dice nada sobre lo que de hecho sucedió, 
y por tanto se requiere, en el uso ordinario, una indicativa o categórica para 
transmitir «el contenido existencial», para referirse a sucesos actuales que, 
se cree, han tenido lugar 1, 


El fenomenalismo, continúa el crítico, proporciona una buena des- 
cripción de cómo verificamos la existencia y características de los ob- 
jetos físicos: podemos verificar que los objetos físicos existen sólo 
porque experimentamos datos sensoriales. No se niega esto. Pero no 
debemos confundir lo que algo es con cómo lo conocemos: no de- 
bemos confundir los indicios a favor de p con el significado de p. 
Sólo por medio de la experiencia sensorial podemos saber que hay 
objetos físicos, pero esio no hace a las craciones sobre experiencias 
sensoriales equivalentes a (y por tanto traducibles por) oraciones so- 
bre datos sensoriales; el fenomenalismo es, en un sentido, simple: 
mente la tecría verificacionista del significado aplicada al problema 
especial de la percepción, y, como tal, es vulnerable a todas las obje- 
ciones a que está sujeta esta teoría (págs. 330-415. 

¿Cuál es, entonces, el carácter de los objeros físicos, si son acep- 
tables las críticas anteriores? Los datos inmediatos de la experiencia 
siguen siendo datos senscriales: zólo por medio de las rutas de los 
datos sensoriales podemos conoces algo sobre los objetos físicos. Pero 
¿qué son estos objetcs físicos conocidos por medio de los datos sen- 
soriales? ¿Debemos volver a la teoría de la correspondencia causal de 
Locke, que acabó en un total escepticismo respecio de nuestro cono- 
cimiento de los cbjetos físicos? ¿Hay una cortina de hisiro entre los 
datos sensoriales y los cbjetos físicos que nada puede penetrar? Ber- 
keley, al menos, se libró de tal cortina afirmando, aunque contra el 
sentido común, que los objetos físicos son familias de datos sensoria- 
les y nada más. El fenomenalismo tampoco presupone tal cortina, 
puesto que de acuerdo con él, las oraciones sobre objetos físizcs son 
traducibles por oraciones sobre datos sensoriales, con la condición de 
_ que estas Craciones sean hipotéticas. Pero si a la luz de las anteriores 
críticas, el idealismo y el fenomenalismo son rechazados, ¿qué pasa 
con los objetos físicos? ¿Son meramente, como pensaba Hume, un 
producto de la imaginación que extiende a los perícdos interperceptua- 


17 Isaiah Berlin, «Empirical Propositions and Hypothetical Statements» 
(Proposiciones empíricas y enunciados hipotéticos) Mind, 1950, págs. 296, 
299-300. 
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les los mismos fenómenos que experimentamos durante los períodos 
percepiuales? Y, ¿es el producto de la imaginación algo más que un 
invento nuestro, una ficción convenient sin base racional? 

Una respuesta que se ha dado a esta cuestión es que lcs objetos 
físicos son hipótesis para dar cuenta del orden de nuestros datos sen- 
soriales. Nuestros dates sensoriales poseen un cierto orden que le per- 
mite ser clasificados en familias, pero también son fragmentarios e in- 
termitentes, y nc hay leyes de relación invariable, o regularidad, entre 
nuestros datos sensoriales. Si deseamos mantener que existe tal orden 
en la naturaleza —y sin esto no tendremos base para la predicción de 
sucesos futuros—, entonces debemos creer que hay acontecimientos 
no percibidos tanto como percibidos. No descubrimos por medio de 
la percepción sensorial que hay regularidades invariables en el mundo 
físico, incluso cuando lcs sucesos no son percibidos: lo que descu- 
brimos es que hay regularidades imperfectas catre nuestros daios sen- 
scuiales, Que hay un mundo físico en el cual las sucesiones de eventos 
son realmente invariables (a diferencia de las sucesiones de eventos 
perceptuales) ez una hipótesis, una hipót-sis aducida con fines de ex- 
plicación y, mediante la explicación, de predicción, «Que hay objetos 
físicos es una suposición, no un dato. La utilidad de esta suposición 
es dar cuenta de las regularidades de los fenómenos sensoriales, para 
permitir que el curso de los sucesos sza enmarcado en un esquema de 
secuencias regulares y concomitancias.» ! 

Fero si la creencia en los chjetos físicos es una suposición (hipó- 
tesis), no un dato, ¿por qué adoptaria? ¿Está bien fundada la hipó- 
tesis? De acuerdo con la tesis que estamcs ahora considerando, lo 
está: «Está confirmada por el éxito que alcanzamos al ordenar nues- 
tras experiencias con su ayuda, al hacer nuestras generalizaciones con- 
tinuamente más extensas y exactas.» '” 


Podemos hacer, y hacemos, un vasto número de predicciones sobre la base” 
de nuestra creencia natural en un mundo físico independiente, Estas predic- 
ciones habitualmente son acertadas, En vista del hecho de que es inmensamente 
pequeña la probabilidad de que resulte acertada una conjetura sin fundamento,. 
según la cual una experiencia tendrá cierto carácter, debido al vasto número' 
de alternativas posibles lógicamente, y en vista del vasto número de predicciones 
que han sido acertadas, es inmensamente improbable que estas predicciones: has 
yan resultado correctas todas ellas sin ser verdadera la creencia.. 

No se puede hacer prácticamente ninguna predicción científica o incluso” 
meramente de sentido común sobre nuestras percepciones futuras sin introducir, 
como eslabón intermedio entre la predicción y las observaciones directas en las 
cuales está basada, la noción de objeto físico que existe no percibido, y prácti- 


83 C. H. Whiteley, «Physical Objects» (Objetos físicos), Philosophy, 
XXXIV (1959), 142-149. 
19 Ibid., pág. 149. 
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camente ninguna ley causal puede ser enunciada solamente en términos de es- 
tados de objetos realmente percibidos. Así, para hacer predicciones, tenemos que 
suponer al menos que nuestra experiencia continuará como si hubiese objetos 
físicos existiendo independientemente de nosotros en el sentido realista. Al 
menos esto debemos admitirlo, incluso si decimos que los objetos físicos inde- 
pendientes son sólo ficciones metodológicas. Que la experiencia continuará per- 
sistentemente como si algo fuese verdadero, es el argumento empírico más fuerte 
que poseemos a favor de la afirmación de que ese algo es realmente verdadero %, 


La existencia de los objetos físicos (para concluir esta línea de 
pensamiento) es un hipótesis para dar cuenia del orden de nuestras 
experiencias senscriales. Se la podría llamar una hipótesis de primer 
orden. Una vez que hemos aceptado los objetos físicos, incluyendo, 
por supuesto, la creencia de su existencia durante los intervalos inter- 
perceptuales, advertimos muchos rasgos de ellos que a su vez requie- 
ren explicación, y esto lo hacen lcs físicos aduciendo entidades invi- 
sibles tales como átomos y electrones; y la existencia de estas entida- 
des es una hipótesis de segundo orden. Las oraciones sobre electrones, 
etcétera, no son más traducibles a oraciones sobre cosas visibles y 
tangibles, como paneles instrumentales y cámaras de niebla, que las 
oraciones sobre objetos físicos a oraciones sobre datos sensoriales. 
Estos son, por así decir, diferentes órdenes del ser. En el orden 
metafísico —«cómo son las cosas»— les objetos físicos vienen antes 
que los datos sensoriales: si no hubiese objetos físices, no habría seres 
humanos que tuviesen experiencias sensoriales. Pero en el orden epis- 
temológico —«cómo son conocidas las cosas»—— los dates sensoriales 
vienen primero: sólo es la experiencia de los datos senscrialos lo que 
puede justificar nuestras creencias sobre objetos físicos (lc mismo que 
es nuestra creencia en los objetos físicos lo que justifica nuestras hipó- 
tesis de segundo orden sobre las «pariículas últimas» de la física). 
Epistemológicamente hablando, «todo retrocede hasta los datos sen- 
soriales»: no hay creencia en la existencia o propiedades de objetos 
físicos que no deba hallar su verificación en la experiencia sensorial, 
igual que no hay creencia en las partículas últimas que no encuentre 
su verificación en las propiedades de los objetos físicos y, mediante 
ellos, en los datos sensoriales. La verificación debe siempre ocurrir 
en la experiencia sensorial. Si hay una diferencia entre dos hipótesis, 
sean de primer o segundo orden, ella debe mostrarse en la diferencia 
que origina en la experiencia inmediata, los datos sensoriales. Por 
cargada que esté su formulación de referencias a entidades abstractas 
o inobservables, ninguna hipótesis puede dejar «de suponer alguna 


22 Alfred C. Ewing, «The Causal Argument for Physical Objects» (El ar- 
gumento causal para los objetos físicos), Proceedings of the Aristotelian Society, 
volumen suplementario XIX (1945), 35, 37. f ges 
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diferencia con respecto a lo dado», debe haber alguna diferencia ob- 
servable según sea verdadera o no lo sea: éste es el «valor en metá- 
lico» de la hipótesis. No importa cuán alto pueda alzar en los ciclos 
la hipótesis su superestructura, su subestructura debe estar firmemente 
anclada en el subsuelo de la experiencia sensorial; cuando no lo está, 
debe ser rechazada como irrelevante para la experiencia. Cualquier 
proposición empírica, se podría proponer, debe satisfacer este re- 
quisito. 

El ataque a los datos sensoriales. Pero aún no hemos concluido 
nuestra crítica del fenomenalismo: aún queda una más fundamental. 
¿Cómo podría ser una crítica, se podría preguntar, más fundamental 
que el ataque a su principal premisa, la tesis de la traducibilidad? Hay 
una forma de ataque todavía más básica, pues se introduce en el con- 
cepto de traducción, y es el ataque al concepto mismo de datos sen- 
soriales, 

¿Cómo puede alguien dudar de que haya datos sensoriales? Cada 
vez que usted ve un color y oye un sonido, ¿no está usted experimen- 
tando datos sensoriales? ¿No son los dates sensorial=s las más indu- 
dablzs de todas las cosas supuzstamente indudables de todo el tinglado 
del cielo y la Tierra? Puede parecer sorprendente que haya sido ata- 
cada la misma existencia de datos sensoriales, y no sólo esc, sino el 
significado mismo del término; se ha alegado que el fenomenalismo 
se derrumba (incluso si no por otra razón) porque su propio concepto 
básico, o supuesto concepto, no es significativo. 

1. Introdujimos el término «datos sensoriales» a fin de preser- 
var la distinción entre lo que yo experimento (dato sensorial) y el 
experimentarlo (sensación). Experimento la mancha roja, pero el ex- 
porimentar no es rojo. La distinción entre sensación y dato sensorial 
es la distinción enire acto y cbjeto del acto. Pero en este caso, esta 
distinción conduce a un atolladero: si hay una distinción entre acto 
y cbjeto, ¿por qué ha de dejar de existir el objeto (la mancha roja) 
cuando ceza el acto? ¿Por qué si es distinguible de mi acto de experi- 
mentarla, no ha de persistir la mancha roja después de que yo deje 
de experimentarla? Nadie desea decir que la mancha roja existe des- 
pués de experimentarla yo, deseamos decir que, como los placeres, 
dolores y pensamientos, su exisiencia consiste en ser experimentada; 
e igual que es autocontradictorio decir que existe un dolor no expe- 
rimentado, es autocentradictorio decir que la mancha roja o la post- 
imagen persisten después de que yo las experimente. No obstante, 
si se acepta el análisis en acto y obj:to que condujo a introducir al 
principio los daics sensoriales, ¿no debería al menos ser una cuestión 
abierta si el objeto (el dato sensorial? persiste después de que mi ex- 
periencia de él ha cesado? 
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El análisis en acto y objeto ha sido, de hecho, rechazado a menudo 
en el caso de los datos sensoriales. Hay casos en que se puede distin- 
guir el acto y el objeto del acto: cuando golpeo una pelota, golpear 
la pelota es distinguible de la pelota, y la pelota (creemos) persiste 
después de haberla yo golpeado. Pero hay otros casos en los que no 
se puede hacer tal distinción: cuando bailo ¿qué bailo? Un baile. 
¿Existe la actividad de bailar, y, además de esto, la cosa bailada —-el 
baile mismo— que pueda continuar después de que yo haya dejado 
de bailar? En este caso el análisis en acto y objeto es, para expresarlo 
indulgentemente, menos plausible: parecería que no hay ningún ob- 
jeto aparte de la actividad misma; el baile que bailo es simplemente 
bailar; aquello que hago es descrito exhaustivamente como el hecho 
de que lc hago”. Pero si el análisis en acto y objeto se rechaza en el 
caso de los datos sensoriales, parece no quedar ninguna razón por la 
que debamos introducir el término «datos sensoriales». La supuesta 
precisión de este término está basada en una distinción inválida. 

¿Invalida este hecho, si es un hecho, todo lo que dijimos sobre 
los datos sensoriales desde que introdujimos el término en este ca- 
pítulo? En absoluto: aunque podamos rechazar el término técnico por 
apoyarse en una distinción entre objeto y acto que aquí no se aplica, 
en todo caso tenemos experiencias y podríamos volver al viejo tér- 
mino «experiencias sensoriales», que no está cargado teóricamente 
como lo está «datos sensoriales». Y seguiría haciéndonos frente la 
misma cuestión: ¿Cuál es la relación entre nuestras experiencias sen- 
soriales y la realidad física que creemos que existe independientemente 
del acaecer de estas experiencias sensoriales? Pero prosigamos: 

2. El lenguaje de los datos sensoriales es un lenguaje de la apa- 
riencia, como dijimos: si la moneda aparece elípiica, entonces vemos 
un dato sensorial elíptico, cualquiera que sea la forma real de la mo- 
neda. Para los datos sensoriales, el «es» es lo mismo que el «aparece»: 
la moneda aparece elíptica, así que el dato sensorial es elíptico. Es 
imposible lógicamente que el dato sensorial tenga propiedades que no 
parezca tener, dado que el término «dato sensorial» fue introducido 
para describir sólo la apariencia, haya o no presente un objeto físico 
que la origine. 

Muy bien hasta aquí. Ahora surge un enigma: ¿Qué pasa si las 
condiciones de percepción no son favorables, o si por alguna otra ra- 
zén la apariencia no es caracterizable? Supongamos que la moneda 
no parece redonda pero tampoco parece elíptica: la habitación está 


21 Ver Curt J. Ducasse, «Moore's Refutation of Idealim» (La refutación 
de Moore del idealismo), en The Philosophy of G.E. Moore (La filosofía 
de G. E. Moore), rec. P. A. Schlipp (Evanston, Ill: Northwestern University 
Press, 1942), págs. 225-252. 
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casi en tinieblas, y nc puedo decir cómo parece. O supongamos que 
el óptico me pregunta, no qué letras hay en su cartel, sino qué letras 
me parece que hay (que es, después de todo, lo que quiere saber, 
puesto que está comprobando mi visión; él sabe muy bien cuáles son 
las letras), y yo no puedo decirle si me parece que hay una E o una F. 
¿De qué me percato directamente? ¿De un dato sensorial E c un dato 
sensorial F, o de ninguna de las dos cosas? La Ley del Tercio Excluso 
dice «A o no-A»; dado que esto se aplica a todas las proposiciones, 
se aplica también a las propcsiciones sobre datos sensoriales. Bien, 
¿qué es, un dato senzorial E o no? Debe ser lo uno o lo otro. Pero 
el problema es que no podemos decir lo que es. 

¿Por qué es fastidicso este hecho? Hay cantidad de ocasiones 
en que podemos decir, por ejemplo, «esto es un ñu o no es un ñu, 
pero no sé qué es, pues no soy experto en reconocer ñúes». Pero en 
estos casos hay más propiedades de la criatura que podríamos des- 
cubrir si deseáramos hacerio. En el caso de los datos sensoriales, sin 
embargo, esta posibilidad está excluida: un dato sensorial es lo que 
parece, y no pucde tener propiedades que no parezca tener; nuestro 
conczimiento de sus propiedades es exhaustivo en el momento en que 
tenemos la experiencia. Así que no pedemos decir de los datos sen- 
soriales: «Realmente tiene una forma E o no, pero no puedo asegurar 
cuál». No sólo debe ser una de las dos, sino que debemos saber cuál, 
porque en los datos sensoriales lo que es, es lo que patece, y yo sé 
cómo parece (aunque pueda no ser capaz de describirlo con palabras). 

Este problema ha recibido cierta notcrizdad en «el problema de 
la gallina rodada». Cuando miro la gallina me doy cuenta de que 
tiene numerosas manchas, pero no sé cuantas. La gallina física real 
tiene, por supuesto, un número definido de manchas, aunque pueda 
no haberlas contado nadie. Pero si ahicra estoy hablando no del nú- 
mero de manchas que tiese, sino del número de manchas que parece. 
tener (datos sensoriales de las manchas), ¿cuánias manchas hay? No: 
parece tener en absclu.o un número definido: puesto que yo no me dí 
cuenta de un número definidc, no existe un número definido de apa- 
riencias de manchas (datos sensoriales de manchas). Pero esto esida, 
lo más curioso: o hay, digamos, 1.047 datos sensoriales de manchas 
o no. Debe ser lo uno o lo ctro, aungue no sepamos qué. Pero él. 
problema con los datos sensoriales de manchas es que no es lo uno 
ni lo otro: la gallina no parece tener 1.047 ni nc tener 1.047 manchas. 
Podríamos contas las manchas físicas para averiguar cuántas tiene 
realmente, pero esto no nos ayuda a responder la pregunta «¿cuántas 
parece tener en este momento?» Parece tener, pues, un número 
indeterminado. Pero, ¿cómo puede haber un número indeterminado, 
y no un número definido o determinado, de manchas? ¿Puede haber 
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«cantidad sin número»? Estamos, por tanto, cogidos en una trampa: 
si no hay un número definido de datos sensoriales de manchas, en- 
tonces hay «cantidad sin número», cosa que es en extremo paradójica, 
¿Podría jamás haber tal cosa? 2, Por el contrario, si hay un número 
definido, permanece el hecho de que no sabemos cuál es es2 número, 
así que los datos sensoriales pueden tener propiedades que no parecen 
tener, igual que los objetos físicos. Pero esto contradice la definición 
de «datos sensoriales» en un punto extremadamente fundamental: en 
que el término «datos sensoriales» se refiere sólo a la apariencia. 

Este problema sutge porque nos damos cuenta de rasgos de las 
cosas que no habíamos captado al principio. No nos dimcs cuenta de 
que la rosa parecía roja; vimos todo un jardín de rosas y sólo capta- 
mos esta rosa como oscura, no como rojo oscuro, O púrpura oscuro, O 
algún otro color, La rosa misma tiene, por supuesto, un color deter- 
minado, pero el dato sensorial de la rosa nc, porque no parece tenerlo, 
y en los datos sensoriales lo que parece es. Sólo parecía ser oscura. 
¿Era oscuro entonces el dato sensorial de la rosa, pero de ningún 
color determinado? Esto es tan extraño como la cantidad sin número. 
Creemos que los objetos físicos tienen propiedades absolutamente 
determinadas, tales como un número definido de manchas, y un tono 
definido de color; pero eso nc describe la apariencia momentánea, 
que sólo es descriptible como «muy numeroso» u «oscuro». No nos 
es dable decir que podemos darnos cuenta de datos sensoriales que no 
habíamos captado antes, pues eso significaría que los datos sensoria- 
les tenían realmente rasgos que al principio no parecían tener; sólo 
podemos decir que los datos sensoriales indeterminados son reempla- 
zados (cuando miramos con más cuidado) por datos sensoriales deter- 
minados, pero deja como estaba el enigma de los datos senscriales 
iniciales indeterminados. Decir que los datos sensoriales tenían rasgos 
que no parecían tener viola nuestra definición de «daios sensoriales», 
así que volvemos a la alternativa de que no tenían los rasgos deter- 
minados (un número definido, un color detinido), pero esta alter- 
nativa es tan enigmática como la otra. 

3. También surge otro enigma en torno a los datos sensoriales. 
Los primeros fenomenalistas hablaban de datos sensariales y objetos 
físicos, como si fuesen dos especies de entidades: como si, de tener 
que hacer un inventario completo del universo e incluir en él tedo 
lo que hay, tuviésemos que incluir las cosas físicas y también los datos 
sensoriales, ya que unos y otros son existentes, aunque de tipo dis- 
tinto. Los fenomenalistas posteriores evitaron esta nunera ae hablar, 


22 Algunos dicen que puede haber, y que el problema sólo surge porque 
pensamos en los datos sensoriales de mancha como si fuesen objetos físicos. Ver 
A. J. Ayer, Foundations of Empirical Knowledge, págs.123-35. 
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y hablaron de la relación, nc de dos tipos de cosas o entidades de 
la realidad, sino de la relación enire dos tipos de oraciones: de aquí 
el programa fenomenalista de traducir las oraciones sobre cbjetos 
físicos por oraciones sobre dates sensoriales. 


El problema de especificar la relación entre las cosas materiales y los da- 
tos sensoriales... puede quedar oscurecido si se lo presenta como un problema 
acerca de la interrelación de dos clases diferentes de objetos. Hay, ciertamente, 
un sentido en que es correcto decir que unos y otros, los datos sensoriales y las 
cosas físicas, existen, en la medida en que las oraciones usadas para describir 
datos sensoriales y las oraciones usadas para describir cosas materiales muy fre- 
cuentemente expresan proposiciones verdaderas. Pero no sería correcto inferir 
de esto que hay cosas materiales y datos sensoriales en el sentido en que se 
puede decir con verdad que hay realmente sillas tanto como mesas, o que hay 
sabores tanto como sonidos... 

Comúnmente se dice que las cosas materiales no son sino colecciones de 
datos sensoriales actuales y posibles. Pero ésta es una forma engañosa de ex- 
presarse y provoca objeciones que un modo más preciso de hablar podría evitar. 
Así, arguyen a veces aquellos que rechazan este análisis «fenomenalista» de la 
naturaleza de las cosas materiales, que concebir cosas tales como casas, árboles 
o piedras como meras colecciones de datos sensoriales actuales y posibles es 
ignorar su «unidad» y «substancialidad», y que, en todo caso, es difícil ver 
cómo algo puede estar compuesto por un ser tan nebuloso como un dato sen- 
sorial posible. Pero estas objeciones están fundadas en la suposición equivocada 
de que una cosa material consta de datos sensoriales como un edredón de tiras 
consta de diferentes trozos de seda de colores, Para eliminar esta errónea con- 
cepción, debe ponerse claro que lo que designa el enunciado según el cual todas 
las cosas materiales constan de datos sensoriales no es una relación factual sino 
lingúística. Lo que se está afirmando es simplemente que las proposiciones que 
ordinariamente son expresadas por medio de oraciones que se refieren a cosas 
materiales podrían también expresarse mediante oraciones que se refirieran ex- 
clusivamente a datos sensoriales; y debe entenderse que la inclusión de datos 
sensoriales posibles, así como actuales, entre los elementos de las cosas mate- 
riales implica un reconocimiento de que algunos de estos enunciados sobre datos 
sensoriales habrán_de ser hipotéticos... 2, 


Pero esto también origina un problema: ¿sobre qué versan los 
enunciados de datos sensoriales? Presumiblemente versan sobre datos 
sensoriales, Pero entences eztos datos sensoriales, después de todo, 
son existentes, y han de ser incluidos en el inventario completo del 
universo. No obstante, muchos fencmenalis.as negarán que los datos 
sensoriales sean, como los relc;es y los árboles, una parte del equipaje 
del universo, y que son «solamente un medio conveniente de hablar». 
¿Hablar de qué? ¿Sobre la experiencia inmediata? Bien; pero enton- 
ces las experiencias inmediatas aceecen y bcn de ser incluidas en 
el inventario de lo existente, junto con los objetes físicos. 

Hay mucha vacilación en torno a este importante punto: a veces 
se habla de lcs datos sensoriales como si fuesen una clase separada 


23 A, J. Ayer, Foundations Of Empirical Knowledge, págs. 229, 231-32. 
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de entidades existentes, y a veces como si fueran meros ingredientes 
de proposiciones, o «maneras de hablar». Esta vacilación se torna de 
lo más curiosa por el hecho de que los autores hablan como si pu- 
diesen estipular qué características tienen los datos sensoriales; por 
ejemplo: «Los datos sensoriales, por definición, no tienen más pro- 
piedades que aquellas que parecen tener». Pero si algo existe, no esti- 
pulamos sus propiedades, tenemos que descubrir cuáles son. 

4. Hay también otros enigmas que no tenemos que tratar por 
separado. Aparte de si los datos sensoriales pueden entrar en relacio- 
nes causales —de lo que ya hemos tratado—, podemos, por ejemplo, 
preguntar a) si son mentales o físicos, o quizá ninguna de las dos 
cozas, sino la materia prima a partir de la cual se «construyen» tanto 
lo mental come lo físico (esta tesis es llamada a veces «monismo 
neutral»). b) ¿Suceden en el espazio? No en el espacio físico, se dice, 
sino en el espacio fenoménico (el espacio físico es construido a 
partir del espacio fenoménico). Muy bien, pero c) ¿suceden en el 
tiempo? ¿En el tiempo físico? ¿Hav un tiempo fencménico a partir 
del cual se «constituye» el tiempo físico, como en el caso del espacio? 
Pero ¿no podríamos cronometrar, en tiempo fisico, cuánto dura un 
dato sensorial, por ejemplo, durante cuánto tiempo tiene usizd una 
mancha roja ante sus ojos? ¿No es esta duración una duración física? 
d) ¿Cuánto duran, entonces? Si usted continúa viendo la mancha roja, 
¿es sólo un dato sensorial de mancha, © muchas manchas diferentes 
idénticas que se reemplazan continuamente uras a otras? Si la man- 
cha aumenta de tamaño en su campo visual, ¿es el mismo dato senso- 
rial de antes o uno diferente? ¿Ha sido reemplazado el dato sensorial 
de mancha más pequeña por un dato sensorial de mancha más 
grande?) ¿Puede el mismo dato sensorial moverse por una pantalla, 
o es un dato sensorial diferente en cala momento de su desplazamiento 
porgue la posición espacial es diferente? Y, ¿sigue siendo el mismo 
dato sensorial en tante no se mueva o varíe de tamaño? e) ¿Pueden 
diferentes personas experimentar el mismo dato sensorial? "Unos 
dicen «no, los datos sensoriales son privados por definición». Otros 
dicen «sí, si usted y yo estamos en el mismo lugar, ambos podemos 
ver {por ejemplo) la misma postimagen, no dos postimágenes simila- 
res entre sí». Y así sucesivamente. 


¿Cómo determinamos la duración de un dato sensorial? Si parpadeo mien- 
tras miro una mancha roja, ¿hay dos datos sensoriales separados en el tiempo 
o hay sólo uno interrumpido en su curso? Si acontece un cambio en mi campo 
visual, ¿ha cambiado el dato sensorial o ha sido reemplazado por otro? Si lo 
último, ¿hay alguna razón por la que, cuando no se observa ningún cambio, no 
pueda haber sido un dato sensorial reemplazado por otro exactamente igual? Se 
puede decir que responder a estas preguntas no es importante. Me inclino a 
estar de acuerdo en que no lo es; pero la única razón que veo para ello es que 
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siendo los datos sensoriales entidades completamente ficticias, les podemos atri- 
buir las cualidades que nos plazca ?, 


Enigma tras enigma, sin manera aparente de resolverlos, La con- 
clusién que de esto han sacado muchcs autores es que: o bien a) 
lcs datos sensoriales no existen en absoluio (son un mito), o bien $) 
no tiene sentido decir que hay datos sensoriales o que no los hay, 
puesto que la palabra, para empezar, no tiene un significado discer- 
nible, igual que si a usted se le preguntase «¿hay o no flubjubs?», 
diría «no puedo entender el significado de su pregunta hasta que no 
me diga qué significa “flubjub”». Cualquiera de estas conclusiones, 
por supuesto, sería fatal para la teoría de los datos sensoriales. 

Hay un argumento que ha sido usado para terminar de dar cuenta 
de los datos sensoriales, una exposición de una falacia central que, en 
opinión de los críticos, si se hubiese evitado, habría impedido desde 
un principio, la introducción del término «datos sensoriales». Los fi- 
lósofos del dato sensorial argumentan como sigue: 


1. Veo la moneda. 

2. La moneda es redonda. 

3. La moneda me parece elíptica. 
Luego, 4. Veo un dato sensorial elíptico, 


Pero (así discurre la crítica) este argumento es falaz. Que la moneda 
me parezca elíptica no es razón en absoluto para concluir que haya 
algo (un dato sensorial) que scz elíptico, No hay nada en la situación 
descrita que sea elíptico; no hay nada elíptico que experimentar. Hay 
algo —la moneda—, sin embargo, que, aunque es redondo, parece 
ser eliptice. Es la moneda lo que a) es redondo y b) parece elíptico. 
No necesitamos para nada un dato sensorial en este cuadro. No hay 
ninguna entidad existente elíptica, sólo una entidad existente redonda, 
la moneda, que, sin embargo, parece elíptica desde este ángulo. Estoy 
viendo la moneda; de hecho, estoy viendo una meneda redonda; pero 
desde este ángulo la moneda no parece redonda, sino elíptica. No 
puedo inferir, del hecho de que esté viendo algo que sea redondo y 
parezca elíptico, que haya algo elíptico (un dato sensorial elíptico) 
en el lugar de mi campo visual donde está la cosa redonda (que parece 
elíptica). 

«No», se puede objetar. «La moneda es redonda, concedido; la 
moneda desde este ángulo parece elíptica, concedido. Así que hay 


24 Winston H. F. Barnes, «The Myth of Sense-data», Proceedings of the 
Aristotelian Society, XLV (1944-45), 100. El término del autor «sensum» ha 
sido reemplazado por la expresión «dato sensorial», para preservar la cohe- 
rencia de la terminología. 
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algo elíptico, hay un algo elíptico en mi campo visual, y ese algo 
elíptico es lo que llamamos un dato sensorial. ¿Cómo podría yo ver 
algo elípiico a menos que haya un algo elíptico que ver?» 

Pero esto es precisamente lo que niega el crítico: nc hay para 
nada algo elíptico, dice. Sólo hay algo redondo, la moneda, que 
parece elíptico. No hay razón por la que algo no deba tener una pro- 
piedad en tanto parece tener ctra: los árboles alejados parecen purpú- 
reos pero son verdes, el objeto parece pequeño pero es grande, y así 
indefinidamente. Hay, a buen seguro, formas de aparecer que tiene 
un objeto: pero «los modos de apariencia son indicios de la naturaleza 
de lo que existe»; ellos mismos no son existentes. Es impropio pre- 
guntar sí el modo elíptico de aparecer (que es como se me aparece la 
moneda) existe. Usted puede preguntar si existe la moneda, y si es 
redonda o elíptica, y al hacerlo debe considerar cómo aparece en 
diferentes condiciones. Pero los modos de apariencia no son ellos 
mismos existentes: son el único material que nos procura elementos 
de juicio que podemos usar para descubrir la naturaleza de les cosas 
existentes. 

¿Qué ha sucedido? Hemos prescindido enteramente de los datos 
sensoriales. No hay datos sensoriales que aparezcan: aparecen los 
objetos físicos, y tienen apariencias variables dependientes de las con- 
diciones variables de percepción. Esta es, en todo caso, la tesis de la 
Teoría de la Apariencia. Los objetos físicos aparecen, y sus aparien- 
cias son diversas (¿qué otra cosa podríamos esperar que ocurriese?, 
¿esperaría usted que algo pareciese igual de grande, no importa a qué 
distancia estuviese de ello, o que tuviese la misma forma, no im- 
porta cuál fuese su ángulo de visión? ). Pero no hay cosa tal como un 
dato sensorial que sea la apariencia. 


Los objetos mismos se nos aparecen en la percepción sensorial... Cuando 
yo veo un penique circular como elíptico, estoy viendo la superficie circular 
del penique, no algún sustituto elíptico. Esta superficie circular, es verdad, me 
aparece elíptica, pero este hecho no muestra en modo alguno que yo no capte 
directamente la superficie circular. Eneas estaba en presencia de su madre Venus 
aunque ella le ocultase la gloria plena de su divinidad 3, 


O también, cuando veo un globo rojo, puedo no ver rojo (si lo 
miro a través de la niebla, o al oscurecer), pero lo que veo sigue 
siendo un globo rojo. Puedo no saber ni siquiera que sea un globo 
—igual que no sé que el animal que estoy observando en el zco es 
un ñu— pero es un gobo de todas formas, y también es un globo 


25 Ibid., págs. 112. 
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lo que estoy viendo aunque yo pueda no saber que es un globo lo 
que estoy viendo *%, 

Ahora abordemos un caso más difícil. Veo doble: veo dos peni- 
ques cuando sólo hay uno. Seguramente uno de ellos debe ser sólo 
un penique aparente (¿un dato sensorial de penique?), dado que no 
hay dos peniques físicos. Parece haber dos cosas, no obstante, sólo 
existe un penique que aparezca. No es como si hubiese un penique 
que parece de una manera desde un ángulo y de otra desde otro: es un 
penique que parece dos. Y la duplicidad no es una propiedad de un 
penique. 

Pero la respuesia sería sustancialmente la misma de antes: ser 
doble no puede ser una propiedad de un penique, pero parecer 
doble puede serlo. Un penique no puede ser dos peniques, pero un 
penique puede (en ciertas circunstancias) aparentar ser cantidad de 
cosas, incluso des peniques. 

Podemos sentirnos algo incómodos con esta respuesta. Cuando 
vemos doble, hay dos aparentes espacios extensos. ¿Son ambos espa- 
cios la superficie de un cbjeto? Si tal, ¿de qué objeto, puesto que 
ex hypothesi sólo hay un penique? ¿Cuál es el penique real y cuál es 
el status del otro, si no podemos creer en los datos sensoriales? Pero 
pasemos a un caso todavía más difícil: 

¿Qué pasa con las alucinaciones? ¿Qué pasa cuando no hay en 
abscluto una moneda? ¿Qué es, enton<es, lo que aparece? Aparente- 
mente, nada. ¿Qué hay de la daga que Macbeth creyó ver? 


Es engañoso... decir que existe «una apariencia de daga», aunque no ten- 
gamos por qué confundirnos con tal uso de la palabra «apariencia», si tenemos 
cuidado. Hablando estrictamente, sin embargo, no hay cosas tales como aparien- 
cias. Suponer que hay sería como suponer que, porque el Sr. X hizo aparición, 
debe haber habido algo más allá y aparte del Sr. X que éste tuvo la gentileza 
de revelar. «El Sr, X apareció»; ese es el modo de expresión apropiado, si 
hemos de evitar dificultades ?, 


Se ha discutido que este tipo de razonamiento sea válido, Es 
verdad que no hay nada más allá del señor X, pues es el señor X 
mismo quien aparece; aquí hay algo que realiza la aparición. Pero 
cuando no hay en absoluto un objeto físico, ¿qué hace aparición? 
Parecería que no hay nada, y que, por tanto, la analogía entre la si- 
tuación del señor X y la alucinación no vale. Entonces, ¿qué hemos 
de hacer? Quizá debamos de nuevo recurrir a los datos sensoriales, o, 


26 Cf. G. J. Warnock, «Seeing» (Ver), Proceedings of the Aristotelian 
Society, 1954-55, y Roderick Chisholm, «The Theory of Appearing», en Max 
Black (rec.), Philosophical Analysis (Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 
Inc., 1963). 

21 Winston H. C. Barnes, op. cit., págs. 113-14. 
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si este término está demasiado cargado teóricamente, o inmerso en 
distinciones inválidas, debemos recurrir a algo que se admite que 
tenemos, las experiencias sensoriales. Y así continúa la disputa. 


Ejercicios 


1. ¿Es la creencia en el Dios de Berkeley una explicación tan satisfactoria 
del orden de nuestra experiencia sensorial como la creencia en objetos físicos 
permanentes? Defienda su opinión. 

2. De acuerdo con el fenomenalismo, «ahora hay hielo en el Polo Sur» 
se convertiría en «si yo estuviese allí, podría percibir...», etc. Pero ahora no 
hay nadie allí, así que ¿cómo lo sé? Por supuesto puedo volar hasta allí y 
verlo; pero entonces habría verificado el enunciado para el momento poste- 
rior, tı en que llegue allí, no para el momento original, tı, en que fue hecho el 
enunciado. Pero en ti, cuando digo que allí hay hielo, significo que está allí 
abora, no después, cuando lo verifique. 

¿Cree que esta objeción es fatal para el fenomenalismo? ¿Qué piensa usted, 
y por qué, de la siguiente respuesta? «Es verdad que no puedo verificarlo hasta 
después; sin embargo, cuando digo que el hielo está allí quiero significar que 
alguien que estuviese allí ahora experimentaría datos del hielo. Y abora tengo 
razón para creer que esto es verdad. No tendré elementos de juicio directos 
(verlo) hasta que no vaya luego allá, pero ahora tengo elementos de juicio indi- 
rectos; indirectos, pero elementos de juicio al fin y al cabo.» 

3. ¿Qué piensa usted del siguiente modo propuesto de eliminar los enun- 
ciados hipotéticos contrafácticos involucrados en el fenomenalismo? «Por defi- 
nición, los datos sensoriales sólo existen cuando son experimentados; pero tam- 
bién hay sensibilia, que son exactamente como los datos sensoriales, salvo que 
existen sin ser experimentados: los sensibilia son datos sensoriales que serian 
experimentados si una persona estuviese en la posición adecuada, etc. Suponga 
que estoy mirando la moneda desde un ángulo oblicuo y experimento un dato 
sensorial elíptico; ahora no existe ningún otro dato sensorial (de la moneda). 
Si yo la mirase desde arriba, experimentaría un dato sensorial redondo; si desde 
otro ángulo, un dato sensorial de elipticidad diferente, etc. Ahora, todos estos 
potenciales datos sensoriales son sensibilia actuales, que existen inexperimenta- 
dos, esperando (por así decir) a ser experimentados. Para tener conocimiento 
directo de estos sensibilia, sólo tendría que satisfacer ciertas condiciones (cambiar 
mi posición, tener buena luz, etc.) requeridas para experimentarlos. Sólo un 
pequeño número de estos sensibilia se convierten en datos sensoriales actuales; 
pero todos están ahí, en infinita cantidad; todos ellos son parte de la realidad, 
y existen muchos sensibilia que nunca serán experimentados porque nadie es- 
tará en la condición exacta requerida para experimentarlos.» 

4. A veces, cuando usted tiene tres tonos de color, no puede discernir 
ninguna diferencia entre A y B o entre B y C, pero prede discernir una diferen- 
cia entre A y C. Puesto que, para los datos sensoriales, lo que parece es, usted 
dirá en consecuencia (hablando sólo de apariencia) que A era idéntico a B y 
B idéntico a C, pero Á no era idéntico a C. Pero, ¿no es una proposición 
necesaria que las cosas idénticas a una misma cosa son idénticas entre sí? (Ver 
A. J. Ayer, Foundations of Empirical Knowledge, pp. 131-34.) 

5, ¿Están algunas de las objeciones al fenomenalismo basadas en errores 
o malentendidos? Si es así, enúncielas. 
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6. ¿Las objeciones al uso del término «dato sensorial», muestran, en su 
opinión, que el término no es significativo o que debería ser eliminado del vo- 
cabulario de la epistemología? ¿Hace esto insostenible el fenomenalismo? 
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Capítulo 9 
PROBLEMAS ETICOS 


La mayoría de los enunciados que hacemos en la vida diaria son 
informes de algún tipo de hecho o supuesto hecho: «hay cinco per- 
sonas en esta habitación», «el agua hierve 1 100? C», «4 X 4 = 16», 
«el átomo de helio tienz dos electrones», «Dios existe», «tengo dolor 
de muelas», «ella es escrupulosa»; ya éstos son de especies completa- 
mente diversas. Unos son particulares, otros generales; unos versan 
sobre estados que suceden, otros sobre estados disposicionales; unos 
sobre entidades observables, otros sólo pueden ser inferidos de lo 
que es observado; unos son empíricos, otros no. Pero todos ellos 
tienen por objeto ser enunciados de un tipo u otro. 

Pero ahora llegamos a enunciados que parecen, al mencs, ser de 
tipo muy diferente. Si decimos «la bomba atómica puede matar a 
millones de personas», estamos haciendo un enunciado de un hecho 
empírico; pero cuando decimos «el uso de la bomba atómica debería 
ser prohibido», estamos haciendo un enunciado, no sobre lo que es, 
sino sobre lo que debe ser. Si decimos «esa pintura está hecha al óleo, 
con tonos predominantemente azules y verdes», estamos haciendo un 
enunciado de hecho sobre la pintura; pero si decimos «esa pintura 
es buena», estamos haciendo un juicio de valor sobre la pintura. Es 
fácil ver cómo podríamos contrastar la verdad o falsedad del primer 
enunciado, pero ¿cómo haríamos para averiguar si es verdadero el 
segundo enunciado de cada par? Hay diferencias similares entre «esto. 
ha durado tres semanas» y «esto ha durado demasiado», entre «ella. 
tiene el pelo rojo» y «ella es magnífica», entre «la salud es deseada» 
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y «la salud es deseable». ¿Qué hemos de decir sobre el significado 
de la segunda oración de cada par? 

No todas las proposiciones que adscriben valor a algo son propo- 
siciones éticas, aunque son las éticas las únicas de las que nos ocupare- 
mos en este capítulo. Los dos campos de la teoría del valor que han 
llegado a ocupar un lugar en la filosofía son la ética y la estética. En 
ética, nos ocupamos de cuesticnes sobre lo bueno y lo malo, lo recto 
y lo incorrecto, el deber, la obligación y la responsabilidad moral. En 
estética, tratamos sobre el valor estético (expresado a veces por «esia 
pintura es buena» y a veces por «esta pintura es bella», y también 
de conceptos como la expresión estética, la naturaleza y función del 
juicio crítico, el simbolismo artístico, el significado, la verdad y la ex- 
periencia estéticos (todos estos principalmente en el contexto de obras 
de arte). Pero muchos pronunciamientes valorativos como «esa polí- 
tica es adecuada económicamente», «ella es magnífica», y «vale la 
pena llevar este sombrero», parecen caer fuera de ambos de estos 
ámbitos. , 

Incluso las oraciones que contienen la palabra «bueno», que es la 
palabra central en ética, no expresan en la mayoría de los casos juicios 
mo.ales. «Espero que hoy tengamos buen tiempo», «él es un buen 
nadados», «es buena cosa que él segase la cosecha antes de llegar las 
lluvias», «él jugó un buen partido de béisbol», en estos e innumera- 
bles otros ejemplos usamos la palabra «bueno» sin enirar en absoluto 
en la esfera de la moralidad. En general, «esto es un buen X» usual- 
mente significa que X satisface, en un grado mayor que la mayoría de 
lcs X; los criterios (cualezquisra que sean) de X, sea el X un jugador 
de tenis, una manzana, un escritorio, un automóvil, una carretera o un 
colegio. Los criterios difieren de caso a caso, pero el significado de 
«bueno» no. 

Pero la palabra «bueno» también es usada en discusiones morales, 
y es aquí donde surgen los problemas. Usamos «bueno» al describir 
el carácter de alguien: «Es un buen hombre», También decimos que 
los motivos e intenciones de una persona son buenos o malos. Tam- 
bién hablamos de las consecuencias de las acciones de una persona 
como buenas o malas. Más importante es que hablamos de los idea- 
les, metas y fines de una persona como buenos o malos: «Es buena 
cosa que él pretenda eso». Por otro lado, hablamos de lo que hace, sus 
actos, ccmo rectos o incorrectos: «El actuó rectamente al devolver el 
dinsio, aunque sus motivos al hacerlo no hayan sido buenos». 

Las principales palabras que usamos en ética son: «bueno», 
«malo», «recto» e «incorrecto». Respecto al significado de estos tér- 
mincs no ha tenido fin la controversia. 1) El campo de investigación 
que considera el significado (e interrelaciones de significado) de las 
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palabras éticas se llama metaética. En nuestro siglo se han escrito 
miles de páginas sobre cuestiones metaéticas; los problemas se hacen 
a vec3s exiraordinariamente técnicos, y el lector no experimentado, 
que busca filones más atrayentes, posiblemente quede fríc ante estas 
controversias. En cualquier caso, 2) la otra principal división de la 
ética, que ha sido predominante desde los tiempos de Sócrates, Platón 
y Aristótelos, es la ética normativa, el intento de descubrir tesis acep- 
tables y defendibles racionalmente acerca de qué tipos de cosas son 
buenas (valiosas de pretender) y qué tipos de actes son rectos, y por 
qué (por no mencicnar más temas que no tendremos tiempo de con- 
siderar cn este capítulo, tales como las condiciones de loabilidad y 
censurabilidad moral, y de responsabilidad moral). Condensar este 
enorme campo en un breve capítulo sin caer en una excesiva simplifi- 
cación va a ser, cin duda, imposible !. Después de un examen en ex- 
tremo resumido de lcs problemas metaéticos en la primera sección del 
capítulo, consideraremos dos cuestiones de ética normativa: «¿qué es 
bueno?» y «¿qué conducta es recta?», en las secciones restantes. 


27. Teorías metaéticas 


Las principales teorías metaéticas son: 1) el naturalismo (o defi- 
nismo; ético, de acuerdo con el cual todas las oraciones éticas (que 
contienen «bucno», «correcto» u otras palabras éticas) son traduci- 
bles sin pérdida de significado a ctras no éticas; 2) el no-naturalismo 
ético, de acuerdo con el cual al menos algunas oraciones éticas no 
pueden ser traducidas a ningún otro tipo de oraciones, sino que cons- 
tituyen una clase autónoma; y 3) el no-cognitivismo ético, de acuerdo 
con el cual las craciones éticas no expresan en absoluto proposiciones. 

1. Naturalismo ético, De acuerdo con todas las formas de natura- 
lisme ético, las oraciones éticas pueden ser traducidas a oraciones no 
éticas; cuando se pronuncia una oración ética, las oraciones pueden 
ser traducidas sin cambio de significado por otra oración o serie de 
oraciones que nc contenga ningún término ético. Si tal análisis tiene 
éxito, lcs términos éticos pueden ser eliminados del vocabulario, de- 
jando sólo los no éticos, igual que la palabra «vara» puede ser re- 
emplazada por «tres pies» cada vez que aparece, sin que quede 
ninguna oración que contenga la palabra «vara». La dificultad es 
hallar un análisis de las oraciones éticas por medio del cual todas ellas 


1 Después de haber escrito un libro (Human Conduct) de casi medio millón 
de palabras que apenas roza la superficie de estos problemas, me doy cuenta con 
tristeza de cuán poco se puede realizar en un sólo capítulo. 
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puedan ser reemplazadas por oraciones no éticas sin cambic de signifi- 
cado. Hagamos unos pocos intentos. 

a) La definición autobiográfica. De acuerdo con esta teoría, 
cuando digo que cierto acte es recto, sólo estoy diciendo que lo 
apruebo: decir que es recto y decir que lo apruebo son la misma 
cosa. Cuando digo que es recto, no estoy realmente diciendo nada 
sobre la naturaleza o cualidad del acto mismo, sólo estoy diciendo qua 
tengo cierta actitud hacia él, la actitud de aprobación (o de aprobación 
moral, si verdaderamente hay un tipo específico de aprobación que 
pueda ser llamado «moral»). 

Pero esta tesis es vulnerable a una cantidad de objeciones. 1) si 
es verdadera, entonces ningún acto es rectc o incorrecto en sí mismo; 
sólo hay actitudes favorables o desfavorables hacia él. Así, si deseo 
saber si un acto es incorrecto, sólo tengo que hacer introspección y 
ver si lo apruebo; si lo hago, es recto, si ño, es incorrecto, Si lo aprue- 
bo un día y lo desapruebo al día siguiente, entenses un día es recto 
para mí e incorrecio para usted. Todo, incluso matar, resultará 
recto para mí si puedo situarme en un estado de aprcbación hacia 
ellc. Este es seguramente el reverso del procedimiento que la gente 
emplea de ordinario. Una persona puede decir «apruzbo esto porque 
es recto», pero no dirá «es recto porque lo apruebo». En efecto, ¿no 
podría la aprobación estar extraviada, oscurecida o equivocada? ¿No. 
puedo saber si apruebo algo sin saber si es recto? Y si estoy en 
duda acerca de si aprobarlo © no, ¿no es porque estoy en duda sobre 
si es recto? Pero si A está basado en B, A no es lo mismo que B. Si yo 
pudiese convencerme de que es recto, enionces lo aprobaría, pero la 
creencia de que es recto no es la misma cosa que la creencia de que 
lc apruebo. La actitud de aprobación es consecuencia de la creencia, 
no a la inversa. Lo que quiero saber, no es si yo apruebo algo, sino si 
mi aprobación está justificada. 2) Si la opinión que consideramos es 
verdadera, nunca hay desacuerdo sobre cuestiones de ética, y ésta es 
una conclusión difícil de aceptar, pues nada parece más patentemente 
cierto que el que la gente discuerda constantemente sobre estas cues- 
tiones. No obstante, no puede haber desacuerdo ético según la pre- 
sente tesis: pues si el señor A dice que el acto A es recto, sólo 
significa que él, A, lo aprueba; y si B dice que es incorrecto, sólo 
significa que él, B, lo desaprueba, y, lejos de contradecirse entre sí, 
estas dos proposiciones (que Á aprueba, X y B no) pueden ambas ser 
verdaderas simultáneamente. En efecto, ambos, A y B saben habitual- 
mente, antes de empezar la discusión, que ambas son verdaderas 
(A sabe que B desaptueba, X y B sabe que A lo aprueba), pues en 
primer lugar es por esto por lo que comienza la discusión. 
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La verdad parece más bien ser esta: Ordinariamente yo no digo 
que algo sea recto a menos que lo apruebe, pero de aquí no se sigue 
que al decir que es recto, lo que yo quiero significar sea meramente 
que lo apruebo. No puedo hablar de filosofía sin respirar, pero cuando 
hablo de filosofía, no hablo sobre mi respiración. Respirar es simple- 
mente una condición necesaria para hablar de filosofía o de cualquier 
otra cosa. 

b) La definición sociológica. De acuerdo con esta definición «X 
es recto» significa lo mismo que «la mayoría de la gentz aprueba X». 
Esto tiene muchas variaciones: puede ser que se incluya a la mayoría 
de las personas de un grupo social, o de mi país, o del munde actual 
o del mundo durante todas las eras de la historia. ¿Cómo averigua 
usted lo que es recto? Realiza un escrutinio. Averigua cuántos aprue- 
kan el acto en cuestión, y una vez sabido esto, sabe si es recto. 

Pero, ¿por qué la aprobación de la mayoría ha dz hacer recto un 
acto en mayor medida que hace verdadera una teoría científica? ¿No 
puede la mayoría ser estúpida, inculta o estar equivocada? ¿Por qué 
ha de probar la opinión de la mayoría que un acto es recto en mayor 
medida que puede probar que la Tierra es plana? Que la mayoría 
apruebe algo es un hecho scciológico interesante, pero de muy pozo 
interés para la ética; en ética, preguntamos si la opinión de la ma- 
yoría está o no equivccada. Más aún, debe haber algo sobre lo que 
verse la creencia de la mayoría; y, es de suponer, sobre lo que versa 
su creencia es sobre si el acte es o no recto, no sobre si la mayoría 
de ellos lo apiueba o no. Es posible un auténtico desacuzrdo sobre lo 
que la mayoría aprueba, así que la objeción a la teoría autobiográfica 
es superada, pero desgraciadamente la creencia versa scbre algo egui- 
vocado. Una minoría que supiese que la mayoría apruzba X no con- 
cluiría que X es incorrecto; concluiría, en vez de eso, que la mayoría 
está equivocada. 

c) La definición teológica. De acuerdo con esta definición, decir 
que X es correcto es decir que Dics lo aprueba (o lo ordena): «X 
es recto» no es un enunciado empírico, como en las dos definiciones 
anteriores, sino un enunciado teológico. Pero incluso el comprometido 
teológicamente haría bien en percatarse de las implicaciones de decir 
que «X es recto» significa exactamente que Dios aprueba X. Implica 
que todos los enunciados éticos son enunciados teológicos disfraza- 
dos: que si una persona dice que algo es recto pero no cree en 
Dios, su enunciado no sólo es falso, sino autocontradictorio, pues 
estaría diciendo que algo es recto (Dios lo apruzba) pero Dios no 
existe, y a buen seguro los no creyentes tienen opinicnes sobre lo 
recto y lo incorrecto, aunque todas sus opiniones estuvieran equivoca- 
das. Definir «recto» de esta manera es legislar arbitrariamente la ex- 
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pulsión de la existencia de todas las opiniones de los no creyentes en, 
o escépticos sobre la existencia de Dios. Puede ser que todo lo que 
Dios aprueba sea bueno y viceversa, pero, ¿es la aprobación de ello 
por Dios lo que se significa al decir que es recto? Sócrates, en el 
Eutifrón de Platón parece haber refutado esta doctrina dz una vez por 
todas. 

d) La definición del observador ideal. Decir que X es recto, de 
acuerdo con esta definición, es decir, nc que usted o yo o la mayoría, 
sino un observador ideal aprobaría X. ¿Qué es un observador ideal? 
Brevemente, un observador ideal (o juez ideal) es uno que a) es 
imparcial (no iendencioso? con respecto a la cuestión que se le pre- 
senta (luego tendremos más que decir sobre la imparcialidad), b) 
tiene conocimiento completo de los hechos de la situación juzgada, y 
c) puede identificarse imaginativamente con cada persona implicada 
en la situación. Si una persona poseyera estas características, sería 
un juez moral perfecto de cada situación, sería capaz, infaliblemente, 
de decir qué es recto y qué incorrecto. No sóle esto, el pronuncia- 
mienio del observador ideal daría el significado de «recto» e «in- 
correcto» (en la medida en que esta teoría sea considerada metaética). 
Saber que el observador ideal apruzba X es lo mismo que saber que 
X es correcto, 

Esta teoría es, sin duda, una mejora sobre las anteriores; mientras 
que no era plausible en abscluto identificar la rectitud de un acto 
con su o mi aprobación d2 él, o, desde luego, de ningún individuo o 
grupo, podría ser bastante razcnablz identificar la rectitud de X con 
lo que un observador o juez ideal aprobaría. Probablemente no exista 
tal observador, ya que nadie en el mundo es completamente imparcial, 
omnisciente y capaz d2 identificación imaginativa completa; pero la 
teoría no requiere la existencia de tal ser, sólo dice que, si hubiese tal 
ser, su juicio sería infaliblemente acertado. Pero la teoría va más 
lejos: no sólo dice que el juicio del observador ideal sería acertado 
en cada caso, sino que lo sería por definición. Ese es el mismísimo 
significado de la oración «X es recto». Y aquí bien podemos objetar. 
Quizá —podemos decir— lo que tal juez ideal dijese fuese de hecho 
siempre acertado (si no usted no le llamaría juez ideal), pero no es 
éste, a buen seguro, el significado de decir que el acto X es recto». 

Si el centro de la objeción es que la definición del observador ideal 
no nes dice qué entendemos conscientemente cuando decimos que un 
acto es recto, la objeción está seguramente justificada: probablemente 
nunca antes oímos hablar de la teoría del observador ideal, así que no 
podíamos haber entendido tal cosa cuando decíamos que un azto era 
recto. Pero, como vimos en el capítulo 1, que no entendamos algo 
conscientemente no es prueba de que una definizión sea inadecuada; 


9. Problemas éticos 701 


podemos haber estado usando un criterio para decidir si algo es un X 
sin habérncslo formulado: es suficiente que lo usemos como criterio. 
Pero en el presente casc, ¿vale la definición del observador ideal in- 
cluso en esie sentido? No pareze ser así. La definición, ciertamente, 
nada nos dice sobre la naturaleza del acto X, nos dice lo que un juez 
perfecto diría de X, pero esto nos dice más del juez que del acto que 
es juzgado. Á veces podemos estar agobiados por la complejidad y 
dificultad de una cuestión moral y decir «si el señor A, cuyo juicio 
respeto, y que tiene un conocimiento mayor y una mente más firme 
que yo, lo juzgara, yo aceptaría su juicio como recto»; pero incluso 
aunque podamos aceptar su juicio como el verdadero, no lo acepta- 
ríamos como lo que entendemos per «X es bueno», o como criterio 
que usamos siempre para determinar si X es recio. No hemos usado 
siempre el veredicto del hipotético juez ideal como criterio, a la 
manera que hemos usado la equidistancia de tedos los puntos al 
centro como criterio para decidir si cierta figura plana es un círculo. 
Si ya creemos que un acto es recto, entonces asentiremos a la propo- 
sición de que un observador ideal lo aprobaría, perc difícilmente a la 
inversa: cuando decimos que un observador ideal lo aprobaría, pode- 
mos entonces creer que es recto, pero no es esto lo que se quiere sig- 
nificar al decir que es recic, Cuando decimos que X es recto, enten- 
demos (o lo parece, que X mismo tiene una propiedad. La más simple 
de estas tesis es: 

e) La definición utilitarista. De acuerdo con esta definición «X es 
recto» significa lo mismo que «X promoverá la máxima felicidad» (a 
la larga, para todos). Examinaremos la teoría utilitarista a su debido 
tiempo como una teoría de ética normativa; aquí sólo nos ocupamos 
de ella como un intento de dar cuenta del significado de «rezio», como 
una teoría metaética. Tiene al menos el mérito de definir «recto» en 
términos de alguna propiedad del acto mismo (su tendencia a producir 
felicidad): un acto es recto si tiene tales consecuencias, aquellas que 
producen la máxima felicidad posible para todos. (Si dijésemos 
«máximo bien posible», estaríamos definiendo un término ético, 
«recio», por medio de otro, «bien», y nuestra definición no sería na- 
turalista.) Pero sea lo que fuere lo que podamos decir de ésta como 
teoría de Ética normativa, es muy dudoso que sea adecuada como de- 
finición de «recto». Muchos filósofos éticos, por ejemplo, no son uti- 
litaristas; ¿es su opinión no sólo falsa, sinc autocontradictoria, cuando 
dicen que cierto-acto es recto pero no produce la máxima felicidad? 
¿Están diciendo que produce la máxima felicidad, pero no produce la 
máxima felicidad? Incluso si las tesis no urilitaristas de ética nor- 
mativa están equivocadas, nc pueden ser excluidas por definición. Løs- 
utilitaristas pueden estipular esta definición, pero los no utilitaristas 
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simplemente la rechazarán. Cualquiera que sea la definición de «recto» 
(si se puede hallar una), no valdrá definirlo de tal manera que se pre- 
juzgue la verdad de alguna teoría especial de lo que es recto. No se 
puede hacer verdadera ninguna teoría especial simplemente definien- 
do sus términos de tal manera que se haga analítica. Esta considera- 
ción se aplicaría al utilitarismo, y, al parecer a cualquier otra teoría 
de ética normativa. Si pueden ser definidos los términos éticos, deben 
serlo de tal manera que se deje como cuestión no resuelta el mérito 
de una u otra teoría de ética normativa. 

2. No-naturalismo. Así nos vemos conducidos a considerar el 
no-naturalismo ético (a veces llamado engañosamente «intuicionis- 
mo»). De acuerdo con esta tesis, al menos algunos términos éticos son 
indefinibles verbalmente. Inciuso si (como parece inverosímil en 
vista del párrafo anterior) «recto» puede ser definido, digamos, como 
«productor del mayor bien», al menos «bien» no puede ser a su 
vez definido. No hay ninguna combinación de términos no éticos que 
sea suficiente como traducción de este término (y probablemente tam- 
pozo de «recto»). Como decía Henry Sidgwick en su clásica obra 
The Methods of Ethics (Los métodos de la ética): 


¿Qué definición podemos dar de «deber», «recto», y Otros términos que 
expresen la misma noción fundamental. Á esto yo respondería que la noción 
que estos términos tienen en común es demasiado elemental para admitir una 
definición formal... La noción que hemos estado examinando, tal como ahora 
existe en nuestro pensamiento, no puede ser resuelta en nociones más simples: 
sólo puede ser aclarada determinando lo más precisamente posible su relación 
con otras nociones con las que está conectada en el pensamiento ordinario, espe- 
cialmente aquellas con las que es más susceptible de ser confundida 2. 


Si decimos algo que tiene tales y tales consecuencias, estamos ha- 
ciendo un enunciado empírico sobre ello; pero si decimos que tener 
tales y tales consecuencias es bueno, estamos diciendo algo por com- 
pleto diferente y no traducible por ningún enunciado empírico. Decir 
que X tiene tales y cuales características (es disfrutado, es deseado, 
es aprobado por el hablante o por Dios o por la mayoría, etc.) es 
decir una cosa; decir que X es bueno es enteramente otra. Decir 
que X es bueno es, ciertamente, más o menos sinónimo de decir que 
X es (no deseado sino) deseable; pero entonces «deseable» es sinó- 
nimo de «debe set deseado», y «deber» es, de nuevo, un término 
ético. El no-naturalismo no dice que los términos éticos no puedan ser 
definidos por medio de otros términos éticos, por ejemplo, «deseable» 
puede ser traducido por «debe ser deseado», y «recto» podría ser tra- 
ducido por «debe ser aprobado» (que es muy diferente de decir que 


2 Londres: Macmillan & Co., Ltd., 1878, pág. 23. 
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es aprobado); pero esto sólo es definir un término ético usando otro. 
Lo que dice el no-naturalismo es que no se pueden definir los tér- 
minos éticos exclusivamente por medio de términos no éticos, no más 
de lo que se pueden definir las palabras temporales por medio de 
otras que no hagan referencia al tiempo, o las palabras sobre la mag- 
nitud por medio de palabras que no hagan referencia a la magnitud. 
«No se puede derivar un debe de un es» es el lema del no-naturalismo. 
Palabras tales como «bueno», «correcto» y «deber» son tan funda- 
mentales en ética que no hay otras palabras por medio de las cuales 
definirlas: sus propios sinónimos no servirán, dado que éstos son 
términos tan éticos como los que estamos intentando definir. 

G. E. Moore (1874-1958) intentó refutar todas las teorías natu- 
ralistas por un famoso procedimiento conocido como la «técnica de 
la cuestión en pie». No importa qué propiedad de una cosa proponga 
usted como significado de un término ético, decía, siempre está sujeto 
a la siguiente objeción: alguien puede significativamente conceder 
que X tiene la propiedad A en cuestión y, nc obstante, negar o dudar 
de que sea bueno. Siempre se puede decir «concedo que X tiene esta 
propiedad (por la que usted pretende definir bueno), pero, sin em- 
bargo, ¿es X bueno?». Sé que esta persona es supremamenie feliz, 
sin embargo, ¿es la felicidad (siempre y en todas partes) buena? Sé 
que este hombre es honesto, pero ¿es buena la honestidad? Quizá la 
respuesta sea sí, pero incluso si lo es, no se puede responder esto 
simplemente sobre la base de una definión propuesta de «bueno» 
con la que otros podrían no estar de acuerdo. 

En verdad, dice Moore, «bueno» es indefinible verbalmente, 
igual que otras palabras de nuestro lenguaje, como «amarillo» y 
«placer». A identificar «bueno» con algún «objeto natural» lo llama 
Moore la falacia naturalista. 


Supongamos que un hombre dice «estoy complacido»; y supongamos que 
no es una mentira ni una equivocación, sino la verdad. Bien, si es verdad 
¿qué significa ello? Significa que su mente, ciertamente definida, que se dis- 
tingue por ciertos rasgos definidos de todas las demás, tiene en este momento 
cierto sentimiento definido llamado placer. «Estar complacido» no significa 
más que tener placer, y aunque podamos estar más o menos complacidos, e 
incluso podemos admitir por el momento tener una u otra especie de placer, 
no obstante, en tanto es placer lo que tenemos, haya más o menos placer y sea 
de una especie u otra, lo que tenemos es una cosa definida, absolutamente inde- 
finible, una cosa que es la misma en todos los diversos grados y en todas las 
diversas especies de ella que pueda haber. Podemos ser capaces de decir cómo 
está relacionada con otras cosas: que, por ejemplo, está en la mente, que causa 
deseo, que somos conscientes de ella, etc., etc. Podemos, digo, describir sus 
relaciones con otras, pero definirla no podemos. Y si alguien intentara definirnos 
el placer como algún otro objeto natural; si alguien dijera, por ejemplo, que 
placer significa la sensación de rojo, y procediese a deducir de eso que el placer 
es un color, tendríamos derecho a reírnos de él, y a recelar de sus enunciados fu- 
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turos sobre el placer. Pues bien, esa sería la misma falacia que he llamado natu- 
ralísta. Que «complacido» no signifique «tener la sensación de rojo», o ninguna 
otra cosa, no nos impide entender qué significa. Nos es suficiente saber que 
«complacido» significa «tener la sensación de placer», y aunque placer es ab- 
solutamente indefinible, aunque placer es placer y ninguna otra cosa, no obstan- 
te no tenemos dificultad en decir que estamos complacidos 3, 


Pero aquí surge una dificultad: Es verdad que «placer» no 
puede ser definido verbalmente, pero puede ser definido ostensibl:- 
mente, y es así comc entra en nuestro lenguaje y es entendido su 
significado por muchas personas. La palabra denomina un cierto tipo 
de experiencia que prácticamente todo el mundo tizne. Pero «bue- 
no», aparentemente, al contrario que «amarillo» y «placer», no de- 
nomina una experiencia; se puede cisitamente tener la experiencia 
que llamamos «sentirse bien» ¿como cuando estamos sanos, felices 
y rebosantes de vitalidad;. pero eso no es lo que «bueno» significa 
en ética, 

Se puede objetar que «bueno» ¡ambién puede ser definido osten- 
sivamente: se pueden señalar cosas que tengan esta propiedad, Se 
puede señalar a esta persona honesta. o esa acción benévola, y así 
sucesivamente. Quizá; pero, ¿cuál es la propiedad común a todas 
esas cosas señaladas?, ¿en qué consiste su bondad?, ¿no discordará 
encrmemente la gente sobre cuál es esia propiedad ʻo cuáles son 
estas propiedades)? Uno padrá señalar la benevolencia, otro la indi- 
ferencia o la hostilidad (o cosas o situaciones en que se den estas 
propiedades). Y si se señalasen ejemplos de honestidad, etc., ¿cómo 
se mostraría que estos scn también ejemplos de bondad? Hay, por 
tanto, una dificultad con «bueno» que no hay con «amarillo» y 
«placer»: la gente está de acuerdo en el significado de «amarillo» 
y «placer», incluso aunque no pueda definirlos, pero notoriamente 
no es esie el caso de «bueno», cuando se lo usa en las discusiones 
de ética, 

Pero si las oraciones éticas tienen un significado que no es re- 
ductible a craciones no éticas, ¿cuál es ese significado? Es precisa- 
mente diferente "del significado de cualquier otro tipo de oración. 
Las oraciones que usan «tiempo», «suceso», «antes» y otras palabras 
temporales no pueden ser reducidas a (traducidas por, sin cambio de 
significado) oraciones que no contengan palabras temporales: los 
predicados temporales son únicos y no reductibles a otros. Las ora- 
ciones de las matemáticas que usan términos como «número», «más», 
«igual» son similarmente nc reductibles a ninguna oración no mate- 
mática (algunos de estos términos pueden ser traducidos por otros 
dentro del ámbito de las matemáticas, pero no por términos no ma- 


3 Principia Ethica (Londres: Cambridge University Press, 1903), págs. 12-13. 


9. Problemas éticos 705 


temáticos). Y así con muchas otras craciones. De la misma manera, 
las oraciones éticas tienen un significado diferente de cualesquiera 
oraciones no évicas, y sería hacer violencia a ese significado intentar 
traducirlas por otras oraciones, sean empíricas, teológicas u otras cua- 
lesquiera. Sencillamente. son únicas, y sólc dejando exclusivamente 
los términos éticos (no intentando eliminarlos en favor de términos no 
éticos) podemos preservar esa unicidad. 

Todo eso está muy bien, se puede objetar; no cbstante, ¿no 
hay un problema con las oraciones éticas (y asimismo con otras ora- 
ciones de valor) que no se suscita en el caso de las demás? ¿Sobre 
qué versan las oraciones éticas? No versan sobre los sentimientos de 
aprobación del hablante hacia el X en cuestión ni sobre ningún otro 
sentimiento ni actividad, ni sobre la actitud de Dios hacia X, ni sobre 
las consecuencias de X, ni sobre ninguna otra propiedad de X que 
pueda ocurrírsenos. En efecto, dice el no-naturalista, no versan sobre 
ninguna de estas ccsas; versan sobre lo que es bueno, lo que es 
valioso, lo que es recto, lo que se debe hacer, lo que habría de ser 
recomendado, sobre aquello de lo que uno es moralmente responsa- 
ble, y así sucesivamente. «Una cosa es lo que es y no otra cosa», dijo 
el Obispo Butler hace doscientos años, la bondad es la bondad y 
ninguna otra cosa. La ética es autónoma y no reductible a ninguna 
otra disciplina, 

Sin embargo, uno sigue confusc. Tomando un nuevo hilo, se 
puede preguntar: ¿cómo se sabe si las proposiciones éticas son vei- 
daderas? Sabemos cómo descubrir si las proposiciones empíricas, tales 
como «él llegó antes que ella», son verdaderas. Sabemos cómo des- 
cubrir si son verdaderas las proposiciones matemáticas, tales como 
«6 X 3 =6 +6 +6». Pero, ¿cómo hemos de descubrir si son 
verdaderas las proposiciones éticas? Cuando la gente discuerda sobre 
ellas, ¿cómo ha de ser resuelto tal desacuerdo? 

En este punto algunos no-naturalistas han dicho, en efecto: «No 
hay ninguna cbservación empírica ni ningún cálculo matemático o ló- 
gico que nos permita descubrir la verdad de las proposiciones éticas. 
Todo lo que podemos hacer es distinguirlas cuidadosament de todas 
las demás proposiciones (especialmente de algunas proposiciones em- 
píricas con las que son susceptibles de ser confundidas), y luego 
reflexionar sobre ellas y ver si, después de esta reflexión, creemos 
que son verdaderas» *. Algunos han ido más lejos y dicho que podemos 
saber por medio de la intuición que son verdaderas (de aquí que haya 
sido adjudicado erróneamente el títulc de «intuicionismo ético» a 
todas las formas de no-naturalismo). Pero ambas respuestas están 


4 Ver G. E. Moore, op. cit, Capítulo 1. 
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llenas de dificultades. Ambas, la «reflexión» (sea lo que fuere lo que 
esto implique exactamente) y la «intuición», son vías de conocimiento 
en extremo dudosas, como ha mcstrado nuestro examen de la intui- 
ción (págs. 176-79), y abren el camino a todo tipo de intuiciones en 
conflicto cuyo acierto o desacierto nunca puede ser determinado. ¿De- 
bemos dejar ahí el tema? Quizá no pcdamos hacer nada más, pero, 
¿no es este el dictamen de la desesperación? 

C:ros, aun permaneciendo no-naturalistas, han dicho que, aunque 
las oraciones éticas no pueden ser reducidas o traducidas a ningún 
otro tipo de oración, se puede, no obstante, dar buenas razones para 
aceptar algunas de ellas y rechazar otras *. Pero esta posición tampoco 
está libre de dificultades. ¿Cuál es el criterio para decidir lo que es 
una buena razón? Si «porque causará sufrimiento innecesario» es una 
buena razón para decir «es incorrecto icbarle la cartera», pero «porque 
te podrían pillar» no lo es (al menos no es una razón moral), ¿por 
qué esto es así? Y, ¿cómc se sabe? En efecto, ¿cómo podemos saber 
que p es una buena razón para creer q a menos que ya sepamos lo que 
significa q? No podemos seguir a paivir de aquí esta línea de pensa- 
miento, pero quizá se haya dicho lo suficiente para mostrar que los 
problemas del no-naturalismo (cualesquiera que puedan ser sus méritos 
en contraposición al análisis naturalista) no han sido eliminados por 
este nuevo giro de la argumentación. 

3. No-cognitivismo. Hay aún otro análisis de las oraciones éticas, 
el no-cognitivismo (llamado a veces «teoría emotivista»), de acuerdo 
con el cual la principal función de las craciones éticas no es en absoluto 
expresar proposiciones. Cuando se dice «X es bueno», no se está 
afirmando nada, aunque la oración parezca una afirmación. Mientras 
las oraciones como «la nieve es blanca» y «Jones es feliz» se usan 
para afirmar algo (expresan proposiciones que son verdaderas o falsas), 
la oración «mentir es incorrecto» no expresa ninguna proposición 
en abscluto, y no la usa el hablante para afirmar nada. Ni siquiera 
expresa la proposición de que el hablante desapruzba el mentir. Se 
puede hablar de oraciones éticas (oraciones que usan palabras éticas), 
perc no de proposiciones éticas, pues ninguna oración ética expresa 
una proposición. 

¿Qué hacen, entonces, las oraciones éticas, si no expresan proposi- 
ciones? ¿Cuál es su función? Su función es expresar los sentimientos 
y actitudes del hablante. A este respecto, no son distintas de los chi- 
llidos, gemidos y gritos de alegría: éstos son también manifestaciones 
humanas, pero no expresan proposiciones y no son usadas para afirmar 


3 Ver, por ejemplo, Stephen Toulmin, The Place of Reason in Ethics. Tra- 
ducido en Revista de Occidente. 
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nada. Se usan para desahogar los sentimientos de uno, pero no para 
afirmar algo (ni siquiera sobre los propios sentimientos). Yo uso las 
oraciones para ronronzar y para refunfuñar, y de esto a veces puede la 
gente inferir qué siento sobre la cosa en cuestión sin yo haber afirmado 
nada, igual que yo puedo inferir de los gritos de usted qué siente, o 
que un perro está contento por la manera como menea el rabo. La me 
nifestación proporciona un «derecho a la inferencia», pero no por 
medio de una afirmación. Se pueden hacer inferencias a partir de 
muchas cosas que no son afirmaciones. 

Esta tesis no ha de ser confundida con la versión autobiográfica del 
naturalismo ético. Expresar una actitud o sentimiento no es lo mismo 
que enunciar que usted tiene uno. «¡Hurra! » expresa alegría, pero 
«me siento alegre» es una otación autobiográfica que afirma que s2 
tiene un sentimiento. El hablante usa la segunda para enunciar una 
proposición, psro no así la primera. Pero un oyente podría usar cual- 
quiera de los conjuntos de palabras para hacer una inferencia scbre 
cómo se siente el hablante. 


Si le digo a alguien «obraste incorrectamente al robar ese dinero», no estoy 
enunciando algo más que si simplemente dijese «robaste ese dinero». 'Al añadir 
que esta acción es incorrecta no estoy haciendo ningún otro enunciado sobre 
ella. Simplemente estoy patentizando (expresando) mi desaprobación moral de 
ella. Es como si hubiese dicho «robaste ese dinero» en un tono peculiar de 
horror, o lo hubiese escrito con la adición de algunos signos especiales exclama- 
torios. El tono o los signos exclamatorios nada añaden al significado literal de 
la oración. Meramente sirven para mostrar que la expresión va acompañada 
por ciertos sentimientos del hablante 6. 


Sin embargo, un no- cognitivista no necesita limitarse a la tesis 
de que las emisiones lingüísticas éticas sólo sirven para expresar senii- 
mientos o actitudes en el oyente, ccmo cuando una madre dice a su 
hijo «decir mentiras es incorrecto», no tanio para expresar su propia 
actitud ante la mentira como para inculcar en el niño una aciitud 
desfavorable hacia la mentira. El uso propagandístico de las palabras 
y oraciones éticas usualmente es exhortatorio, en vez de expresivo. En 
efecto, el hablante mismo puede incluso no tener la actitud (hacia la 
cosa en cuestión) que está intentando despertar en sus oyentes. Tampo- 
co necesitan las emisiones éticas ser entendidas por analogía con los 
chillidos, gritos y gemidos: pueden ser entendidas como mandatos. Así, 
«robar es incorrecto» podría ser entendido como equivalente a «¡no 
robes! », que, siendo un mandato, no es verdadero ni falso. Las emi- 
siones éticas pueden ser usadas para expresar, exhortar, mandar, suge- 
rir, rogar, adular y tcda una inmensa variedad de cosas diferentes, 
todas ellas igualmente compatibles con la teoría no-cognitivista, pues 


6 Alfred J. Ayer, Language, Truth and Logic, pág. 158. 


708 Introducción al análisis filosófico 


lo que todas estas funciones tienen en común es una característica 
negativa, distintiva del no-cognitivismo: que no son usadas para 
enunciar proposiciones. 

Esta es, por tanto la teoría no-cognitivista pura o no combinada. 
Pero prácticamente hoy nadie es un puro no-cognitivista. El no- 
cognitivismo ha sido combinado con otras teorías metaéticas que ya 
hemos descrito. Así, una persona podría decir que las oraciones éticas 
son usadas para expresar y provocar actitudes, pero también para 
enunciar ciertos hechos. Por ejemplo, «X es recto» podría ser tra- 
ducidc por «yo apruebo X, hazlo tú también» ”. La primera es una 
definición naturalista (la autobiográfica), de acuerdo con la cual la 
oración es usada para enunciar un hecho sobre el hablante; la sə- 
gunda es no-cognitivisia, un mandato (que no es verdadero ni falso). 

En efecto, una vez señalado el hecho, es difícil negar que las ora- 
ciones éticas scn usadas para expresar las actitudes del hablante, para 
provocar actiiudes en el oyente, etc.; sólo hay que observar a los 
padres cuando usan oraciones éticas en la educación de sus hijos para 
convencerse de que es así como se usan (al menos en estas ocasiones), 
y lo mismo es verdad cuando los adultos hablan entre sí («no me 
parece que debas hacer esto, es incorrecto», etc.), persuadiendo y 
contrapersuadiendo, intentando influir y contrainfluir, usando las ora- 
ciones éticas como fichas del juego de expresar las propias actitudes 
e influir en las de los demás. Que las oraciones éticas son usadas así 
a menudo parece obvio; que sean usadas así típizamente parece casi 
tan obvio. Cuando un niño aprende a usar las palabras y oraciones 
évicas no aprende nada sobre las propiedades de la ccsa X, que es 
llamada buena o mala, recta o incorrecta; sólo sabe que lo que es lla- 
mado «malo» es algo que se supone que él no hará, y que la 
oración ha de ser pronunciada con la expresión adecuada de repulsa 
o condena. 

¿Debemcs, entonces, ser todos no-ccgnitivistas? No; conceder 
que las oraciones éticas son usadas de esta manera no nos compro- 
mete con el no-cognitivismo, sino sólo con la conclusión de que hay 
un componente no-cognoscitivo en el significado de las oraciones éti- 
cas. Que uno sea o no no-cognitivista (no puro, sino combinado o 
modificado) no depende de si cree que las oraciones éticas son usadas 
de manera expresiva o exhortatoria, sino de si cree que esta función 
no-cognoscitiva es primaria. Se es, no obstante, no-cognitivista si se 
cree que la función primaria de las oraciones éticas es no-cognosciti- 
va, incluso aunque la oración pueda también funcionar de una ma- 


7 C. L. Stevenson, Ethics and Language (New Haven, Conn.: Yale Universi- 
ty Press, 1944), pág. 21. Traducido en Paidos. 
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nera auxiliar para definir ciertos rasgos de X. Se puede creer que 
«robar es incorrecto» 1) expresa la actitud del hablante hacia robar y 
también 2) describe ciertas consecuencias de robar; pero a pesar del 
componente cognoscitivo (el segundo), se seguiría siendo un no-cog- 
nitivista en tanto se creyese que la primera función es primaria: 
esto es, si se creyese que el hablante retiraría su oración si ya no 
la hubiese de usar para expresar su desaprobación del robo, aunque 
su opinión sobre las consecuencias del robo (el componenie des- 
criptivo) no hubiese cambiado. 

Una tesis tal es la de R. M. Hare en su libro The Language of 
Morals (El lenguaje de la moral). La función primaria de la ora- 
ción «X es bueno», de acuerdo con esta tesis, es recomendar. 
Cuando oímos a alguien emitir la oración «X es bueno», no sabe- 
mos nada sobre las propiedades d2 X, pero sabemos que el hablante 
está recomendando X (por la razón que seal. Este significado re- 
comendatorio de «bueno» —que se refleja en los diccionarios que 
llaman a «bueno» el «término más general dz recomendación del len- 
guaje»— es el primario: cuando lo usamos siempre estamos reco- 
mendando la cosa que llamamos buena. Pero la cosa que recomen- 
damos tiene también ciertas propiedades, y en virtud de estos 
rasgos la recomendamos. Decir que X es bueno, por consiguiente, 
es 1) recomendar X (esta parte es no-cognosciiva, y 2) decir que 
tiene ciertas propiedades (esta parte es cognoscitiva). Pero la pri- 
` mera es la primaria; después podemos recomendar Y en lugar de X, o 
recomendar X por tener propiedades distintas de aquellas por las 
que originalmente lo recomendamos. El significado descriptivo (o 
cognoscitivo) de «bueno» varía de un caso a otre, mientras que 
su significado valorativo (o recomendatorio) permanece constante. 


Cuando llamamos bueno a un coche, a un cronómetro, a un palo de 
cricket o a un cuadro, estamos recomendándolos a todos ellos. Pero porque 
estamos recomendándolos a todos ellos por diferentes razones, el significado 
descriptivo es diferente en cada caso. Tenemos conocimiento del significado valo- 
rativo de «bueno» desde nuestros primeros años; pero constantemente esta- 
mos aprendiendo a usarlo con nuevos significados descriptivos, conforme las 
clases de objetos y las virtudes que aprendemos a distinguir se hacen más 
numerosos... 3, 


Puesto que la parte no-cognoscitiva (la recomendatoria) perma- 
nece constante incluso cuando cambia la parte cognoscitiva (la des- 
criptiva), 3 
. . podemos usar la fuerza valorativa de la palabra a fin de cambiar el significa- 


do descriptivo para cualquier clase de objetos. Esto es lo que hace en la moral, 
con frecuencia, el reformador moral; pero fuera de la moral ocurre el mismo 


8 R. M. Hare, The Language of Morals, pág. 118. 
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proceso. Puede suceder que los coches cambien en un futuro próximo considera- 
blemente su diseño (por ejemplo, buscando economía a expensas del tamaño). 
Puede ser que entonces dejemos de denominar «un buen coche» a un coche, al 
que ahora, acertadamente y con la anuencia de todos, se conceda tal nombre. 
¿Cómo, lingitísticamente hablando, habría sucedido esto? En el presentg estamos 
más o menos de acuerdo (aunque sólo más o menos) en los criterios 11ecesarios 
y suficientes para llamar bueno a un coche. Si lo que he descrito tiene lugar, em- 
pezaríamos a decir «ningún coche de los años 50 fue bueno realmente; no hubo 
ninguno bueno hasta 1960». Ahora bien, aquí no podemos estar usando «bueno» 
con el mismo significado descriptivo con que es usado generalmente ahora, pues 
algunos de los coches de 1950 tienen indudablemente aquellas características que 
les dan derecho a ser llamados «buen coche» en el sentido descriptivo de esta 
palabra en 1950. Lo que está sucediendo es que el significado valorativo de la 
palabra está siendo usado para cambiar de significado descriptivo; estamos ha- 
ciendo lo que se llamaría, si «bueno» fuese una palabra puramente descriptiva, 
re-definirla. Pero no podemos llamarlo así, pues el significado valorativo per- 
manece constante; estamos, más bien, alterando el patrón. Esto es similar al 
proceso llamado por el profesor Stevenson «definición persuasiva» °. 


Por supuesto, en ética ocurre el mismo proceso. En ética, igual 
que en otros ámbitos, «bueno» es un término de recomendación 
o de valoración favorable; una persona no usaría la palabra «bueno» 
si no hubiese de recomendar o valorar favorablemente. Pero la pa- 
labra también lleva un significado descriptivo, muy general, pero, sin 
embargo, descriptivo. Cuando decimos que X es bueno, estamos 1) 
recomendando X (si dejásemos de recomendarlo dejaríamos de lla- 
marlo bueno) y 2) diciendo, al menos implícitamente, que cualquier 
otra cosa exactamente como X, o como ella en los aspectos rele- 
vantes, sería buena; esto es, no podríamos decir que X es buena y, 
no obstante, que algc exactamente como X no es bueno, Si lo hicié- 
semos seríamos culpables de autocontradicción; pues decir que X 
es bueno es decir implícitamente que otras cosas exactamente como X 
(o come ella en los aspectos relevantes) son también buenas: no po- 
dríamos sin contradicción sostener lo uno y rechazar lo ctro *, Decir 
que X es bueno es implícitamente expresar una proposición universal 
sobre todas las cosas de un cierto tipo; en el mismo significado de 
«bueno», hay incorporado un elemento universalizable. Tendremos que 
decir más cosas sobre lo universalizable más avanzado este capítulo. 


Ejercicios 


1. ¿Se le ocurren teorías naturalistas del significado de «recto» (o «bueno») 
que sean más plausibles que las que hemos considerado en este capítulo? 
2 Ibid., pág. 119. ; 

10 Ver Hare, Freedom and Reason, Capítulo 2. (Ya hemos discutido las defi- 
niciones persuasivas en las páginas 77-78). 
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2. ¿Son naturalistas (definiciones de términos éticos en términos no éticos) 
las siguientes teorías? ¿Las considera satisfactorias? Explique. 

a) Lo que es bueno es lo que yo encuentro bueno. 

b) Lo bueno es lo deseable. 

c) Lo bueno es lo que desearía una personal racional. 

d) Un acto recto es uno que es aprobado por Dios. 

e) Un acto recto es aquél al que mi conciencia dice «sí». 

1) Un acto recto es un acto que se debe realizar. 

g) Un acto incorrecto es uno que viola los derechos de alguien. 

h) Lo bueno es aquello a lo que tienden todos los hombres. 

3. ¿Está usted de acuerdo con los no-naturalistas en que los términos éticos 
deben ser definidos (si es que se los debe definir) de tal manera que se deje 
en pie la cuestión de si una opinión dada de ética normativa es acertada? 

4. ¿Qué tipo de afirmación es «infligir dolor y sufrimiento innecesarios es 
malo»? ¿Es analítica o sintética? ¿A priori o a posteriori? ¿Es una proposición? 
Justifique su respuesta. 

5. Si «bueno» y otras palabras éticas son indefinibles verbalmente (por tér- 
minos no éticos), ¿qué se sigue? ¿Que no significan nada?, ¿que deben ser de- 
finidas ostensivamente?, ¿que se refieran a cualidades no sensoriales?, ¿que 
sólo tienen significado emotivo y no denominan en absoluto cualidades? 

6. «Si una persona cree primero que matar nunca está bien (pacifismo es- 
tricto), y luego llega a creer que a veces está bien (aunque raramente), ha cam- 
biado de opinión, a buen seguro, sobre la incorrección de matar. Su creencia 
presente es incompatible con su creencia anterior. Esto sólo es suficiente para 
probar que la oración matar es siempre incorrecto” expresa una proposición, 
y, por tanto, que la teoría emotivista pura es falsa. Si tenía una creencia y ahora 
otra que es incompatible lógicamente con ella, debe haber creído verdadera 
una proposición que ahora cree falsa. La teoría emotivista no puede dar cuenta 
de un hecho tan simple y ordinario.» Comente este argumento. 

7. «Suponga que una persona creyó en el pacifismo estricto, y luego cambió 
de opinión. Su visión de los hechos del caso no ha cambiado en “absoluto: puede 
todavía tener la misma opinión que antes sobre (por ejemplo) las consecuencias 
de matar. Todo lo que se necesita que cambie es que ahora aprueba matar 
(en algunas circunstancias al menos), mientras que Anteriormente no. Así que 
ahora usa la oración ética “matar es a veces correcto” para expresar su presente 
aprobación de matar en algunas circunstancias, mientras que antes decía “matar 
es siempre incorrecto” para expresar su desaprobación de matar, en todas las 
circunstancias. Esto muestra, por tanto, que la teoría emotivista es verdadera: 
usamos las oraciones éticas para expresar (y provocar) ciertas actitudes sobre 
la cosa en cuestión». Comente este argumento. 

8. Evalúe el argumento de Mill: «La única prueba de que una cosa es 
visible es que la gente la ve. La única prueba de que una cosa es audible es 
que la gente la oye. De la misma manera, la única prueba de que una cosa es 
deseable es que la gente la desea.» 


28. Teorías del bien 


Cualesquiera que puedan ser nuestras conclusiones metaéticas, vol- 
vamos ahora a la ética normativa. En vez de inquirir sobre los signi- 
ficados de los términos éticos, consideremos a qué cosas son aplica: 
bles estos términos. Los filósofos parecen estar en mayor desacué 
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sobre la designación de la palabra «bueno» (y otras palabras éticas) 
que sobre, al menos, algunas de sus denotaciones. (Hemos encontrado 
antes esta situación, pág. 69.) 

En esta seción consideraremos algunas de las tesis sobre la cues- 
tión «¿qué clases de cosas son buenas?» (tecrías del bien), y en la 
sección siguiente consideraremos algunas tesis sobre la cuestión «¿qué 
especies de actos se deben realizar?» (teorías de la conducta). Pero 
antes de inquirir qué cosas pueden ser llamadas buenas y malas, y por 
qué, puede ser de ayuda hacer al principio unas cuantas preguntas 
sabre el valor. Intentar ofrecer una definición satisfactoria de «valor» 
es una tarea inesperadamente difícil y complicada, en la que nc nos 
permite el espacio entrar aquí; pertenece al dominio de la teoría del 
valor, de la cual son ramas especiales la ética y la estética. 

No habría juicios sobre qué es bueno y malo si la gente no valo- 
rase ciertas cosas por encima de otras. En el sentido más simple, yo 
valoro algo si me gusta o lo prefiero a otra cosa. El perro valora el 
hueso más que la hierba, pero la vaca valora la hierba más que el 
hueso. Algunas personas valoran más la emoción que la seguridad; 
otras, la seguridad más que la emoción. Para valoras algo no es ne- 
cesario que se haga un juicio de valor: el gato valora la crema, pero 
es de suponer que no hace ningún juicio de valor sobre la crema. 
Pero valorar presupone ser consciente, dado que gustar o preocuparse 
de algo es un estado de conciencia. Así, el concepto de valor no ten- 
dría aplicación en un planzta deshabitado; sólo surge cuando hay 
seres conscientes que tienen intereses, gustos y rechazos, actitudes a 
favor o en contra. En su más primitivo sentide, «valora esto» es sinó- 
nimo aproximado de «me gusta esto», «prefiero esto». 

Sin embargo, también hablamos de valo: en otro sentido, cuando 
no estár presente un estado de conciencia como gustar o preferir. 
Decimos que la salud de un hombre es un valor para él, aunque actúe 
de manera que la mine o destruya. Decimos que la persistencia en el 
alcoholismo es para él un valor negativo, aunque el hombre continúe 
prefiriéndolo. Decimos a un estudiante «sería de valor para ti hincar 
los codos y estudiar en vez de perder el tiempo», aunquz la preferen- 
cia que siente el estudiante sea la de holgazanear. Lo que es de valor 
para uno en la consecución de un fin no es necesariamente lo que 
uno prefiere. Lo que uno valora (subjetivamenie) es una cosa, y lo 
que es (objetivamente) de valor para él es otra. Hasta aquí, pot 
tanto, hemos determinado dos sentidos de «valor»: 1) un gusto o 
preferencia y 2) aquello que promueve una meta (fin), independiente- 
mente del gusto o preferencia de uno. (Exactamente la misma ambi- 
gúedad se puede hallar en la palabra «interés»: aquello en lo que nos 
tomamos interés es una cosa, y aquello que es nuestro interés procurar 
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es otra. La principal tarea de la filosofía moral de Platón fue descu- 
brir qué tipe de vida es de nuestro interés seguir, tal que podamos 
tomarnos interés en seguirla). 

¿Es el concepto de valor aplicable a las plantas? En el segundo 
sentido, sí: el suelo, la humedad y el calor son de valor para la prs- 
servación de la vida de la planta, pues sin estas cosas la planta mo- 
riría; las plantas muestran una conduca teleológica, aunque, se su- 
pone, no tienen en visia metas. Pero en el primer sentido, no: al 
contrario que los animales, las plantas no (por lo que podemos dezir) 
tienen cenciencia; de aquí que no tengan gustos ni preferencias. 


Las plantas y los animales no humanos actúan como si se preocupasen 
de que su actividad... se mantenga. Incluso los átomos y moléculas muestran 
un sesgo selectivo en sus preferencias, afinidades y propulsiones, cuando se ex- 
ponen a otros eventos. Con respecto a unas cosas están hambrientos hasta la 
voracidad; en presencia de otras son perezosos y fríos. No es sorprendente que 
la ciencia ingenua imputase apetito... a todos los procesos naturales... en un 
sentido auténtico aunque no psíquico, los seres naturales muestran preferencia 
y centricidad 1, š 


Pero aún no se ha acabado la historia. Ciertas cosas son de valor 
para la salud de uno, ovras para tener éxito en el trabajo, otras, toda- 
vía, para la tranquilidad de espíritu. Qué cosas son de valor en cada 
contexto varía de un individuo a otro, en cada caso son hechos de 
la realidad independientes de nuestras preferencias. Pero s2 puede ob- 
jetar, aún no hemos mostradc que estas cosas (salud, éxito en el 
trabajo, etc.), sean cllas mismas valic3as: todo lo que hemos mos- 
trado es que ciertas cosas son medios para el logro o consecuzión de 
ciertas otras. Perc ¿qué hay de esas otras cosas? Una dieta adecuada 
es un medio para la salud; pero ¿es valiosa la salud? Todos tende- 
mos a suponer que lo es, pero ¿cómo podríamos probarlo? La salud 
puede ciertamente ser valiosa como medio para ctra cosa, tal como la 
felicidad o reposo del espíritu; pero entonces, ¿cómo probamos que 
estas cosas son a su vez valiosas? El sentido «objetivo» dz «valor» 
que hemos considerado hasta ahora —A «es valioso para la consecu- 
ción de B— simplemente se reduce al enunciado empírico de que Á 
es medio para B (una condición necesaria para B, o, al mencs condu- 
cente a B). Si usted pretende B, entonces A es un medio para ello, y 
por ¿anto de valor en su prosecución; pero si usted pretende D, en- 
tences un conjunto diferente dz cosas, C, sería de valor en la prose- 
cución de D. Pero ¿nc hay cosas que sean de valor no importa qué 
pretendamos? ¿Es el valor de algo siempre relativo a algún fin? Pars- 


11 John Dewey, Experience and Nature (Experiencia y naturaleza). Nueva 
York: Dover Publications, Inc.), pág. 208. 
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ce que aquí estamos usando «valor» en otro sentido distinto: 3) Aque- 
llo que tiene valor o mérito en sí mismo, sin referencia a ningún fin. 
Si algo es de valcr en este sentido, no es valioso meramente en el 
sentido de que conduce a alguna otra cosa, sino que es valioso y 
punto, no meramente relativo al fin en cuestión. Pero ¿es algo va- 
lioso en este sentido? La mayoría de lcs filósofos han respondido 
afirmativamente a esta cuestión, aunque no siempre han estado de 
acuerdo en qué cosas poseen ese tipo de valor. 

Bien intrínseco e instrumental, Algunas cosas, han mantenido estos 
filésofos, scn valiosas, deseables, de entidad, de valía, buenas por sí 
mismas, mientras que otras cosas son buenas sólo en la medida en que 
conducen a estas cosas. (No necesitan ser moralmente buenas; esta 
es una cuestión posterior.) Si usted compilara una lista de cosas que 
considerase deseables, valiosas o buenas, pcdría incluir cosas tales 
como la seguridad, la paz, el dinero, el placer, el disfrute o la felici- 
dad, el conocimiento, la honestidad, la amabilidad, la inteligencia, el 
afecto o la belleza. Pero no todas estas cosas scn del mismo tipo. Usted 
podría desear todas estas cosas, pero no de la misma manera: algunas 
de ellas las desearía por sí mismas solameniz (no como medios para 
ninguna cira cosa), y otras las desearía porque tenerlas es un medio 
de alcanzar las cosas que desea por sí mismas. Si usted piensa que 
el dinero es bueno, es bueno sólo por otras cosas que ayuda a 
obtener: comodidades materiales, escapar al trabajo penoso, liberación 
de ciertos temores ante el futuro, cierta medida de paz y felicidad. Si 
el dinero no pudiese proporcionarle ninguna de estas cosas, no tendría 
objeto pozeerlo. En la medida en que es buzno, el dinero es, clara- 
mente, un bien instrumental; no lo deszamcs por sí mismo, sino sólo 
por las otras cosas que nos permite tener. No tendría utilidad para 
Robinson Crusoe. 

¿Son todas estas cosas que el dinsro proporciona valiosas de 
tener por sí mismas? ¿Qué hay de las comodidades materiales que 
el dinero puede comprar? ¿Son deseables en sí mismas? Seguramente, 
no: si se nos preguntase «pero ¿por qué desea usted estas ccsas?», 
podríamos dar una respuesta tal como «porque si las tengo seré más 
feliz». Todavía las deseamos por mor de alguna otra cosa. ¿Qué 
hay de la felicidad? Esta parece ser la cosa que valcramos por sí 
misma: deseamos las otras cosas a fin de ser más felices, pero la 
felicidad es algo que deseamos por sí misma. Si alguien preguntara 
«pero, ¿para qué desea ser feliz?», tendríamos la sensación de que 
la pregunia es extraña, y difícilmente podríamos saber cómo respon- 
derla. No deseamos la felicidad para alguna otra ccsa, deseamos set 
felices, eso es todo. No la pretendemos para obtener otras cosas; 
pretendemos otras cosas para obtenerla. 
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En contraposición, cuando usted sufre el dolor del barreno del 
dentista, no considera valioso soportarlo por mor de sí mismo: aguan- 
ta sólo porque cree que conducirá a ciertos resultados, tales como 
la salud y el cese del dolor. Si no pensate que tendrá ese efecto, no 
iría. (Ni siquiera el masoquista disfruta de los dolores en general, 
como las jaquecas; disfruta sólo en aquellcs dolores físicos que le 
proporcionan una experiencia de placer.) En general, usted va a los 
médicos y dentistas para conservar o restaurar su salud. «Pero ¿por 
qué desea usted salud?» Esta pregunta también puede sonar extraña, 
porque usualmente suponemos que la salud es un estado deseable; 
pero si se le preguntase, podría, sin duda, dar usted una respuesta, 
tal como «porque constantemente tengo molestias y dolores, no puedo 
disfrutar de la vida, no puedo ser feliz. o al menos no soy tan feliz 
come sería si no estuviese aquejado por estas cosas». Pero, entonces, 
volvemos de nuevo a la felicidad como algo que tiene valor en sí 
mismo, por mor de sí mismo. 

Placer y felicidad. A veces hablamos de placer, y a veces de feli- 
cidad; ¿cuál es exactamente la diferencia? El placer es un cierto tipo 
de estado de conciencia (nc definible verbalmente), un estado psico- 
lógico con el que todos estamos familiarizados por propia experiencia. 
Hablamos de los placeres de comer, beber, de la experiencia sexual, 
de dar un paseo por el campo, leer un buen libro, contemplar obras 
de arte, dominar un nuevo concepto, conversar con los amigos. Todas 
estas cosas son fuentes de placer, pero el placer que resulta de cada 
una de estas actividades es algo diferente en cada casc; no obstante, 
son todas ellas suficientemente similares para ser llamadas «placer». 
«Una vida de placer» no necesita significar (como cuando usa esta 
expresión el puritano) una vida de abandono sensual; los placeres de 
adquirir comprensión, de resolver problemas matemáticos, de la ex- 
periencia religiosa, de oír música, a veces nc son tan intensos en el 
momento pero generalmente son más duraderos que los placeres pu- 
ramente físicos, como comer y beber. Lo opuesto del placer puede ser 
llamado displacer mejor que doler, dado que el dolor es ordinaria- 
mente una fuente de displacer (pero no para el masoquista, para 
quien algunos dolores son fuentes de placer), y no la única fuente: 
las irritaciones que encontramos en nuestra vida diaria (como ser co- 
gidos dentro de un embotellamiento del tránsito) difícilmente pueden 
ser llamadas dolores, pero causan un dispíacer considerable. 

Ahora, ¿qué hay de la felicidad? No usamos la palabra «felici- 
dad» como sinónimo de «placer». Hablamos de un placer intenso 
que dura unos cuantos segundos y luego cesa, pero sería extraño 
hablar de ser feliz unos cuantos segundos y luego volverse infeliz, y 
luego feliz otra vez unos pocos segundos. Y una persona puede experi- 
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mentar muchos de tales placeres sin ser feliz, La relación del placer 
con la felicidad es más bien como la de la parte con el todo: la feli- 
cidad consiste en una suma de placeres. Una persona pueda expeti- 
mentar numerosos placeres sin ser feliz, pero no puede ser feliz sin 
experimentar placer de una fuente u otra; una persona feliz es una 
que tiene muchos placeres, usualmente de diversas fuentes. Una per- 
sona puede disfrutar con los libros y no ser feliz, y tener muchas ex- 
periencias sexuales placenteras y, no obstante, no ser feliz; pero si 
tiene estas cosas y tiene una actitud benévola hacia la vida, si no 
espera lo imposible de la realidad, si su conducta está guiada por el 
conocimiento (de modo que no esté constantemente en peligro de 
catástrofes inesperadas que podría haber evitado), y ací sucesivamente, 
entonces, probablemente sea feliz. Algunas fuentes de placer, por su- 
puesto, cuentan mucho más para la felicidad que otras; una actitud 
básicamente sana hacia la vida y una disposición despejada. que estén 
cen uno día tras día durante años. son mucho más conducentes a la 
felicidad que la fama y el atractivo c ins placeres de Lotario '?. 

Hedonismo. De acuerdo con la filosofía ética del hedonismo (del 
griego hedoné, «placer»), 1) todo placer es bueno intrínsecamente y 
2) sólo el placer es intrínsecamente bueno, esto es, valioso de tener 
por sí mismo. En vista de nuestras conclusiones sobre la relación 
entre el placer y la felicidad, podemos extender la doctrina hedonís- 
tica para incluir la felicidad, dado que ésta consta de placeres (la suma 
de placeres), y, así, decir que, de acuerdo con el hedonismo, la feli- 
cidad es el único bien intrínseco. 

Esta doctrina, sin embargo, fácilmente es mal interpretada. La 
palabra «placer» tiene un significado secundario algo desfavorable, y 
la frase «una vida de placer» ha venido a significar algo más apropiado 
para los cerdos que para los hombres. Es importante, por tanto, re- 
cordar que «placer» incluye cuclquier claze de satisfacción, no mera- 
mente la que proviene de la comida, la bebida y el sexo. El hedo- 
nismo dice simplemente que, cuanto más placer haya en el mundo, 
mejor, y que la vida que contiene más bien intrínseco es aquella que 
contiene el mayor placer y el menor displacer. Pero debemos tener 
cuidado aquí: 1) Esto no implica que se deba pretender consciente- 
mente el placer durante toda la vida de vigilia de uno. Muy a menudo 
«la felicidad por obtener debe ser olvidada», y si uno pasa toda la 
faena diaria sin pensar particularmente en la felicidad, es mucho más 
probable que la encuentre (sea feliz) que si intenta conscientemente 
buscarla. 2) A menudo debe uno meterse en muchas actividades que 


12 Para una exposición más completa de la relación entre placer y felicidad, 
ver John Hospers, Human Conduct, págs. 111-16. 
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son fuentes de considerable displacer como medios necesarios para 
lograr al final mayor placer. A veces el trabajo de uno puede ser dis- 
placiente, pero si uno se aferra a él tiene la satisfacción de la seguri- 
dad financiera, de ¿er capaz de comprar con sus ingresos ciertas cosas 
que le habría gustado tener, de haber realizado bien una tarea, etc. 
A veces, debe uno soportar un gran displacer para hacer posible 
ciertas condiciones necesarias para la felicidad: uno debe autodisci- 
plinarse y aprender a estudiar duramente para llegar a ser médico; y 
a menudo debe uno soportar cierto displacer al principio para dis- 
frutar toda la vida ciertos tipos de música; se puede incluso tener 
que luchar por la preservación de la libertad en la convicción de 
que sin libertad no vale la pena vivir. 3) A veces, ceder a un placer 
disminuirá las probabilidades de ser capaz de disfrutar luego del 
placer. Comer el rico postre puede traer una indigestión, y, sabiendo 
esto, se prescinde de este placer. Tampoco se recomendaría que a 
loz ladrones y asesinos se l2s proporcionen muchas fuentes de placer 
en la prisión, ya que esto haría la prisión suficientemente atractiva a 
muchos otros come para cometer crímenss a fin de disfrutar los pla- 
ceres posibles de la prisión. Embarcar hacia Tahití a todos los 
presos podría iniciar una ola de crímenes (po: no mencionar su 
efecto sobre los tahitianos). Es el máximo placer a la larga, a 
través de toda una vida, lo que se debe intentar alcanzar (el propio 
placer de uno, si se es egoísta; el placer de todos, si se es utilita- 
rista; esto se discutirá en la sección siguiente, cuando consideremos 
las tecrías de la conducta). 

De acuerde con el hedonista, por tanto, el placer y la felicidad 
son siempre intrínsecamente buenos. Sin embargo, pueden no ser 
siempre instrumentalmente buenos. Al decir que son intrínsecamente 
buenos, entendemos que son siempre buenos como fines en sí 
mismos, sin considerar sus efectos. Incluso el placer que el asesino 
obtiene al matar a hachazcs a su víctima es bueno intrínsecamente: 
es bueno considerarlo solo, simplemente como caso de experiencia 
placentera. Pero puesto que tales experiencias, si se promoviesen, 
conducirían a la extinción de la vida humana (y, por tanto, de toda 
posibilidad de futura felicidad de las víctimas), debe tomarse cual- 
quier medida para asegurar que no sean disfrutados tales placeres, 
no porque no sean buenos intrínsecamente, sino porque son instru- 
men.almente muy catastróficos, por el displacer extremo para todos 
que causarían a la larga. A la luz del ideal de maximizar la cantidad 
total de felicidad en el mundo, tales placeres tienden a alejar de 
ese ideal más bien que a promoverlo, son como tomar un penique 
(que cs dinero, igual que es placer el del asesino) cuando, si no se 
hubiese tomado, se podrían haber obtenido cien dólares. Otro ejem- 
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plo: Supongamos que la cantidad de placer que una persona obtiene 
de leer El Rey Lear de Shakespeare es el mismo que el que otra 
persona obtiene de romper una habitación llena de loza. Entonces, 
los dos placeres son por igual intrínsecamente buenos. No obstante, 
el primero es preferible al segundo, porque el primero conduce a 
más bien intrínseco en el futuro que el segundo: la loza debe ser 
pagada por alguien, y romperla puede reforzar el placer de hacerlo, 
conduciendo así a más destrozo u a otras formas de destructividad, 
mientras que la lectura de El Rey Lear refuerza el placer de leer 
grandes obras de arte lo que, al revés que romper la loza, no daña 
a nadie, y puede también incrementar la sabiduría de unc en el arte 
de vivir, lo que puede muy bien incrementar la felicidad de uno a 
largo plazo. El potencial de felicidad futura de los dos aconteci- 
mientos es, así, muy diferente. 

Hay muchas otras cosas que el hedonista consideraría buenas, 
pero sólo el placer y la felicidad serían considerados intrínsecamente 
buenos. Las obras de arte son buenas porque proporcionan la posi- 
bilidad de experiencias estéticas placenteras; las obras de arte no son 
intrínsecamente buenas, sólo la experiencia placentera de ellas lo es. 
(Las obras de arte no experimentadas por nadie no tendrían valor 
intrínseco, sólo las experiencias tienen valor intrínseco. A veces se 
dice que tienen un tipo especial de valor instrumental, un valor esen- 
cial, pues la contemplación de ellas es placentera ella misma; los 
martillos, por contraste, no tienen valor esencial porque la contempla- 
ción de ellos no es ella misma placentera, pero tienen valor instru- 
mental, porque tienen una utilidad para los propósitos humanos, tales 
como la construcción de casas, que a su vez conducen a mayor felici- 
dad.) El dinero es bueno instrumentalmente si se añade a la suma de 
la felicidad humana, aunque puede ser instrumentalmente malo, 
según para qué se use. El trabajo productivo es bueno instrumental- 
mente, no sólo por la satisfacción que puede traer el trabajo mismo 
(valcr esencial), sino por los ingresos que hace posible, que a su vez 
pueden ser usados para la consecución de la felicidad de uno. Muchas 
cosas, por supuesto, son buenas instrumentalmente en unas situacio- 
nes, pero no en otras; cada situación habría de ser valorada en sí 
misma por su potencial de felicidad a largo plazo. 

Entre las cosas que son buenas insirumentalmente (en opinión 
del hedonista) están las cualidades morales, la honestidad, benzvolen- 
cia, laboriosidad, y así sucesivamente. En general, las cualidades mo- 
rales son aquellas que tienden a hacer a uno mismo o a las demás 
personas mejores seres humanos; pero no hay una clara línea diviso- 
ria entre cualidades morales y no morales. (¿Es el ahorro una cualidad 
moral?) Pero la aserción principal del hedonista en lo referente a 
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estas cualidades deseables es que su bondad es exclusivamente ins- 
trumental. La valentía no es buena por sí misma, sino sólo porque 
conduce (a veces) a situaciones en que se aumenta la felicidad del 
mundo (o se elimina una amenaza a ella.) La honestidad es buena, 
pero no en sí misma: un mundo en que la gente se pueda fiar una 
de otra en sus asuntos financieros y otros es un mundo mejor (un 
mundo más feliz) que uno en que nadie pueda fiarse de otro. La 
tenacidad es con frecuencia un bien instrumental, aunque en el caso 
del nazi tenaz es un mal instrumental, dado que tiende a promover 
los males del sistema en cuyo favor uno es tenaz; en cualquier caso, 
un valor no es intrínseco —no hay nada bueno en la tenacidad en sí 
misma—, es bueno (cuando lo es) sólo porque conduce a un mayor 
bien intrínseco. La adquisición de conocimientos es buena en general, 
pero también puede ser mala, según los propósitos para los que sean 
usados; en todo caso, cuando es buena, su bondad es instrumental, el 
conocimiento que añade a la suma de la felicidad total es bueno, el 
conocimiento que no lo hace, no. Que lo sea o no, con frecuencia es 
imposible de decir en el momento en que es adquirido el conoci- 
miento: el conccimiento de los principios de la física ha sido de 
enorme valor en la vida humana, no obstante, sin él no se podrían 
haber hecho las bombas de hidrógeno. 

¿Qué hay de la felicidad inmerecida, la felicidad (como tal) del 
criminal que sale libre o de la persona que gana un litigio con fraude? 
Como toda felicidad, es buena intrínsecamente; buena cuando es con- 
siderada sola, aparte de sus consecuencia. Si tal felicidad no tuviese 
malas consecuencias, sería simplemente un poco más de bien en el 
mundo. Pero, por supuesto, tiene malas consecuencias: la persona 
que merece ganar (según los patrones del litigio) no ganó y es privada 
da la satisfacción; y cada criminal que escapa libre allana el camino del 
robo o la muerte de muchas otras víctimas inocentes. 

Pluralismo ético. La mayoría de los oponentes del hedonismo no 
niegan que el placer y la felicidad sean buenos intrínsecamente, pero 
aceptarían otros candidatos para esta posición. Examinemos dos de 
los principales: 

a) El conocimiento. No es a la verdad, sino al conocimiento, a 
lo que se asigna a veces bondad intrínseca. Las proposiciones verda- 
deras no son de valor, a menos que alguien sepa que son verdaderas. 
Pero una vez que se sabe que son verdaderas podemos actuar en base 
a este conocimiento. Si usted sabe que cierta enfermedad es conta- 
glosa, puede evitar exponerse a ella; si usted sabe que el escape de 
un coche contiene monóxido de carbono y que el monóxido de car- 
bono es venenoso, evitará el uso excesivo del motor cuando esté ce- 
trada la puerta del garage. El conocimiento da origen a la diferencia 


720 Introducción al análisis filosófico 


entre la Edad de Piedra y una sociedad civilizada. El valor del cono- 
cimiento en la vida humana es inestimable. Pero ¿es un valor in- 
trínseco? 

«Sí», responde el pluralista. «El conocimiento no es sólo un ins- 
trumento del avance de la civilización humana, también es valioso 
tenerlo por sí mismo. El conocimiento es una cosa buena de tener, 
incluso si no añade nada a su felicidad o a la del mundo. Usted 
puede estudiar filosofía o matemáticas o una de las ciencias empíricas 
simplemente para adquirir conocimiento, no para incrementar su fe- 
licidad o la del mundo (aunque también puede ser usado para pro- 
moverlas). Quizá aquellos que han estudiado alguna de estas materias 
no sean más felices que los que no lo han hecho. No obstante, la ma- 
teria es valiosa de estudiar, simplemente porque representa una adición 
al conocimiento humano. Cuando más se sabe y más conocimiento 
hay en el mundo, mejor, supuesto que sea conocimiento auténtico y 
no mera suposición o superstición. Es bueno tener conocimiento, 
aunque el conocimiento no conduzca a un incremento de la felicidad 
de uno mismo o de algún otro». 

Pero el hedonista no está convencido. «Aunque un gran bien 
—dice— el conocimiento es, sin embargo, sólo instrumental, como 
la libertad; no es bueno en sí mismo, sólo hace posibles ciertos 
bienes intrínsecos. Cuando el conocimiento es bueno, es bueno ins- 
trumentalmente; y ni siquiera lo es en todas las circunstancias. ¿Se 
le debe decir a la persona incurablemente enferma que lo está? 
La mayoría dz las personas, sin duda, preferirían saber, pero cada 
caso habría de ser juzgado por sus propios méritos. ¿Se le debe 
decir a una persona demasiado vieja para cambiar que es un hi- 
pócrita estúpido, cuyas desesperadas racionalizaciones no son creídas 
por nadie? Ello le haría más infeliz de lo que ya es, sin servir tal 
cbservación a ningún propósito, aunque sea verdadera. ¿Se le 
debe decir a un hombre cuya vida gira en torno a su amor hacia 
su esposa la verdad, que ella no le ama a él, sino a otro? Quizá, si 
esto le ayuda a prepararse para la fuga de ella con otro hombre, o si 
le ayuda a hacerse a sí mismo más amable para ella. Pero quizá no, 
si no hay nada que pueda hacer; al menos mientras está trabajando 
en un importante proyecto no debe tener este conocimiento, pues 
le destrozaría y le haría incapaz de completarlo. Estas son circuns- 
tancias en que el conocimiento, lejos de ser un valor intrínseco, 
no es en absoluto un valor; y que lo sea depende de su potencial de 
felicidad. Es la felicidad la que es buena intrínsecamenie, no el co- 
nocimiento. La bondad del conocimiento depende de su potencial 
de felicidad. Incluso cuando es bueno, no es bueno intrínsecamente.» 

«Pero considere esta situación —dice el pluralista—. He aquí 
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un hombre con una creencia verdadera, y he ahí un hombre con una 
creencia falsa; cada creencia proporciona al hombre que la tiene igual 
felicidad. Seguramente, la situación del primer hombre es mejor que 
la del segundo. En verdad, yo iría más lejos y diría que sería 
mejor que el segundo fuese hecho tan infeliz por su creencia falsa que 
la investigase y descubriese que es falsa, en lugar de satisfacerse con 
su creencia.» 

«El valor intrínseco no difiere en absoluto —repliza el hedonis- 
ta—, pero difieren enormemente en su powencial de felicidad futura 
(y evitación de infelicidad}. El hombre que es hecho feliz por una 
creencia falsa está jugando un juego peligroso cen la realidad; los 
hechos de la realidad están contra él y pueden hacerle una zancadi- 
lla. Sí cree que es el mejor químico del mundo (suponiendo que no 
lo es), se sentirá tratado injustamente cuando no consiga los mejores 
trabajos y finalmente creerá que todc el mundo le está persiguiendo y 
no riconoce su grandeza. Si cree falsamente que su mujer le ama, se 
llevará una gran impresión cuando ella le abandone o le revele la 
verdad. Pero es sólo porque las creencias falsas, al contrario que las 
verdaderas, son como una bomba de tiempo sin explotar para la feli- 
cidad futura, por lo que han de ser tan deploradas. De todo esto, 
sin embargo, puede dar cuenta el hedonismo.» 

«Pero, por supuesto, usted no ha probado su posición. Yo podría 
aún estar en lo cierto al decir que el conocimiento es un valor intrín- 
seco, pero creer al mismo tiempo que, a vezes, este valor intrínseco 
es más que contrapesado por el valor intrínseco negativo de la infe- 
licidad que causa, cspecialmente cuando la situación es tal que no 
puede remediarse con decirle la verdad a la persona.» 

«Tampoco ha probado usted la suya. Yo he dado cuenta adecuada- 
mente de los hechos medianie mi simple hipótesis de que sólo la 
felicidad es valiosa intrínsecamente; no hay necesidad de añadir que 
el conccimiento también es un valor intrínseco, y más aún, yo creo 
que es equivocado hacerio, pues si lo hacemos, le prestaremos una re- 
verencia indebida al conozimiento, incluso cuando tal conocimiento 
no añade nada a la suma de la felicidad humana.» 

b) Cualidades morales. ¿Qué hay de la amabilidad, honestidad, 
benevolencia, lealtad, generosidad, buena voluntad, fidelidad? ¿Qué 
hace valiosas a estas cualidades? De acusido con el hedonista, su 
valor es meramente instrumental: un mundo en que la gente sea ho- 
nesia, amable y generosa es más feliz que uno donde estas cualidades 
no están presentes. Pero no hay nada bueno en sí mismas: si la 
industria y el trabajo serio no hicieran nada por un mundo más 
feliz (tanto al hacer posibles los beneficios de la civilización como al. 
inculcar en las personas un grado de autodisciplina y de carácter cons- 
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tructivo que les permite realizar otras tareas que son, a su vez, condu- 
centes a la felicidad), no tendrían valor. Cavar zanjas no tiene valor 
en sí mismo, sino sólo en relación al fin que sirve. Ciertamente, todas 
estes cualidades pueden ser usadas para bien o para mal, y ni si- 
quiera son siempre buenas instrumentalmente: la lealtad, la generosi- 
dad y la honestidad son malas cuando se usan en una mala causa, 
como lo ejemplifican el fanático leal a su partido, dispuesto a degollar 
a miles antes que a rechazar su creencia; la persona que es generosa 
con los haraganes y gentes sin recursos, cuando la generosidad sólo 
perpstúa su parasitismo; y la persona que siempre dice la verdad, 
incluso a los dictadores y su policía secreta, y así les permita, al contar 
con su veracidad, perseguir sus malos fines. 

El pluralista atribuye valor intrínseco a esias cualidades; incluso 
cuando tienen malas consecuencias, son aún de valor intrínseco, 
aunque este valor intrínseco puede a vezes ser contrapesado por la 
infelicidad que causa cuando son mal usadas. En efecto, su valor puede 
a menudo ser más importante que la felicidad que causan o acom- 
pañan. 


Incluso si sucediera [escribía Immanuel Kant sobre la buena voluntad] 
que, debido a un especial disfavor de la fortuna, o a la mezquina provisión de 
una naturaleza desaprensiva, a aquélla le faltase totalmente el poder de cumplir 
su propósito, si, no obstante sus mayores esfuerzos, nada lograse y sólo quedase 
la buena voluntad... entonces, como una joya, aún brillaría por su luz propia, 
como una cosa que tiene en sí misma su pleno valor; nada podrían añadir ni 
quitar de su valor, su utilidad o su esterilidad 13. 


Son las virtudes morales en las que debemos mantener fijos 
nuestros ojos, y dejar que la felicidad cuide de sí misma. Intente 
imaginar un mundo con gentes a las que les falrase estas cualidades 
y verá su enorme valor. 

«Por supuesto —responde el hedonista— pero este valor aún es 
instrumental. Es mejor cuidar el cultivo de las virtudes, porque son 
el camino seguro hacia la felicidad. A veces la felicidad por lograr 
se debe olvidar. Pero si usted divorcia las virtudes de la meta de la 
felicidad en que su valor (instrumental) reside, se enfrenta con la 
cuestión: ¿para qué son las virtudes? ¿Para qué cultivarlas? ¿A qué 
fin sirven? Ningún fin en abscluto, dice usted; son fines en sí mis- 
mas. Pero aquí no puedo estar de acuerdo. ¿Qué hay de valioso en 
sí mismo en la lealtad, la tenacidad y la industria? Tienen ciertas 
consecuencias deseables cuando se usan en una buena causa, y su cul- 
tivo requiere una cierta autodisciplina que es valioso poseer en in- 


13 Principios fundamentales de la metafísica de las costumbres, Parte 1, 
página 11. 
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contables situaciones que afrontamos a lo largo de la vida, siendo a 
su vez la autodisciplina un valor instiumental. Pero ¿qué hay de in- 
trínsecamente bueno en ellas?» 

«Usted puede ver lo que hay de intrínsecamente bueno en ellas 
si intenta imaginar qué sucede cuando están ausentes. Incluso si pu- 
diese existir la felicidad sin el ejercicio de las cualidades morales, 
¿qué bien habría sin ellas? El ejercicio de los rasgos de carácter de- 
seables no es meramente un instrumento para el logro de felicidad 
humana a largo plazo (aunque también es esto} estos rasgos son de- 
seables en sí mismos, y la gente usualmente los valora por sí mis- 
mos. Cuanta más amabilidad, generosidad, sabiduría, etz., haya en el 
mundo, mejor, aparte de aquello a lo que conducen; si conducen a 
mayor felicidad humana (como hacen normalmente), entonces la fe- 
licidad resultante constituye un bien adicional. Peio el bien total sólo 
se incrementa por la presencia de la felicidad como consecuencia de 
la virtud; no está constituido enteramente por esta felicidad. Gran 
parte de lo que es valioso por sí mismo ya ha ocurrido al haber ejer- 
citado estas virtudes, inciuso antes de que sepamos que tendrán 
algún resultado hedónico para la vida. Si usted es amable con alguien 
(al menos con alguien que merezca ser travado amablemente), esto 
ya es un bien en el mundo, un bien intrínseco, incluso si no resulta 
ninguna felicidad de este acto. Es verdad que no llamamos virtud a 
un rasgo humano (tal como la amabilidad) si deja de promover la fe- 
licidad humana a la larga como re cultade habitual. Pero esto no 
muestra de ningún modo que el ejercicio de la virtud no sea él mismo 
intrínsecamente bueno. Kantens. que lo es, y que, si resulta felicidad 
de su ejercicio, entonces tenemos un segundo bien intrínseco. El 
ejercicio de la virtud moral, por tanto, no es meramente instrumental 
para el lcgro de la felicidad, sino que tiene un valor en sí propio, 
independiente de su potencial de felicidad.» 

Autorrealización. De acuerdo con la opinión «autorrealizacionis- 
ta», la única cosa que es valiosa por sí misma es el desarrollo, por 
parte de una persona, de sus mejores capacidades como ser humano. 
Todo ser humano tiene muchas capacidades, o potencialidades, la ma- 
yoría de las cuales nunca realiza; ciertamente no le sería posible ha- 
cerlo, pues la prosecución de una (su capacidad de ser un médico 
experto, por ejemplo) eliminará el desarrollo de muzhas otras capaci- 
dades que también le son posibles. Mil vidas no serían bastantes para 
que una persona realizara todas sus capacidades. Más aún, todo el 
mundo tiene muchas poiencialidades que no deberían ser realizadas: 
de ser un psicópata, de ser un parásito, de haterse asesino o asaltante 
de bancos. Es por esto por lo que el consejo «realiza tus capacidades» 
nos dice muy poco, y se afirma, por el contrario, «realiza tus mejores 
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capacidades». Pero inmediatamente se suscita la cuestión de cuáles 
son las mejores. 

Aristóteles argúía que «ejercitar las mejores capacidades de uno» 
significa ejercitar la capacidad que es única en el hombre, la faculiad 
racional, O la razón. El hombre comparte sus capacidades de creci- 


cia es la que debe ser realizada, no en exclusión de las demás (lo que 
es imposible biológicamente), pero subordinando las otras a ella: la 
razón del hombre debe ser la conductcra, y todas sus otras facultades 
controladas por ella. Sin embargo, se puede señalar, el hecho de que 
la razón sea peculiar al hombre no es prueba de que el ejercicio de 
ésta sea lo mejor: que sea peculiar no prueba que sea deseable. Ade- 
más, ¿son todas las manifestaciones de esta facultad deseables? 

Doctrina más reciente y más cercana, en algunos aspectos, al pun- 
to de vista de la realización que a otras teorías éticas, es la filosofía 
ética de la filósofa y novelista contemporánea Ayn Rand. De acuerdo 
con su tesis, el bien es lo que es propio (apropiado, conducente) a la 
vida del hombre como ser racional. Esta formulación requiere ser 
considerablemente desarrollada. 

La ética de Ayn Rand comienza con un análisis del concepto de 
«valor». Mantiene que los valores surgen de, y son necesitados por, 
la naturaleza distinta de lcs organismos vivientes. Brevemente, es 
éste el argumento: Un valor es aquello para ganar y/o conservar lo 
cual uno actúa. Un valor es el objeto de una acción; es aquello que 
sólo puede ser asegurado por medio de la acción. Los valores presu- 
ponen la existencia de una entidad para la cual las cosas son un valor, 
una entidad capaz de actuar para alcanzar valores, una entidad capaz 
de iniciar una conducta dirigida a una meta. Los valores presuponen, 
además, la existencia de alternativas, frente a las cuales es necesaria la 
acción. Si no hay alternativas, entonces no hay metas, y, por tanto, 
no son posibles los valores. 


Sólo hay una alternativa fundamental en el universo: existencia o no exis- 
tencia, y pertenece a una sola clase de entidades: los organismos vivientes. La 
existencia de la materia inanimada es incondicional, la existencia de la vida 
no: depende de un curso de acción específico. La materia es indestructible, cam- 
bia sus formas, pero no puede cesar de existir. Sólo un organismo vivo se 
enfrenta a una constante alternativa: la cuestión de la vida o la muerte. La 
vida es un proceso de ación autosustentadora y autogeneradora. Si un organismo 
fracasa en esa acción, muere; sus elementos permanecen, pero la vida desapa- 
rece de la existencia. Sólo es el concepto de «vida» el que hace posible el 


9. Problemas éticos 725 


concepto de «valor». Sólo para una entidad viviente las cosas pueden ser 
buenas o malas !4, 


Así, son la existencia, la naturaleza y las necesidades de los orga- 
nismos vivientes los que hacen posible y necesaria la existencia de 
valores. Son los requisitos de la supervivencia de un organismo vivien- 
te los que deben establecer el patrón de sus valores. 

La adherencia a su vida como el patrón de valor es automática 
para las plantas y animales; el patrón es innato: todas las especies 
vivientes excepto el hombre están programadas por la naturaleza para 
realizar las acciones y perseguir los valores requeridos para su super- 
vivencia (dado un medio apropiado en que esto les sea posible). No 
existe la cuestión de su elección de un código de valores. 

Pero el hombre precisamente afronta este problema. El hombre 
no nace con un conocimiento automático innato de lo que es para él 
bueno o malo, de lo que servirá a su vida o la destruirá. Debe descu- 
brir, por un proceso de pensamiento, las metas y acciones de las cua- 
les su vida y bienestar dependerán. Para adquirir este conocimiento, 
el hombre debe pensar. Pero pensar es un acto de elección. El ejerci- 
cio de la mente del hombre, de su facultad racional, es volitivo. 


La conciencia —para aquellos organismos vivos que la poseen— es el medio 
básico de supervivencia. Para el hombre el medio básico de supervivencia es 
la razón. El hombre no puede sobrevivir, como los animales, por la vía de las 
meras percepciones. Una sensación de hambre le dirá que necesita alimento 
(si ha aprendido a identificarla como hambre), pero no le dirá cómo obtener 
su alimento, y no le dirá qué alimento es bueno para él o venenoso. No puede 
proveer a sus más simples necesidades físicas sin un proceso de pensamiento. 
Necesita un proceso de pensamiento para descubrir cómo plantar y cultivar sus 
alimentos o cómo hacer armas para cazar. Sus percepciones le pueden llevar a 
una cueva, si hay una disponible, pero, para construir la más simple guarida, 
necesita un proceso de pensamiento. Ninguna percepción y ningún instinto le 
dirán cómo encender fuego, cómo tejer tela, cómo forjar herramientas, cómo 
hacer una rueda, cómo hacer un avión, cómo producir una bombilla eléctrica o 
una válvula electrónica, o un ciclotrón, o una caja de cerillas. Con todo, su vida 
depende de tal conocimiento, y sólo un acto volitivo de su conciencia, un 
proceso de pensamiento se lo puede proporcionar 35, 


Así, si ha de vivir el hombre, debe elegir pensar, debe elegir adop- 
tar la vida como su patrón de valor, debe descubrir los valores especí- 
ficos que su vida requiere. Un código de valores aceptado por elección, 
dice Rand, es un código de ética o moralidad. 

Puesto que la razón es el medio básico de supervivencia del hom- 
bre, la vida apropiada al hombre es la vida apropiada al hombre como 


14 Ayn Rand, Atlas Shrugged (Nueva York: Random House, 1957), pági- 
nas 1012-13, 
15 Ayn Rand, The Virtue of Selfishness, pág. 21. 
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ser racional, La razón es la facultad que identifica e integra el mate- 
rial proporcionado por los sentidos del hombre. De acuerdo con este 
sistema de ética, la racionalidad es la virtud suprema del hombre y 
la fuente de todas las demás virtudes. En consecuencia, la evasión, 
rehusar pensar, la suspensión de su conciencia, es el vicio básico del 
hombre. Puesto que el hombre debe producir las cosas que su vida re- 
quiere, el trabajo productivo es una virtud cardinal de este código 
ético. Puesto que el logro de valores involucra un esfuerzo y una lu- 
cha, el hombre debe considerarse a sí mismo un beneficiario meritorio, 
debe considerar su vida digna de ser preservada; de aquí otra virtud 
cardinal de este código: el orgullo. 

Algunos hombres pretenden vivir sin pensamiento o trabajo pro- 
ductivo, pero su supervivencia sólo es posible por aquellos que pien- 
San y producen. La existencia de aquellos que viven una vida propia 
destapropiada a) el hombre es necesaria para la supervivencia de aque- 
llogque no viven así, los irracionalisias, los parásitos, los saqueadores. 
a 


/ de 

¿Los hombres que pretenden sobrevivir, no por medio de la razón, sino 
af medio de la fuerza están intentando sobrevivir por el método de los ani- 
males. Pero lo mismo que los animales no serían capaces de sobrevivir intentan- 
do el método de las plantas, rehusando la locomoción y esperando del suelo los 
alimentos, así los hombres no pueden sobrevivir por el método de los animales, 
rehusando la razón y contando con los hombres productivos para que les sirvan 
de presa. Tales saqueadores pueden lograr sus metas durante cierto tiempo, al 
precio de la destrucción: la destrucción de sus víctimas, y de ellos mismos. 
Como prueba ofrezco cualquier criminal o cualquier dictador 16, 


«La supervivencia del hombre», por tanto, significa su supervi- 
vencia como una especie particular de organismos biológicos, esto es, 
como un ser humano, como un ser racional. Lo bueno para el hom- 
bre es aquello requerido para su supervivencia como ser racional. En 
consecuencia: 


No significa supervivencia momentánea o meramemte física. No significa la 
supervivencia física momentánea de un bruto sin espíritu que espera a que otro 
bruto le aplaste el cráneo. No significa la supervivencia física de un rastrero 
agregado de músculos que desea aceptar cualesquiera términos, obedecer a cual- 
quier rufián y doblegarse ante cualesquiera valores, por mor de lo que se 
conoce como «supervivencia a cualquier precio», que puede o puede no durar 
una semana o un año. «La supervivencia del hombre qua hombre» significa los 
términos, métodos, condiciones y metas requeridos por la supervivencia de un 
ser racional a lo largo de todo el período de su vida, en todos aquellos aspectos 
de la existencia que están abiertos a su elección 17, 


La vida del hombre como hombre, por tanto, es el patrón de valor 
de este código de ética. Pero, para cada hombre individual, su propia 


16 Ibid., págs. 23-24. 
17 Ibid., pág. 24. 
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vida es el propósito. ¿Cuál es el papel de la felicidad en este sistema 
ético? Es vista como una recompensa emocional de la acción que sirve 
a la vida, como un concomitante de la vida exitosa. La vida requiere 
el logro de valores; la felicidad es la consecuencia emocional de lograr 
los valores propios del hombre, esto es, apropiados a su naturaleza 
y necesidades. Así, el mantenimiento de la vida y el logro de la feli- 
cidad de uno son vistos como dos aspecios de un mismo logro. En la 
medida en que un hombre sustenta valores contradictorios, valores 
que son incompatibles con su naturaleza y necesidades inherentes y 
con los hechos de la realidad, ambas, su vida y su felicidad, están ex- 
puestas al peligro. Así, en este sistema de ética, la vida del hombre 
(y el disfrute de ella que es zu concomitante) es el valor último al 
que sirven todos los demás valores. Esta es la única cosa que consti- 
tuye un fin en sí mismo. 

¿Se sigue de lo anterior que sería incorrecto siempre que un 
hombre arriesgase su vida o se suicidase? En absolutc: si, por ejem- 
plo, un hombre estuviese atrapado en una dictadura donde la libertad 
de pensamiento y acción estuviesen suprimidas y las condiciones pro- 
pias humanas de existencia se hicieran imposibles, podría muy bien 
arriesgar su vida en la lucha pcr escapar o por derribar la dictadura. 
Pero su acto estaría motivado por la lealtad a la vida propia del hom- 
bre, a su rechazo de existir en un estado subhumano. O si un hombre 
estuviese muriendo agonizante de alguna enfermedad incurable, podría 
decidir que nada tendría que ganar prolongando su agonía, y podría 
recurrir a poner fin a su vida. Pero se estaría rebelando contra el im- 
prepio estado de su organismo; se estaría rebalando contra un estado 
que ni es la muerte ni el estado propio de la vida de un ser humano. 
Aquí la clave no es, por supuesto, que su suicidio sea obligatorio, sino 
simplemente que no sería necesariamente irracional ni estaría en con- 
flicto con el principio de la vida humana como patrón de valor. 

Supongamos que alguien dijese «pruébeme que la vida es valiosa». 
Rand mantendría que esta petición contiene una inconsistencia. Es, 
como afirma ella, la existencia y naturaleza de la vida lo que esta- 
blece las condiciones de lo que es valioso; es la naturaleza distintiva 
de la vida lo que da lugar a la necesidad de valores. Al decir esta, se 
está diciendo mucho más que simplemente que el hombre debe estar 
vivo para perseguir valores: se está diciendo que el hombre debe per- 
seguir valores a fin de seguir vivo, y que ésta es la base de la ética 
y de todas las cuestiones sobre el valor moral. Igual que (diría Rand) 
sólo es el concepto de vida lo que da lugar a conceptos tales como 
salud y enfermedad —así como no sería significativo hablar de salud 
y enfermedad salvo por referencia al patrón y meta de la vida, y ha 
blar de salud sólo si es significativo en ese contexto—, así es: no 
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significativo hablar de valores, de bueno y malo, salvo con referencia 
a las necesidades de un organismo vivo. El concepto de valor, man- 
tiene Rand, es genética y epistemológicamente dependiente del con- 
cepto de vida, igual que los conceptos de salud y enfermedad son ge- 
nética y epistemológicamente dependien:es del conzepto de vida. Así, 
decir «pruébeme que es obligatorio moralmente valorar la vida» es 
similar a decir «pruébeme que es obligatorio médicamente (esto es, 
necesario para la salud) valorar la vida». 


Ejercicios 


1. ¿Cómo podría responder un hedonista a las siguientes objeciones? 

a) Una vida nada más que de placer pronto se haría intolerable. En toda 
vida debe haber cambio, variedad. No obstante, el ideal del hedonista es una 
vida llena nada más que de placer. 

hb) El hedonista está equivocado: no todo placer es intrínsecamente bueno 
(valioso por sí mismo), sino sólo ciertos placeres: los placeres de la camaradería 
y la buena música, pero no los placeres de la destructividad y el sadismo 

c) En general, la felicidad es buena, pero no sin excepciones: la felicidad 
es buena sólo cuando es merecida. (¿Intrínsecamente? ¿Instrumentalmente?) 

d) Si el hedonismo es verdadero, entonces toda una vida de disfrute de 
una persona de gustos cultivados y riqueza heredada es mejor vida que la vida 
de un genio que esté solo, ignorado, y mal entendido toda su vida (la vida de 
un Galileo o un Beethoven), aunque tal vida confiera un bien inconfesable a 
la humanidad para las generaciones por venir. 

c) El hedonista diría que la felicidad es preferible al trabajo productivo. 
Pero ¿no es sólo buena la felicidad si es el resultado del trabajo productivo? 

2. ¿Cuál es su opinión de las siguientes afirmaciones? ¿Es su respuesta 
favorable al hedonismo, desfavorable a él, o ninguna de las dos cosas? Explique. 

a) ¿Debemos animar a un brillante y joven estudiante de física a conti- 
nuar una carreta sobre ese tema porque con ello adquirirá un conocimiento 
valioso o porque será más feliz con esta carrera (¿qué si no lo fuera?), o porque 
su conocimiento aumentará la felicidad de otros o simplemente porque «el cono- 
cimiento es una cosa buena de tener»? 

b) «Que trabaje duramente una temporada; eso hará un hombre de él.» 

«Pero no le hará más feliz, ni ahora ni luego. Si estás de acuerdo en esto, 
¿no deberías cambiar de opinión sobre lo de hacerle trabajar duramente?» 

c) «Si los primeros romanos hubiesen tenido la felicidad como un ideal, 
en lugar de las virtudes simples como el trabajo duro, el ahorro, la honestidad 
y la integridad, nunca habrían alcanzado la grandeza.» 

d) «El trabajo duro se necesita para que la gente tenga algo que disfrutar, 
pero en los intervalos de descanso debe lograr todo el disfrute posible. ¿Para 
qué otra cosa es la vida? El puritano toma los medios como fin.» 

e) «Vivir la vida propia de un ser racional es la única cosa valiosa en sí 
misma. La felicidad sería una consecuencia de vivir de esa manera, pero sólo 
una consecuencia, no aquello en lo que consiste el bien.» 

3.“ ¿Qué significado preciso adjudica Ayn Rand a los términos a) «valor», 
b) supervivencia del hombre qua hombre, c) la vida propia de un ser racional, 
d) patrón frente a propósito? 

4. Schopenhauer creía que los deseos humanos están todos y cada uno 
condenados a la frustración, y que la existencia continuada de la vida en estas 
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condiciones no es una cosa de valor. ¿Contradice esto la teoría del valor de 
Rand? (Si la frustración del deseo es mala, ¿sería buena su satisfacción, de ser 
posible? ¿Es mala per se la vida según la explicación de Schopenhauer, o sólo 
una vida en que todo deseo esté condenado a frustración, cosa que él creía 
verdadera de la vida humana?) 

5. ¿Qué objetaría un seguidor de la teoría del bien de Ayn Rand a cada 
una de las siguientes afirmaciones? 

a) La vida a toda costa, en cualesquiera condiciones, es valiosa; siempre 
es mejor estar vivo que muerto, 

b) Los animales de la jungla sobreviven matándose y comiéndose unos a 
otros. Eso deberían hacer los seres humanos. 

c) En ninguna circunstancia debería una persona sacrificar su vida por 
una causa en la que cree, pues nunca es del interés de uno renunciar a la 
propia vida. 

La gente debería ejercitar sus poderes racionales, 'porque la razón es 
la facultad que distingue al hombre de los demás animales. 

e) Los intereses particulares racionales de los seres humanos frecuente- 
mente entran en conflicto, y cuando lo hacen, una persona debe promover su 
propio interés a expensas de los intereses de los demás. 


29. Teorías de la conducta 


Sea lo que fuere lo que consideremos valioso o digno de estima, 
surge obviamente la siguiente cuestión: ¿Qué habremos de hacer 
con ellc? ¿Qué se desprende de ello?, podríamos preguntar por lo que 
concierne a nuestras acciones consiguientes. ¿Cómo habremos de ac- 
tuar como resultado de estas consideraciones? Aquí es donde las doc- 
trinas éticas entran más en conflicto. 

A la mayoría de nosotros se nos enseñó a seguir ciertas reglas mo- 
rales. Pero las reglas morales seguidas per diferentes personas, par- 
ticularmente en culturas diferentes, difieren con frecuencia de modo 
tajante. Los siguientes son ejemplos de reglas morales que diferentes 
personas en épocas diferentes han pensado que debían seguir: 


Nunca quites una vida humana. 

Nunca quites una vida humana de la propia tribu. 

Nunca causes dolor y sufrimiento innecesarios. 

No juegues ni apuestes. 

No efectúes actividad sexual fuera del matrimonio. 

No comas cerdo ni crustáceos. 

Cuando seas abofeteado, pon siempre la otra mejilla, 

Toma siempre venganza de la gente que te ha injuriado. 
No robes a los demás. 

Mata a tus padres cuando sean demasiado viejos para viajar con la caravana. 
Honra a tu padre y a tu madre. 

Nunca digas una mentira. 

Nunca digas una mentira, salvo a un enemigo (o un extraño), 


Pero ninguna teoría de la conducta puede contentarse con una 
lista de tales reglas morales, por varias razones: 1) Ninguna de ellas 
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es una guía completa de la conducia: cada una cubre sólo cierto tipo 
de actividad, pero nada dice sobre lo que se debería hacer en otros 
contextos o situaciones. 2) Muchas de las reglas se contradicen unas 
a otras, y sería imposible lógicamente seguirlas-a tedas. Decir una 
mentira a un enemigo viola una regla, no hacerlo viola ctra, Si nunca 
se ha de causar sufrimiento innecesario o evitable, presumiblemente 
se debería poner a dormir (para siempre) con su consentimiento, de 
forma indolora a la gente incurablemente enferma; esto, no obstante, 
viola la regla que prohíbe quitar una vida humana. 3) La regla dice 
qué hacer, pero no dice por qué se debe seguirla. Lo que necesita- 
mos es un principio moral, o un conjunto de principios morales, de 
los cuales se sigan tales reglas, y esc es lo que intentamos hallar en 
ética. ¿Hay, entonces, principios generales de conducta que prescri- 
ben lo que se debe hacer en todas las circunstancias? Hay varias teo- 
rías de la conducta (de lo recto y lo incorrecto, o de la obligación) 
que intentan enunciar esos principios a partir de los cuales se segui- 
rían ciertas reglas de conducta como casos especiales. 


A. LO UNIVERSALIZABLE 


La Regla de Oro. En la Regla de Oro del cristianismo está con- 
tenido un precepto de ética: «Haz a los demás lo que quisieras que 
te hicieran a ti.» Si usted desea ser tratado suavemente, debe tratar 
a los demás suavemente; si desea ayuda en los momentos de dificul- 
tad, debe ayudar a los otros cuando están en dificultades; y así suce- 
sivamente. La principal fuerza de este precepto es nc hacer una ex- 
cepción de uno mismo: no espere de los demás un tratamiento que no 
desea dar, y no haga a los demás cosas que no desea que se le hagan 
a usted. Es, de este modo, una regia de imparcialidad: no se trate a 
sí mismo como un caso especial; sea tan imparcial en considerar lo 
que usted debe hacer como lo sería en decidir lo que debe hacer al- 
guien desconocido para usted (en quien no tiene ningún interés espe- 
cial). Hay, sin embargo, unos cuantos problemas en torno a la Regla 
de Oro, tal como está enunciada. 

¿Qué pasa si usied desea algo que las demás personas no desean? 
A mí me encanta recibir bombones de chocolate en Navidad, así que 
debería dar a mis amigos bombones de chocolate (aunque ellos los 
odien): sólo les estoy dando lo que me gustaría que a mí me dieran. 
Como decía Bernard Shaw: «No hagas a los demás lo que quisieras 
que te hicieran a ti: sus gustos pueden ser diferentes.» 

Quizá, sin embargo, se está interpretando la regla demasiado es- 
trechamente. Quizá debería entenderse, no que usted deba darles a 
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los otros azucarillos, si a usted le gusta que le den azucarillos, sino 
que, si desea que le den cosas útiles o placenteras, debe darles cosas 
útiles o placenteras. (Y, por supuesto, a ellos les podrían agradar co- 
sas diferentes de las que le agradan a usted.) Y quizá esto ya sea una 
mejora, Pero aún no hemos llegado al corazón de la dificultad. 

Supongamos que usted está perfectamente satisfecho con «haz 
lo que querrías que se te hiciese» en ciertas actividades criminales: a 
usted le gustaría que otras personas le ayudasen a forzar cajas de 
caudales o robar bancos, y, puesto que esto le encanta, está perfec- 
tamente deseosc de ayudarles en sus actividades similares, Presumible- 
mente, la Regla de Oro no aprueba tales actividades. Pero ¿por qué 
no, si todos son casos de hacer a los demás lo que usted desearía que 
le hicieran? 

Parece que el principal defecto de la regla, aquí, está en la refe- 
rencia a desear. Si sucede que usted desea algo mucho (sea bueno o 
malo), bien podría estar deseoso de ayudar a los demás en tales acti- 
vidades, a cambio de que le ayudasen a usted. Pero, ¿las hace esto 
rectas? La regla habría de ser más cuidadosamente enunciada: «Si es 
recio para usted hacer algo, entonces también es recto para los demás; 
y si es incorrecto que lo hagan ellos, también es incorrecto para us- 
ted.» No puede ser correcto para usted matar indiscriminadamente a 
otras personas y defraudar en sus transacciones financieras, y no obs- 
tante incorrecto que lo hagan los demás, o incorrecto que ellos le asal- 
ten a usted sin ser también incorrecto que se lo haga usted a ellos. 
Así entendida, la Regla de Oro es simplemente una regla de impar- 
cialidad, que dice a cada persona que no se trate de sí misma como un 
caso especial o favorecido. 

Pero, por supuesto, no le dice a usted qué es recte o incorrecto; 
le dice nada más que, sí cierta cosa es incorrecto que la hagan los de- 
más, es también incorrecto que la haga usted. Sin embargo, ¿es ver- 
dadero este aparentemente inocente enunciado? ¿Qué pasa si las cir- 
cunstancias especiales de usted son diferen:es? Si usted decide que sus 
vecinos no deberían cbtener el divorcio, ¿está comprometido a creer 
que, por tanto, tampoco usted? No, pues sus circunstancias pueden 
ser diferentes: ellos pueden tener hijos, mientras que usted y su es- 
posa no los tienen, y las dificultades de usted pueden ser remediables 
pero las de ellos irreconciliables. La regla sólo le dice a usted que, 
si un acto hecho por alguien es incorrecio (o recto), es también inco- 
rrecto (o recto) si es hecho por usted, supuesto que está usted exac- 
tamente en las mismas circunstancias. Pero, por supuesto, usted nunca 
está exactamente en las mismas circunstancias que las demás personas; 
así que la regla parece ser inútil. Para hacerla útil, tendría que ser 
relajada algún tanto: Si algo es incorrecto para ellos, es también in- 
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correcto para usted, supuesto que sus circunstancias sean suficiente- 
mente similares, o similares en los aspectos relevantes. Pero esto 
introduce un nuevo conjunto de problemas: ¿cuándo son las circuns- 
tancias suficientemente similares? Y ¿cuándo son similares en los as- 
pectos relevantes? ¿Qué constituye un aspecto relevanie? Hasta que 
tales dificultades no sean respondidas, la regla no nos dará una guía 
clara, 

El Imperativo Categórico. Immanuel Kant enunció un principio 
moral de algún modo similar a la Regla de Oro, pero destinado a su- 
pesar sus defectos: «Actúa de modo que puedas desear que la máxima 
de tu acción se convierta en máxima universal de la conducta huma- 
na.» Si usted decide romper un acuzrdo porque ya no le es conve- 
niente mantenerlo, la máxima (o «regla privada») de su acción es 
«rompe un acuerdo cuando manienerlo ya no te sea conveniente»; 
¿es ésta la regia que querría que todo el mundo siguiese, particular- 
mente en sus tratos con usted? Usted puede querer romper un acuer- 
do (o promesa, o contrato) cuando se ha convertido en un engorro 
para usted, pero ¿querría también que las demás personas rompieran 
sus acuerdos con usted cuando es de la conveniencia de ellas, especial- 
mente cuando usted contaba decididamente con que se mantendría el 
acuerdo? Está claro que usted no desearía que ellos se comportasen 
de esa manera con usted, y, por tanto (no siendo un caso especial), 
usted no debe comportarse de esa manera con ellos. 

Hasta aquí, el imperativo categórico es muy similar a la Regla de 
Oro. Pero ahora han de hacerse unas cuantas distinciones. Hay má- 
ximas que no podrían ser univeisalizadas, que de hecho son imposi- 
bles lógicamente de universalizar, «Sé un parásito» no podría ser 
universalizada, pues si todo el mundo fuese un parásito, que viviese 
de algún otro, no quedaría nadie de quien viviesen los parásitos. «No 
compres el periódico, léelo por encima del hombro de alguien» no 
puede ser universalizada por una razón similar. Por igual razón, «sé 
profesor de filosofía» no podría ser universalizada; si todo el mundo 
fuese profesor, ¿quiénes serían los estudiantes? Y ¿cómo se suminis- 
traría la comida, el alojamiento, etc.? Seguramente no será válido 
decir que, a menos que todo el mundo deba serlo, nadie debe serlo *. 

Pero hay otras máximas que es posible universalizar pero que no 
es deseable universalizar. Usted puede decidir no ayudar nunca a 
nadie en un momento de dificultad: «Dejaré solos a los demás, siem- 
pre que ellos me dejen solo», puede usted decir, y en esto no hay nada 
imposible de universalizar. Toda una sociedad bien podría vivir de 
esta manera. Pero la sociedad también podría vivir según la regla 


18 Sobre este punto ver Marcus Singer, Generalization in Ethics. 
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«debes ayudar a los demás en las dificultades, y ellos deben ayudarte 
cuando estás en dificultades». Ambas: son alternativas posibles, y el 
imperativo categórico no nos dice cuál de estas dos reglas debe ser 
seguida. El requisito de imparcialidad es perfectamente compatible 
con las dos. Lo mismo con «es correcto que yo robe a los demás, y 
para los demás robarme a mí» y «es correcto que yo tenga despiertos 
toda la noche a mis vecinos poniendo mi tocadiscos alto, con tal que 
yo consienta que ellos hagan lo mismo». Todas estas reglas podrían ser 
aplicadas universalmente; no obstante, a buen seguro, algunas de 
tales reglas sen más deseables que otras. En todo caso, es imposible 
lógicamente universalizar todas ellas, pues se contradicen unas a otras 
(aunque cada una singularmente puede ser universalizada). 

¿Se podría remediar esta situación diciendo, no que la máxima de 
tu acción pueda ser universalizada, sino, como decía Kant, que puedas 
desear que la máxima de tu acción sea universalizada? Se podría, 
desde luego, hacer este cambio en la formulación, pero, ¿sería una 
mejora? Haría la aplicación de la regla extremadamente subjetiva, 
puesto que lo que se puede desear universalizar depende de quién 
tenga el deseo. Una persona que guste de vivir peligrosamente puede 
estar contenta con tener pocas o ninguna ley de iránsito: no se siente 
obligada a parar en las señales rojas ni siente que corresponda a los 
demás pararse para ella en los semáforos rojos (si no fuese satisfecho 
esie último requisito, no estaría deseando que la regla se aplique 
imparcialmente). O una persona puede pensar que es noble y osado 
robar, si no es cogida en el acto; podemos sospechar que desea ser libre 
de robar pero no desea que los demás le roben, y, si es así, de nuevo, 
no desea aplicar imparcialmente la regla. Pero supongamos que éstá 
igualmente dispuesta a ser robada; puede decir: «Yo debo poder es- 
capar, a menos que sea cogido en el acto, y cualquiera que me robe 
debe poder escapar, a menos, también, que sea. cogido en el acto. 
Si puede escapar, tengo que aplaudirlo.» El mundo que a esta persona 
le gustaría ver realizado es más azaroso y osado que el que prohíbe 
todo el robo, pero es posible lógicamente, y muchos podrían con com- 
pleta imparcialidad desear que se realice. Lo que una persona con 
un temperamento y conjunto de deseos querría universalizar, otra 
persona con un temperamento o conjunto de deseos diferentes no 
querría, ¿Por qué criterio, entonces, hemos de decir qué máximas 
deberían ser universalizadas? Concedemos que, cualesquiera que éstas 
sean, deberían ser aplicadas imparcialmente; pero puesto que pueden 
ser aplicadas imparcialmente muchas reglas que se contradicen unas 
a Otras, nos queda la cuestión de cuáles es deseable aplicar y cómo lo 
hemos de averiguar. La imparcialidad puede ser una condición nece- 
saria de las reglas morales, pero no es una condición suficiente, pues 
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necesitamos otros principios que nos digan qué reglas deben ser apli- 
cadas. Y esta consideración nos lleva a ctras teorías de la conducta. 

Pero antes diremos unas palabras aclaratorias sobre las reglas mo- 
rales. ¿Son todas las reglas morales universales, en el sentido de apli- 
carse a todo el mundo? ¿Es aplicable a todo el mundo la regla «todos 
aquellos que matan deben ser castigados» o sólo a aquellos que ma- 
tan? La regla es ciertamen:s universal, pues es hipotética: «Si alguien 
mata, debe ser castigado.» Como tal, se aplica a todo el mundo: es 
verdad para todos que, si alguien mata, debe ser castigado. Más aún, 
la regla puede contener restricciones y seguir siendo universal: «To- 
dos aquellos que quiten una vida humana, salvo en defensa propia, 
deben ser castigados» es también universal: es verdadero de teda 
persona (si se acepta la regla, claro) que, si mata de otra manera que 
en defensa propia, esiá sujeta a castigo. 

Decir que una regla se aplica universalmente no es, sin embargo, 
implicar que sea una regla buena o aceptable. «Todas las personas cuyo 
nombre empieza por la letra B deberían estar libres de las penas por 
desfalco» no es seguramente una buena regla (luego veremos por qué), 
aunque es de alcance universal. Ciertamente, se podría fabricar una 
regla, sin usar nombres propics, de manera que uno se libre sólo a sí 
mismo de castigo: «Deben ser castigados por robar todas las personas 
a menos que tengan 1,80 metros de estatura, 73 kilos de pesc, ojos 
azules, etc., etc.», hasta que los requisitos se hagan ian específicos 
que sólo uno mismo esté libre de castigo. (No obstante, la regla es 
universal, pues dice que sí alguien satisface los siguientes requisitos, 
entonces...) Más aún, cada persona podría construir la regla de tal 
manera que se exceptúe a sí misma de pena o censura, Es claro que 
se deben preguntar las razones de tan extrañas y arbitrarias exclusio- 
nes, pero esio nos lleva a condiciones distintas de lo universalizable 
de la regia misma, pues ésta es universal en tanto se aplique a todo 
lo que satisfaga las condiciones descritas en la cláusula «si». 


B. EGOISMO ETICO 


¿Por qué reglas debería una persona guiar su conducta? De acuer- 
do cen todas las formas de egoísmo étiċo, la meta de las acciones de 
una persona debe ser su propio interés; la promoción de cualquier 
cosa que sea ventajosa para ella a la larga, debe ser el fin al que tien- 
da. Los diferentes defensores del egoísmo ético pueden estar en des- 
acuerdo sobre qué cursos de acción tendrían este resultado, pero una 
vez que se sabe que cierta acción contribuirá más que otra a la ventaja 
a largo plazo del agente {la persona que actúa), éste debe realizarla. 
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Al principio puede parecer que hacer lo que es de mi interés es 
equivalente a hacer cualquier cosa que yo quiera hacer. Pero no es 
así: lo que una persona quiere puede ser emborracharse todos los 
días, pero hacerlo no promoverá su interés a largo plazo, pues sería 
incompatible con otras cosas, como tener una larga vida, una vida sin 
molestias y dolores posteriores y una fuente segura de ingresos, todo 
lo cual también desea. Cuidar de la propia salud es una condición 
indispensable para lograr tales fines a largo plazo, y, en consecuencia, 
por razones egoístas, debe hacerlo, aunque pueda no desear algunas 
de las cosas requeridas para hacerla posible. Puede no querer ser 
honestc en sus tratos con los demás seres humanos, pero tendrá que 
serlo si desea obtener una reputación favorable entre la comunidad, 
y necesita esto si ha de continuar teniendo tratos con ella, Hazer lo 
que usted quiere, por tanto, no es lo mismo que hacer lo que es su 
interés a largo plazc. Puede que lo que desea una persona sea «comer, 
beber y escar contento», pero raramente, si no nunca, es ventajoso 
a largo plazo vivir de esta manera, así que, incluso desde el punto de 
vista del egoísmo, no debe hacerlo. 

Epicureísmo. Los defensores de esta dectrina, sin embargo, han 
diferido grandemente entre sí en lo que respecta a qué tipo de vida 
debemos vivir. En los tiempos antiguos los principales exponentes 
del egoísmo ético fueron los epicáreos. Scsteníam que cada persona 
debe conducir su vida de tal manera que consiga para sí misma el 
mayor placer (consideraban el placer el único bien intrínseco; así, 
«lo que es mi bien» se convierte en «lo que es conducente a mi ma- 
yor placer»). Y tenían ideas definidas sobre cómo podría ser alcan- 
zado el máximo placer: cada persona debe vivir una vida absismia, 
no entregada a los excesos en la comida y la bebida o a comprome- 
terse en relaciones personales. Debe comer y beber sólo lo necesario 
para el mantenimiento de su vida, no deke acostumbrarse a platos 
caros, a los que pudiera llegar a habituarse, y que en todo caso desem- 
bocarían en indigestiones y enfermedades. No habría de comprome- 
terse en relaciones estrechas con los demás, pues éstos podrían trai- 
cionarle, abandonarle o morir, y los celos y la amargura de una rela- 
ción amorosa no son compensados por el transitorio placer experimen- 
tado en la cumbre de tal relación. Verdaderamente, uno no debe 
adherirse a nada —<ean cosas materiales © personas— que sea proba- 
ble perder y que esté fuera del control de uno. Se debe vivir la 
vida fría, calmadamente, siempre recenciliado emocionalmente con 
cualquier repentino cambio de fortuna que pueda venir, Ásí como 
no se debe uno comprometer en relaciones personales intensas, escla- 
vizándose así a los cambiantes caprichos de otros seres humanos, tam- 
poce se debe participar en política y otras actividades civiles, puesto 
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que (argifan) hacerlo muy rara vez hace a uno más feliz, y sólo 
conduce a la frustración, cuando los sueños idealistas no se realizan. 
Uno se debe apartar de todas estas cosas y sólo obtener solaz de uno 
mismo (¿de quién otro se puede depender en última instancia?). Ver- 
daderamente, la ética epicúrea no es tanto una forma de lograr el 
placer como de evitar el displacer. 

Se puede, desde luego, ser egoísta ético y, no obstante, negar el 
credo del epicureísmo. Se puede creer en la prosecución del bien 
propio sin creer que este bien resida en el máximo placer propio. 
E incluso si uno es hedonista y cree que el bien consiste en el placer, 
se puede negar que las recomendaciones epicúreas para lograrlo sean 
las mejores: se podría decir que los enunciados epicúreos de la forma 
«tales y tales acciones conducirían al máximo placer propio» ro son 
verdaderas. Se podría mantener que una vida de compromiso en los 
asuntos humanos y en las relaciones personales tiene como resultado 
más felicidad que una vida de calmosa renuncia y observación desin- 
teresada al estilo epicúrzo. Se podría sostener que la visión epicúrea 
es de «nada de golpes, nada de carreras, nada de errores», y que la 
mejor vida es la vivida con un cierto compromiso ( “combinado quizá 
con un cierto despego), y y que incluso sí se pierde el dinero o muere 
el amos de uno, es mejor haber amado y perdido que no haber amado 
nunca. Ciertamente, iodo: los dogmas específicos del epicureísmo 
— -sobre cómo maximizar el propio placer a la larga— podrían ser 
cuestionados sobre bases empíricas. Se podrían cuestionar todos ellos 
y seguir siendo un egoísta ético. 

Aunque el epicureísmo pretende se: un egoísmo a largo plazo 
(actuar de acuerdo con un plan de largo alcance para la conducción 
de la vida propia), se podría plantear si el epicúteo no es un egoísta 
de corta visión. Planea a largo plazo, pero tiene tanto miedo de 
verse envuelto en cosas que no caen bajo su control que sacrifica in- 
necesariamente muchas experiencias que le habrían traído la mayor 
satisfacción, si se hubiese permitido tenerlas. En el siglo XVIII se ex- 
pusieron tesis de «autointerés ilustrado»; pero para mostrar cuán 
diferentes opiniones pueden incluirse bajo el título de egoísmo ético, 
consideremos brevemente una tesis del siglo xx: la teoría de la 
conducta de Ayn Rand, cuya teoría de la bondad ya hemos descrito. 

Autointerés racional. Ya hemos visto (págs. 724-27) que, de 
acuerdo con la tesis de Rand, el patrón por el cual se juzga lo que es 
bueno o malo es la vida del hombre, aquello que se requiere para la 
supervivencia del hombre como hombre; y que, puesto que la razón 
es la herramienta de supervivencia básica del hombre, aquello que es 
propio de la vida de un ser racional es el bien, y aquello que se opone 
o tiende a destruirla es el mal. Puesto que la vida es un atributo de 
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los organismos individuales, para cada ser humano es su propia 
vida el propósito de la ética. ¡Esta docirina es una especie de egoísmo 
ético. 

La distinción entre un propósito y un patrón ya nos es familia: 
en un contexto médico: el propósito de un tratamiento médico de 
un paciente individual es restaurarle (no a ctro, sino a ese paciente) 
la salud. Para lograr este propósico, el médico ha de guiarse por su 
conocimiento de la naturaleza y l:s necesidades físicas humanas, de las 
condiciones de salud y enfermedad del hombre. Así, la vida y la salud 
del hombre (y todo el conocimiento médico relevante a este respecto) 
es el patrón por el cual el médico está capacitado para lograr el 
propósito específico de asegurar el bienestar físico de este particular 
paciente, 

El hombre, dice Rand, es un fin en sí mismo, no un medio para 
los fines de los demás. Una vida individual es un fin en sí mismo. 
El propósito moral del hombre es lograr su propio interés racional. 
En las relaciones sociales, uno no debe sacrificarse a los demás ni sa- 
crificar a los otros a sí mismo; debe tratar con ellos por el comercio, 
el intercambio de valores, por consentimienio vcluntario y para 
ventaja mutua. 

¿Se sigue de esto que no hay circunstancias en las cuales un ser 
humano deba desear ayudar a otro ser humano? En absoluto: 


Ocuparse de la ventura de aquellos que se ama es una parte racional 
del interés egoísta de uno. Si un hombre que está apasionadamente enamorado 
de su esposa gasta una fortuna para curarla de una peligrosa enfermedad, sería 
absurdo pretender que lo hace como un «sacrificio» por ella, no por sí mismo, 
y que para él no representa diferencia, personal y egoístamente, que ella viva o 
muera. 

Cualquier acción que emprenda un hombre en beneficio de aquellos que 
ama no es sacrificio si, en la jerarquía de sus valores, en el contexto total de 
las elecciones abiertas ante él, aquélla logra lo que es de mayor importancia 
personal (y racional) para él... 

Si un amigo está en dificultades, se debe actuar para ayudarle por cua- 
lesquiera medios que sean apropiados, sin que supongan un sacrificio, Por ejem- 
plo, si el amigo de uno pasa hambre, no es un sacrificio sino un acto de inte- 
gridad darle dinero y comida en vez de comprar para uno mismo alguna chu- 
chería insignificante, porque su bienestar es importante en la escala de los 
valores personales de uno. Si la chuchería significa más que el sufrimiento del 
amigo, es inútil pretender que se es su amigo 1”. 


En mayor escala, pero por el mismo principio, el tipo de gobierno 
bajo el que se vive es de enorme importancia personal y egoísta para 
la vida de uno. Un egoísta racional haría todo lo que estuviese en 


19 Rand, «The Ethics of Emergencies» (La ética de las urgencias), en 
The Virtue of Selfishness, págs. 45-46. 
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su poder para impedir que se establezca una dictadura en su país, 
puesto que una diciadura, al privarle de sus derechos, su libertad y 
posiblemente de su vida misma, instituye condiciones de existencia 
en las cuales la prosecución del autointerés racional se hace imposible. 

A fin de entender la naturaleza distinta de la doctrina de Rand 
del autointerés, se debe considerar la teoría de los derechos humanos 
que es básica para su ética, y que la diferencia radicalmente de otras 
especies de egoísmo. Todo hombre posee ciertos derechos básicos, no 
como un don de Dios c por permiso de la sociedad (los permisos 
siempre pueden ser revocados), sino en virtud de su naturaleza de 
ser 1acional. Los derechos definen las condiciones de supervivencia 
apropiadas a un ser racional en un contexto social. 


Un «derecho» es un principio moral que define y sanciona la libertad de 
acción de un hombre en un contexto social. Sólo hay wn derecho fundamental 
(todos los demás son sus consecuencias o corolarios): el derecho del hombre a su 
propia vida. La vida es un proceso de acción autosustentadora y autogeneradora; 
el derecho a la vida significa el derecho a empeñarse en la acción autosusten- 
tadora y autogeneradora, lo que significa: la libertad de adoptar todas las accio- 
nes requeridas por la naturaleza de un ser, racional para el sostén, la promoción, 
la realización y el disfrute de su propia vida. (Tal es el significado del derecho 
a la vida, la libertad y la prosecución de la felicidad.) 20, 


La cuestión de los derechos nunca se suscitó para Robinson 
Crusoe, esto es, no hasta que llegó Viernes, puesto que hasta entonces 
no hubo otros seres humanos cuya presencia ¡uviese que tomar en 
cuenta. Pero en todas las demás situaciones, cuando los hombres in- 
teractúan entre sí en la sociedad, la cuestión «¿qué derechos tiene 
cada hombre frente a otro hombre?» adquiere peso. Por esto es por 
lo que Rand habla de los derechos como principios pertenecientes a la 
libertad de acción del hombre en un contexto social. 

Ahora bien, si el patrón de acción de lo bueno y lo malo es la 
vida del hombre (tal como fue descrita en la sección precedente), en- 
tonces, el hombre —todo hombre como individuo— tiene el derecho 
a vivir y a adoptar las acciones que requiere su vida como ser racio- 
nal. Tiene el derecho a promover su vida por su propio pensamiento 
y esfuerzo; tiene el derecho a trabajar y a quedarse con los resultados 
de su esfuerzo, que es el derecho a la propiedad, tiene el derecho a 
elegir sus piopios valores y aplicarlos, esto es, el derecho a la libertad 
y la prosecución de la felicidad. Todas estas cosas se requieren para 
vivir su vida como un ser racional, a largo plazo. 

Pero todo individuo tiene estos derechos porque derivan de la 
naturaleza del hombre como hombre; así que ningún hombre tiene el 
derecho de violar los derechos de los demás. No puede haber el dere- 


2) «Man's Rights» (Los derechos del hombre), ibid., págs. 92-94. 
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cho a violar derechos. Un hombre no tiene el derecho de asesinar, 
robar o esciavizar a otros hombres. No tiene derecho a imponer va- 
lores a lcs demás recurriendo al empleo de la fuerza física. 

Nadie tiene ninguna obligación con los demás hombres, salvo aque- 
llas que voluntariamente ha asumido por sus propias acciones. No 
lleva desde el nacimiento ninguna carga de culpa por el sufrimiento 
de toda la humanidad; no es responsable de lc que él no causó, y no 
ha nacido siervo de las necesidades de los otros. Si hace con alguien 
un acuerdo contractual, está constreñido moralmente a respetarlo; si 
tiene hijos, está constreñido mcralmente a sustentarlos, puesio que 
por su acción fueron traídos al mundo. Pero no tiene obligaciones no 
elegidas, impuestas por algo distinto de sus propias acciones. La obli- 
gación de respetar lcs derechos de los demás hombres —que es pura- 
mente negativa, pues consiste en no violar sus derzchos— es elzgida, 
pues está implicada moralmente por la elección de tratar con oitos 
hombres. 

Si han de ser preservados los derechos de cada hombre, cualquier 
empresa que incluya a más de un hombre requiere el consentimiento 
voluntario de cada participante, puesto que cada una de las personas 
envueltas tiene el derecho de toma: su propia decisión. El derecho a 
la vida no significa que los demás deban proveer a sus necesidades 
vitales; no tienen tal obligación hacia usted, y forzarlos a hacerlo sería 
una violación de sus derechos. El derecho a la propiedad significa que 
uno puede realizar las acciones necesarias para obtener propiedad, y 
que uno puede usarla o disponer de ella como desez, no que los otros 
deban proporcionársela; si significase lo último, entonces aquellos 
que tuvieran que proporcionarla serían forzados a renunciar a sus 
derechos, serían los esclavos de usted. El derecho a la libertad de 
expresión no significa que los otros deban proporcionarle (sin consen- 
timiento) un salón de conferencias o una emisora de radio; insistir 
en que alguien le debe esto a usted es de nuevo implicar que alguien 
es su esclavo, y que los derechos de alguien han de ser sacrificados a 
sus deseos. No puede ser un derecho nada que requiera para su ins- 
trumentación la participación no voluntaria de otros seres humanos, 
puesto que sus derechos serían, en el proceso, violados necesaria- 
mente. 

Así, esta teoría del egoísmo ético debe ser netamente distinguida 
de todas las demás teorías del egoísmo. El autointerés racional sólo 
puede ser definido por referencia a las necesidades objetivas de la vida 
de uno como ser racional. El autointerés racional no consiste en 
hacer cua"quier cosa que a uno le plazca. Consiste en asumir la res- 
ponsabilidad de descubrir, mediante un proceso racional de pensa- 
miento, en qué consiste realmente el autointerés de uno y guiarse en 
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las acciones de acuerdo con ello. No consiste en pisoiear los derechos 
de los demás. Consiste en respetar los derechos de los otros y exigir 
que los derechos de uno sean respetados. No consiste en considerar 
a los otros seres humanos como objetos sacrificables, Consiste en 
rehusar considerar a cualquier ser humano —uno mismo o los otros— 
como objetos sacrificables. 


C. EL BIEN GENERAL 


Utilitarismo. Cualquiera sea el tipo de mundo que hallemos más 
valiozo —un mundo que contenga el máximo placer o felicidad, o 
esto más el mayor conocimiento, o el máximo de seres racionales ac- 
tuando según su propia capacidad—, el utilitarismo da una respuesta 
al problema de la conducta, o de «qué debemos hacer en cada oca- 
sión», y su respuesta es muy simple: «Actúa de manera que realices 
el mayor bien posible.» No sólo ei propio bien de usted, sino el 
bien de todos los afectados por la acción, es lo que usted deb: intentar 
producir. Si su acción afecta a diez personas, considere sus efectos 
sobre cada una de estas diez, usted incluido (usted cuenta como uno, 
pero sólo como uno); no son sólo lcs efectos sobre usted, sino los 
efectos toteles de su acción, lo que debe usted considerar. Entre las 
acciones alternativas abiertas ante usted, la que debe elegir es la 
que produce el mayor bien total, o en ctras palabras, la que tenga me- 
jores consecuencias totales. Si, por ejemplo, la felicidad es el bien pre- 
tendido, entonces, todos nuestros actos deben ser tales que produzcan 
en total la máxima felicidad, no sólo felicidad mía o de usted, sino fe- 
licidad de todos los implicados. El cálculo de esto puede ser difícil, y 
hacerlo matemáticamnte es imposible: no puedo decir que usted o yo 
seremos dos o cinco veces más felices si hagc esto en vez de aquello. 
No obstante, podemos dar buenas aproximaciones: sé que el regalo 
de un libro de filosofía hará más feliz a A que a B; que comerse la 
sandía causará más placer que dejarla pudrir; que resultará más feli- 
cidad de mi visita a la casa de un amigo que de pegarle fuego. Y 
tengo buenos indicios para creer que resultará más felicidad total de 
salvarle la vida a mi vecino y de ayudarle en la calamidad que de 
dejarlo en su condición presente, aunque yo tenga grandes inconve- 
nienies en ayudarle. 

Al actuar de modo que se promueva el máximo de felicidad a 
todos los afectados, es la felicidad neta lo que debemos considerar, 
no la bruta. Puede hacer feliz a alguien proporcionarle una comida 
de cordero picante y vermut, pero si tiene afecciones estomacales me 
maldecirá (cuando llegue al hospital con úlceras abiertas) por mi bene- 


9. Problemas éticos 741 


volencia; la felicidad (o placer) que disfrutó con el ágape es más 
que contrapesada por el dolor, aflicción y displacer total de los efectos. 
Debo considerar la felicidad total que será causada por mis accionzs 
después de haberle restado la infelicidad. En algunos casos la infelici- 
dad puede ser preponderante, cualquiera sea la alternativa que elija; 
entonces elijo «el menor de los des males», la alternativa en la cual 
lo negativo (infelicidad) tiene el menor exceso posible sobre lo posi- 
tivo (felicidad), de todas las acciones alternativas abiertas ante mí. Por 
ejemplo, si soy el comandante de una compañía en tiempo de guerra 
y no importa qué alternativa escoja habrá algunas pérdidas de vidas 
entre mis hombres, escojo la alternativa que (en lo que puedo prever, 
por lo que sé) resultará en la mayor ganancia combinada con la menor 
pérdida de vidas. 

Con frecuencia es muy difícil, y a veces, en la práctica, imposible, 
saber cuál será esta alternativa; pero todo lo que puedo hacer es 
actuar de acuerdo con lo que sé, con la mejor información disponible 
en el momento; no se requiere cmnisciencia. Puesto que «deber im- 
plica poder», no puede esperar hacer lo que me es imposible. No 
puedo esperar saltar por el aire 500 metros o digerir piedras, ni saber 
cómo acaecerá exactamente la batalla (esto depende de innumerables 
factores que me son desconocidos en el momento en que debo tomar 
mi decisión). Puede incluso suceder que mi acto resulte un desasire: 
puedo coger en mi coche un grupo de niños que van andando, y dos 

minutos después, sin falta por mi parte, un conductor descuidado 
puede chocar con mi coche, matando algunos de los niños. Pero en 
aquel memento no pude haber previsto esa consecuencia sino como 
algo extremadamente improbable, así que mi acto de cogerlos (que 
ordinariamente les habría ayudado) no fue incorrecto. De modo simi- 
lar sería incorrecto que yo condujese temeriamente en medio del trán- 
sito, poniendo así en peligro mi vida y las vidas de muchos otros con- 
ductores, aunque pueda evitar un accidente y llegar algo más pronto 
a mi destino. Podría salir bien, pero el riesgo es demasiado grande. 
En resumen, debo realizar aquel acto que, de todas las alternativas 
abiertas ante mí, producirá (sobre la base de los indicios de que 
dispongc en el momento) el mayor bien a todos los implicados 

La ética utilitarista puede ser enunciada muy simplemente. La 
proposición de que cierto acto es recto se sigue como conclusión de dos 
premisas: 


El acto que producirá (sobre la base de los mejores elementos de juicio dis- 
ponibles en el momento de actuar) el mayor bien total es el recto. 

Este acto producirá el mayor bien total. 

Luego, este acto es el recto. 
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La segunda premisa —que este acto tendrá tales y tales consecuen- 
cias— es con frecuencia difícil o incluso imposible de determinar. 
Pero esto es sólo porque la secuencia de causas y efectos del mundo 
es exiremadamente compleja, y es, por cierto, muy difícil saber, o 
incluso estimar con probabilidad, especialmente en casos complejos, 
cuáles serán todas las consecuencias a largo plaze de las acciones de 
uno. Sin embargo, si se sabe que este acto producirá el mayor bien 
total, entonces, de acuerdo con el utilitarista, se debe hacer. La duda 
sobre qué se debe hacer surge más de la segunda premisa —de si este 
acto tendrá las mejores consecuencias—, que de la primera, que es, 
por supuesto, el enunciado de la teoría utilitarista de la conducta. 

Sin embargo, el utilitarismo ha sido atacado de muchas maneras: 
a muchos filósofos les ha parecido que xo siempre es la obligación de 
uno realizar aquel acto que producirá el mayor bien. Consideremos 
unos pocos ejemplos: 1) Supongamos que yo prometo hacerle a usted 
algún servicio. ¿Debo guardar esta promesa sólo cuando creo (con 
buenos elementos de juicio) que hacerlo así hará el mayor bien? 
¿Deko guardar esta promesa sólo porque hacerlo así hará el mayor 
bien (si es que lo hará»? ¿No debo guardar la promesa porque la 
bice? Si se me preguntase «¿por qué guardó usted la promesa?», la 
respuesta normal no sería «porque pienso que hacerlo así producirá el 
mayor bien». Si la persona a la que he hecho la promesa pensó que la 
última era mi razón, sospecharía de mis promesas futuras: pensaría, 
con razón, que la próxima vez yo podría romper la promesa si creía 
que podría hacer más bien haciendo otra cosa. Esto no es decir que 
siempre se deban guardar las promesas: si yo le he prometido a usted 
verle a las cuatro de la tarde, pero puedo salvar una vida en un ac- 
cidente de tráfico ccurrido por el camino, estaría, sin duda, justi- 
ficado en llegar tarde a mi cita. Ni debo guardar una promesa de 
ayudarle a robar un banco. Pero tampoco (así discurre la objeción) 
es mi deber guardar la promesa basada enteramente en las buenas con- 
secuencias de guardarla; está basada también (y primariamente) en 
el hecho de que la hice. 2) Esto se hace especialmente patente en el 
caso de promesas que nadie supo que fueron hechas. Si dos explora- 
dores están perdidos en el Artico y sólo hay comida suficiente para 
que viva uno de ellos hasta cuando se calcula que llegará el barco de 
socorro, el primer explotador puede expresar su voluntad de morir 
si el segundo explorador promete educar al hijo del primer hombre 
después de que llegue (el segundo hombre) a la civilización. ¿Esta- 
ría justificado el segundo hombre al razonar así: «Nadie sabe que 
se hizo la promesa; no habrá malas consecuencias por tomperla. 
Puesto que considero que más vale la pena educar a mis hijos que 
a los del explorador muerto, y puesto que no puedo dar abasto para 
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educar a ambos, educaré a los míos y me olvidaré de mi promesa al 
moribundo»? 3) Un hombre ordinariamente se siente obligado a 
proveer para su familia, no para la familia del vecino. ¿Qué pasa si, 
por ejemplo, en una ocasión dada podría hacer más bien ayudando 
a la familia de su vecino que ayudando a la suya propia? ¿Debe 
hacerlo? ¿Estaría tan obligado a hacerlo como a ayudar a su propia 
familia? 4) Supongamos un preso que arguyese: «Admito que he 
cometido robo a mano armada. Pero eso ya ha pasado. Yo sería 
más feliz si me soltasen. Mi familia, que dependa de mi apoyo, sería 
también mucho más feliz si me soltasen y pudiese ganar dinero para 
su manutención. Usted, juez, no empeoraría su situación: no se le 
caería el pelo si me soltase. Ni ello animaría a otras personas a co- 
meter crímenes en la esperanza de obtener una liberación similar, 
porque nadie, fuera de mi familia (que no va a hablar), sabe que he 
cometido este crimen, y ciertamente yo no voy a publicarlo. Ni 
tampoco voy a cometer otros crímenes de nuevo; he aprendido la 
lección con esta vez. Me espera un irabajo. Así que todo el mundo 
estaría mejor si yo fuese soltado. Por tanto, le pido que me suelte». 
No obstante, nos inclinaríamos a sospechar de esta apelación; podría- 
mos no ser capaces de formular exactamente por qué, pero nos 
inclinaríamos a decir que no se hace justicia si el hombre es soltado 
sin pagar alguna pena por su crimen. O consideremos: 5) El procu- 
rador del distrito, después de intentar sin éxito en numerosas oca- 
siones probar la culpabilidad de un hombre por crímenes que ha co- 
metido, obtiene finalmente una prueba de su último supuesto delito. 
Le llega luego irrecusable información de que el hombre no cometió 
este delito. Supongamos que en este punto razcna: «Meramente 
me apoyaré en los indicios que hay. Nadie más sabe, ni sabrá, que 
esta vez el hombre es inocente; si se le suelta ahora, cometerá otros 
crímenes y será un peligro para la vida y la propiedad; si se lo 
condena esta vez, sólo pagará por los crímenes antes cometidos y 
por los cuales no fue condenado (pero de los cuales admitió su cul- 
pabilidad después de acabar el juicio). Sería mejor, en definitiva, que 
no se le soltase, como seguramente ocurrirá si hago pública esta in- 
formación, Por tanto, estoy justificado en guardarme estos datos». 
No obstante, ¿no nos sentiríamos muy insatisfechos con este razona- 
miento? Persistiría nuestra convicción de que, si no ha cometido este 
crimen, entonces no debe ser encerrado por él, aunque se pueda 
producir más bien en este caso dejando que se le declare culpable. 
6) Si su padre de usted y un médico famoso estuviesen ambos atra- 
pados en un edificio incendiado, y usted sólo tuviese tiempo de res- 
catar a unc de los dos, ¿debería rescatar a su padre o al médico? Su- 
ponga que el médico, si viviese, salvaría muchas vidas realizando 
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operaciones que muy pocos médicos pueden realizar. El utilitarista 
diría seguramente que usted debe rescatarlo a él. Se podría hacer 
mucho más bien rescatando al médico. No obstante, la mayoría de 
las personas creerían que usted debe rescatar primero a su padre. 

Utilitarismo ae la regla. Para dar cuenta de casos tales como 
estos, el utilitarismo toma ahora otro giro. La versión tradicional del 
utilitarismo que hemos estado considerando hasta ahora es el uzili- 
tarismo del acto: el acto que debe ser realizado es el acto que tiene 
las mejores consecuencias. Pero el utilitarismo de la regla propone 
un cambio, según el cual no debemos juzgar la rectitud del acto por 
sus consecuencias sino por las consecuencias de adoptar la regla bajo 
la cual cae el acto particular. Por ejemplo, una regla importante 
dentro de la ley es que una persona de la que se sabe que es inocente 
nunca debe ser declarada culpable. Sostener la culpabilidad de un 
hombre, incluso después de saber que es inocente viola claramente 
esta regía. Cualesquiera que puedan ser las consecuencias de esta 
particular declaración de culpabilidad, las consecuencias de adoptar 
una regla que permita declarar culpables a personas que se sabe son 
inocentes son ciertamente muy malas, y es la regla lo que deseamos 
preservar, Incluso si nadie (excepto el procurador del distrito) supiese 
que la regla ha sido violada en este caso, el hecho es que la regla 
habría sido violada, y la regla es buena. ¿Qué hace buena a la regla? 
Consideremos las consecuencias de no tener tal regla: la declaración 
de culpabilidad de una perscna no estaría basada en los datos o en 
si es (de acuerdo con los mejores elementos de juicio disponibles) 
inocente o culpable; la gente, con razón, llegaría a sospechar de toda 
ley y habría una gran desmoralización pública, como la hay en todos 
los países donde se puedan manufacturar indicios contra alguien, y las 
personas de las que saben las autoridades que son inocentes pueden 
ser conducidas a la prisión o a la muerte porque los funcionarios quie- 
ren librarse de ellas. Tal sistema sería tan horrible que debemos pre- 
servar a toda costa la regla. «Si se sabe de alguien que es inocente, 
no debe ser declarado culpable», incluso cuando en un caso particular 
seguir la regla pueda no tener las mejores consecuencias. Nos guiamos 
por las consecuencias que tiene la regla, no por las consecuencias del 
acto individual. 

Encontrar la mejor regla (una regla cuya adopción tenga las 
mejores consecuencias) es a menudo difícil. La mayoría de tales reglas 
estarán lejos de ser simples. Por ejemplo: ¿Debemos adoptar la regla 
«nunca quites una vida humana»? ¿Es matar tan horrible que nunca 
debemos hacerlo? ¿Es la regla tan importante de guardar que se 
deba considerar incorrecto matar en todas las circunstancias? Eso cree 
el pacifista estricto. Pero la simple regla «nunca mates» puede no ser 
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la mejor. ¿Qué pasa si se mata en defensa propia, por ejemplo? Si 
alguien intenta matarle a usted, ¿debe simplemente resignarse a con- 
vertirse en víctima? ¿Cuáles serían los efectos de seguir la regla 
«nunca mates, en ninguna circunstancia»? Sería una invitación abierta 
a cualquiera que desease cometer una agresión contra usied; y la adop- 
ción de tal regla resultaría en la muerte del inocente y la supervivencia 
de los ladrones y asesinos. Una regla mucho más deseable parecería 
ser «nunca mates, salvo en defensa propia» (o una regla similar, 
«nunca inicies una agresión contra otros szres humanos»). Esto haría 
advertir a los posibles agresores de que usted no tomaría pasivamente 
sus intentos, y al mismo tiempo haría sentirse seguros a los demás de 
que usted no tomará la iniciativa del uso de la fuerza contra ellos. La 
frase «excepto en defensa propia» no sería una excepción a la regla; 
sería una reserva dentro de la regla: la regla se aplicaría imparcial- 
mente a todos los casos de homicidio no defensivo. Si la regla debe- 
ría tener más especificaciones (por ejemplo, pena capital) llevaría aquí 
demasiado espacio discutirio. La cosa es que debemos alcanzar la mejor 
regla que podamos sobre el homicidio, y luego atenernos a ella sin ex- 
cepciones (aunque la regla pueda contener numerosas especificacio- 
nes), y la mejor regla es aquella cuya adopción tenga las mejores con- 
secuencias. 

«Nunca rompas una promesa» no sería una regla tan buena de 
seguir como «nunca rompas una promesa, a menos que fuese hecha 
por la fuerza»; quizá (se podría argüir} incluso esta última regla con 
reservas no sería tan buena como «nunca rompas una promesa, a 
menos que fuese hecha por la fuerza c a menos que se pueda lograr 
un bien muy grande o impedir un mal por romperla»; esta última 
estipulación, aunque vaga, tendría en cuenta casos como romper la 
promesa de verse con alguien por dar ayuda a la víctima de un acci- 
dente automovilístico durante el camino. Pero «nunca rompas una 
promesa a menos que fuese hecha en secreto» mo sería una buena 
regla: hay veces en que guardar una promesa es de valor, aunque 
nadie, fuera del que la hace y el que la recibe, supiera que fue hecha 
(como en el caso de nuestros exploradores del Ártico), pero si esta 
regla fuese adoptada, las promesas hechas en secreto o sin testigos no 
podrían ser de fiar. Entre las circunstancias que le excusarían a usted 
de romper su promesa, el hecho de que nadie supiese nada de ella, no 
es una de ellas, pues si esia clase de excepciones fuese incorporada a 
la regla, la adopción de ésta sería peor que si la regla no contuvizs2 
tal cláusula restrictiva. Incluso «nunca rompas una promesa, excepto 
si rompiéndola produces el mayor bien» no sería una regla deseable de 
seguir (aunque esta sería la regla que adoptaría el utilitarista del acto), 
porque el que recibe la promesa no sabría en qué tipo de condición el 
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prometedor se sentiría justificado a romper su promesa; no habría 
ninguna regla bajo la cual él estuviese actuando que especificase los 
tipos de condiciones en que podría romper la promesa, y el que la 
recibiera tendría muy poca idea de cuándo podría fiarse de la palabra 
del prometedor y cuándo no podría, resultando así en una pérdida de 
fiabilidad de las promesas. 

El utilitarismo de la regla también intenta ofrecer una respuesta 
al problema que antes nos inquietaba: ¿Cuándo son dos situaciones re- 
levantemente distintas? «Lo que usted no debe hacer tampoco lo 
debo hacer yo, a menos que nuesiras situaciones sean relevantemente 
diferentes.» Pero ¿cuándo lo son? En el utilitarismo de la regla la 
cuestión se convierte en la de seguir las mejores reglas, esto es, las 
reglas que producen el mayor bien. La regla «nunca te divorcies» 
sería mala, puesto que mantendría unidas a muchas parejas durante 
toda una vida desgraciada; pero la regla «divórciate siempre después 
de una pelea conyugal» sería mala también, pues muchas peleas con- 
yugales podrían ser remediadas. La regla «nunca digas mentiras» sería 
mala, pues como hemos visto, permitiría a los malhechores usar 
nuestro compromiso con la verdad para la consecución de sus fines. 
Pero «di mentiras siempre que sea conveniente hacerlo» sería también 
una mala regla, puesto que incluso la gente de confianza no se podría 
fiar de nuestra veracidad. Hallar la mejor regla sobre la mentira es 
difícil; se nos ocurren diferentes especificaciones a la regla contra la 
mentira, y cada una habría de ser examinada para descubrir si (al 
añadirla) mejoraría o nc la regla. Pero al menos el utilitarismo de la 
regla proporciona un criterio de relevancia. Supongamos que yo digo 
una mentira el martes a las 11,30 de la noche con luna llena, mien- 
tras llevo un traje azul, y supengamos que alguien que desaprobase mi 
acción (pero quizá no sus prepias mentiras) me propusiera la regla 
«nunca digas mentiras a las 11,30 de la noche los martes de luna 
llena cuando lleves un traje azul», Todos creemos que estas circuns- 
tancias son irrelevantes, pero ¿por qué? Porque no hay diferencia 
entre las consecuencias de decir mentiras los martes y las de decirlas 
cualquier otro día, ni'hay diferencia en si hay luna llena o no, etcé- 
tera. La regla sobre la mentira se ha hecho más específica mencionando 
estas circunstancias adicionales, pero no relevantemente más especí- 
fica, puesto que no hay diferencia conocida entre los efectos de mentir 
cuando estas condiciones están presentes o ausentes; en otras pala- 
bras, simplemente es un hecho empírico que ser martes, o llevar 
puesto un traje azul, nada tiene que ver con las consecuencias de la 
mentira que uno dice. (Si las mentiras dichas en martes, pero no las 
dichas en otros días, tuviesen buenos efectos, entonces, ser martes 
sería relevante al decidir qué se debería incluir en la regla.) Cuando 
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una regla puede hacerse más específica mencionando vatios tipos de 
circunstancias, pero más específica irrelevantemente, entonces las cit- 
cunstancias irrelevantes no deben ser incluidas en la regla. En contra- 
posición, cuando una regla puede hacerse más específica relevante- 
mente, debe ser considerada, y sólo se deben incluir en la regla aque- 
llas circunstancias que la mejoren. Por ejemplo: El pacifista dice 
«nunca debo usar la fuerza física contra otro ser humano». Pero hay 
varios tipos de actividades incluidas en la categoría de «uso de la 
fuerza», y sus consecuencias difieren notablemente unas de otras. 
Hay un uso de la fuerza para defenderse de la agresión; existe el uso 
_de la fuerza enteramente no provocado; existz el uso de la fuerza por 
parte de un policía al capturar a un infractor de la ley, o por parte de 
un borracho en respuesta a una agresión imaginaria. Usar la fuerza 
contra alguien que le intenta matar a usted tiene el buen efecto de 
preservar su vida, mientras que usar la fuerza si nadie le ha amenazado 
tiene el mal efecto de posiblemente matar o herir a una persona ino- 
cente, así como sentar ejemplo de apelación a la fuerza para resolver 
conflictos. Por lo tanto, para llegar a la mejor regla sobre el uso de 
la fuerza cs relevante discernir los diferentes tipos de uso de la 
fuerza: esto es, la regla se hace más específica relevantemente mencio- 
nando estos tipos de circunstancias. 

El utilitarismo de la regla también se propone resolver el proble- 
ma (que aquí sólo podemos mencicnar) del relativismo ético. El rela- 
tivismo ético debe ser distinguido tajaniemente del relativismo cul- 
tural, que no es una doctrina ética en absoluto, sino el informe de un 
fenómeno antropológico-sociológico. Dice meramente que en diferen- 
tes sociedades operan diferentes reglas morales. Y en este sentido, el 
relativismo cultural es patentemente verdadero. Sin embargo, si afirma 
(como a veces hacen los relativistas culturales) que las diferentes so- 
ciedades cperan a partir de principios morales básicos diferentes, en- 
tonces, su verdad no es tan obvia. Muchas reglas muy diferentes de 
diferentes lugares y épocas son casos especiales del principio moral 
«es la mejor aquella acción que es más conducente a la supervivencia 
de la tribu». Además, a veces las diferencias entre tribus son diferen- 
cias no éticas, Entre algunas tribus de esquimales se considera deber 
de uno matar a los padres cuando han llegado a ser demasiado viejos 
para viajar (ciertamente, los padres lo esperan); pues si los padres 
viviesen, sería imposible para la tribu alcanzar las regiones de verano, 
donde los animales pueden pacer, desde las regiones de invierno, 
donde pueden ser protegidos contra los elemenios, en el tiempo 
suficiente para permitir a la tribu (incluidos los padres si viviesen) 
sobrevivir. En una situación tan diferente de la nuestra, donde es 
cuestión de sobrevivir algunos o ninguno, ¿no podríamos aprobar 
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también tal regla? En ciertas tribus de las Islas de los Mares del Sur, 
los padres son también muertos a los sesenta años de edad, y no 
hay presentes rigores del clima que justifiquen tal procedimiento. 
Pero en este caso hay una diferencia de creencias metafísicas: los is- 
leños creen que sobrevivirán en el siguiente mundo con el cuerpo que 
tenían en este mundo en el momento de su muerte, y no desean ir al 
siguiente mundo arrugados y débiles. ¿Prueba esto el relativismo cul- 
tural o sólo que se prescribirían diferentes reglas de conducta cuando 
sean diferentes ciertas creencias no éticas? 

Pero el relativismo ético se refiere a la cuestión de si hay un prin- 
cipio {o conjunto de principios) moral básico que deba operar (no 
que opere) en todas las sociedades. De acuerdo con el utilitarismo de 
la regla, sólo hay un principio moral básico, el del utilitarismo de la 
regla, pero cuando esta premisa moral se combina con ciertas pre- 
misas empíricas sobre las condiciones existentes en diversas socieda- 
des, bien puede dar pie a diferentes reglas morales: que una regla 
dada sea la mejor en una sociedad depende de las condiciones exis- 
tentes en esa sociedad. Así, en una sociedad del desierto puede ser 
considerado rectamente crimen capital desperdiciar agua, ya que las 
vidas de muchos otros pueden depender de que el agua no se desper- 
dicie; perc en una sociedad con agua abundante no hay necesidad 
de una regla que prohíba el uso abundante de agua (con tal de que 
se consideren las necesidades futuras), puesto que más perjuicio que 
bien resultaría de tener tal regla. En una sociedad en que la proporción 
de hombres y mujeres sea aproximadamente igual, bien puede ser que 
la monogamia sea el mejor sistema (al menos por lo que respecta a 
las reglas del matrimonio, aparte de lo que se pueda decir de las rela- 
ciones sexuales fuera del matrimonio), pero en una sociedad agotada 
por la guerra, en la cual las mujeres sobrepasen a los hombres en 
diez a uno, la monogamia puede no ser la mejor regla; en todo caso, 
depende de las condiciones. En una sociedad industrial, cumplir los 
contratos y ser puntual son virtudes importantes, porque el funciona- 
miento regular de la industria depende de estas cosas; pero en una 
sociedad nómada o agraria estas virtudes pueden (al menos en algunos 
aspectos) ser menos importantes. Por el contrario, algunas reglas 
-—tales como la prohibición de matar, excepto en defensa propia (y 
quizá en un número muy limitado de otros tipos de circunstan:ias)— 
son tan vitales para el funcionamiento de una sociedad y la preserva- 
ción de los individuos de ella que este tipo de prohibición debe ser 
universal. De acuerdo con el utilitarismo de la regla, por tanto, el re- 
lativismo ético se aplica a las reglas pero nc al principio (o principios) 
moral, del cual se derivan estas reglas. 
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Teorías de la conducta no basadas en las consecuencias. De acuer- 
do con ambos tipos de utilitarismo, lo que debemos hacer depende 
enteramente de las consecuencias: de las consecuencias del acto par- 
ticular en el utilitarismo del acto, de las consecuencias de la regla 
que el acto ejemplifica en el caso del utilitarismo de la regla. Pero no 
toda teoría de la conducta descansa exclusivamente en las consecuen- 
cias como rasgo que decide de la rectitud de los actos ?*. «¿Por qué 
me pronuncio contra el acto de matar? Bueno, es que matar es in- 
correcto, eso es todo.» «Romper la propia palabra es malo; no puedo 
darle razones; simplemente creo que no se debe hacer, salvo quizá 
en circunstancias extremas». Estas expresiones de creencia moral más 
bien ingenuas pero frecuentes pueden dejar que desear, pero muestran 
que aquellos que las pronuncian piensan en cierto tipo de actos como 
incorrectos completamente aparte de (o en todo caso, en adición a) 
las malas consecuencias que puedan resultar de hacer las cosas en 
cuestión. De acuerdo con tales puntos de vista, debemos considerar 
no sólo las probables consecuencias del acto (que pertenecen al futuro) 
sino también las condiciones en que el acio fue ejecutado (que pet- 
tenecen al pasado). 

Siguiendo esta línea de pensamiento, se ha aducido que hay varios 
tipos de obligación moral que el utilitarista no reconoce suficiente- 
mente, o de los cuales no da cuenta satisfactoria. 1) Hay deberes de 
grctitud para con aquellos que nos han ayudado. Tenemos un deber 
de gratitud para con nuestros padres, que nos sustentaron durante 
años, en un sentido en que no tenemos tal deber para con los ex- 
traños. Tengo un deber de gratitud para con mi padre y no para con 
el médico, así que es mi padre a quien debo rescatar del edificio 
incendiado. Este deber no está basado en ninguna consecuencia futura 
probable; si lo estuvizse, debería rescatar al médico, pues él hará 
mucho más bien en el mundo. Pero tengo un deber especial con mi 
padre que no tengo con el médico, debido al pasado. Mi deber hacia 
él mira hacia el pasado, no hacia el futuro. Más aún, tiene un carácter 
personal: yo tengo el deber con mi padre, y usted no (usted lo tiene 
con su padre); los deberes tienen un carácter personal: son para 
con ciertas personas y no para con otras, a causa de su especial rela- 
ción con usted. 2) Hay obligaciones de fidelidad. Yo he hecho una 
promesa, y por tanto debo guardarla. Mi obligación de guardarla se 
apoya en el hecho de que la hice, y hacerla es algo que sucedió en 


21 Las teorías de la conducta que basan la rectitud de un acto enteramente 
en las consecuencias (sean del acto o de la regla) son a veces llamadas teorías 
«teleológicas», en tanto que las que basan la rectitud del acto en otras conside- 
raciones (incluyendo a veces las consecuencias, pero no exclusivamente) Ievan 
el nombre de teorías «deontológicas». 
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el pasado. Esta obligación es retrospectiva, no prospectiva: no está 
basada en las probables consecuencias buenas de guardar la promesa, 
sino simplemente en que fue hecha. Es también personal, pues la per- 
sona a quien se la debo respetar es la persona a quien se la hice, no 
a otra cualquiera. Es, de nuevo, una obligación «a causa de» no 
una obligación «a fin de». 3) Hay también obligaciones de justicia. 
La palabra «justicia» no siempre comporta el mismo significado, y 
el espacio no permite aquí un análisis de ella ?. En un sentido, «jus- 
ticia» significa igual tratamiento: si el juez sentencia a un extraño a 
la mayor pena permitida por la ley, pero deja libre a su amigo o ca- 
marada político por exactamente el mismo delito, se ha hecho una 
injusticia, porque el iratamiento es distinto: la justicia dice que debe 
haber tratamiento igual para delitos iguales (así como igual recom- 
pensa por iguales logros). Pero el tratamiento igual no agota el sig- 
nificado de «justicia». Supongamos que el juez sentencia a todo el 
mundo, amigos como extraños, a cadena perpetua por una falta leve 
de tráfico (suponiendo que esto esté en su poder), incluido él mismo 
si cometiese luego la misma falta. Así, sería severamnte imparcial en 
sus sentencias, al no exceptuarse ni siquiera él mismo de la regla 
que guía sus decisiones. Pero, no obstante, diríamos, tal sentencia 
sería injusta, no porque no sea administrada igualmente a todos los 
culpables, sino porque la sentencia era injusta desde un principio: no 
estaba de acuerdo con lo que los infractores merecían. Justicia, en 
este muy importante sentido, significa tratamiento de acuerdo con 
el mérito. Puede ser difícil calcular qué merecz una persona en un 
caso particular (¿merece el atraco a mano armada sólo una multa, un 
año de cárcel o diez años? ), pero una vez que estamos convencidos de 
que una persona sufre una pena más severa (o, según el caso, menos 
severa) de la que merece, creemos que su castigo no es justo, La jus- 
ticia tiene que ver con el mérito, y apelar al mérito no es una apela- 
ción a las consecuencias futuras. El hombre merece un castigo porque 
ha matado a alguien, o desfalcado, o robado, etc., y estas son cosas 
que, como las promesas, ocurrieron en el pasado. Su castigo no debe 
depender de las consecuencias futuras probables del mismo, sino sim- 
plemente de su mérito a la luz de sus acciones pasadas. 

La teoría utilitarista del castigo es enteramente prospectiva: se 
debe castigar a fin de, no a causa de. De acuerdo con el utilitarista, el 
castigo está justificado porque puede: a) mejorar al delincuente; quizá 
«le enseñe una lección», para que no repita su delito; $) disuadir a 
otras personas de cometer faltas similares; y c) proteger a las demás 


22 Ver John Hospers, Human Conduct, Capítulo 9 «Justice» [Justicia]). 
Sobre los diferentes tipos de obligaciones no utilitarias, ver W. D. Ross, The 
Right and the Good. 
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personas (víctimas potenciales) de tales delincuentes, aislándolos del 
resto de la sociedad. Pero la visión retributivista del castigo es que 
todos los tales buenos efectos posibles son meramente subproductos 
que no constituyen la razón por la cual se debe administrar el castigo. 
El castigo debe ser administrado simplemente porque se ha cometido 
un delito, por el cual el delincuente merece ser castigado. 

De acuerdo con el utilitarismo del acto, si los resultados de 
guardar esta promesa o de castigar a este delincuente no son buenos 
en el caso particular, entonces la promesa no debe ser cumplida ni 
el hombre castigado. Pero el utilitarista de la regla no considera las 
consecuencias del acto particular, sino las consecuencias de la regla. 
Ambos tipos de utilitaristas colocan el. énfasis exclusivamente en las 
consecuencias, pero las consecuencias del acto particular no son las 
mismas que las consecuencias de seguir cierta regla, y el utilitarista 
de la regla diría que la rectitud o incorrección del acto depende de las 
buenas o malas consecuencias de la regla bajo la cual cae. ¿Por qué, 
diría, debe una persona ser castigada de acuerdo con lo merecido? 
¿Por qué debemos hacer el bien a aquellos que nos han beneficiado, 
más que a los demás? Y así sucesivamente. La respuesta, dice, se ha 
de encontrar en las consecuencias de tener tal regla; deben ser alen- 
tados los actos beneficiosos entre los seres humanos, y por tanto, 
debemos tener una regla por la cual aquellos que nos han beneficiado 
tengan primacía en nuestra beneficencia. De nuevo, ¿por qué casti- 
gar?, ¿por qué no ignorar enteramente el delito? Porque las conse- 
cuencias de no castigar serían ciertamente muy malas: la gente come- 
tería innumerables crímenes sabiendo que podría escapar sin castigo. 
¿Por qué unos castigos deben ser más severos que otros? «Porque los 
delitos sen más serios, y la persona que comete el delito más serio 
merece el castigo más severo.» Pero ¿por qué castigar de acuerdo con 
lo merecido, y no de acuerdo con algún otro criterio? Porque en los 
crímenes más serios se necesita más disuasión y más protección por 
parte de la sociedad contra las personas que los comrzten. A fin de 
cuentas, todo depende de las consecuencias, dice el utilitarista de la 
regla, no las consecuencias del acto particular, sino de la adopción 
de la regia. Lo que hace a una regla mejor que otra son siempre las 
consecuencias, y esto es prospectivo, no retrospectivo. 

No intentaremos aquí dirimir en general esta controversia; cada 
parte puede hacer una defensa vigorosa de su propia posición. En vez 
de eso, concentrémonos en un tipo de caso que aclarará nítidamente 
las dos posiciones y someterá a la mayor prueba al utilitarismo de la 
regla. Consideremos el caso de un hombre inocente que ha sido con-. 
denado a muerte por las autoridades, quienes saben perfectamente bien 
que es inocente (o, en todo caso, no tienen pruebas de que sea culpa- 
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ble) pero, sin embargo, lo declaran culpable. Creen, quizá con buenas 
razones, que resultará mucho bien, o se impedirá mucho mal, quitán- 
dolo de en medio; además, hay una ola de crímenes y la gente está 
impaciente con la policía por no hallar al delincuente; descansará 
más segura si cree que ha sido hallado el culpable, y esto a su vez 
creará más respeto por la ley y el orden, haciendo que los posibles 
criminales sepan que no van a escapar al castigo por ningún crimen 
que puedan cometer. Supongamos que el verdadero delincuente está 
muerto, y que nadie sino las autoridades saben quién es o que él 
ha cometido el crimen, así que este hecho nunca los inquietará en 
el futuro. ¿Por qué no, entonces, acusar a un hombre inocente por 
este crimen, especialmente si es un peligro público que ha cometido 
antes muchos crímenes, aunque no haya cometido éste? Habría mu- 
chas consecuencias buenas en hacerlo así, y no se puede prever nin- 
guna mala, así que, ¿por qué no hacerlo? 

El retributivista diría en seguida que el hombre no debe ser cas- 
tigado por este delito, por la sencilla razón de que no lo ha cometido. 
Castigarle por algo que no hizo sería un claro ejemplo de injusticia. 
No debe ser castigado, aunque las consecuencias de castigarlo puedan 
en este caso ser muy buenas, porque el castigo está justificado por 
consideraciones de mérito y no por las consecuencias futuras del 
castigo. Pero tampoco el utilitarista de la regla estaría a favor de 
castigarlo, aunque sus razones serían diferentes: diría, como vimos 
antes, que las consecuencias de adoptar tal regla (permitir en ocasio- 
nes el castigo de aquellos que se sabe son inocentes) sería desastroso 
en una sociedad: haría sentirse inseguro a todo el mundo, minaría 
los fundamentos de la ley, etc. Así, ambas partes estarían de acuerdo 
en la cuestión, pero por razones diferentes. 

Pero ahora el retributivista puede empezar a poner en apreturas 
al utilitarista de la regla. «Igual que usted incluyó en su regla deseable 
sobre el mantenimiento de las promesas la cláusula “a menos que por 
romper la promesa resulte un bien muy grande”, ¿no habría que 
incluir la misma provisión en su regía sobre el no castigo del ino- 
cente? ¿No tendría que decir “no se castigue al inocente, a menos que 
con ello pueda alcanzarse un bien muy grande, como restaurar la 
moral pública o detener una ola de crímenes, o construir una scciedad 
mejor’? Si preservar la moral pública era una de sus razones para 
adoptar una regla tal como “no se castigue al inocente”; seguramente 
parecería que, en un caso en que la moral pública pueda ser restaurada 
castigando al inocente, su regla debería dar lugar a este tipo de ex- 
cepción, y debería decir “no se castigue al inocente, a menos que se 
pueda obtener con ello un bien muy grande”. Pienso que usted está 
obligado a esto, ya que establece la estimabilidad de las reglas entera- 
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mente en términos de sus consecuencias, y las consecuencias de 
adoptar tal regla revisada bien podrían ser mejores que las consecuen- 
cias de no tener provisiones en su regía para este excepcional tipo de 
caso. Pienso que si usted sólo procede en base a las consecuencias, 
necesita tal especificación interna en la regla, igual que la introdujo 
en el caso de la regla sobre las promesas. Pero si bien usted está com- 
prometido a esto, puesto que la suya es enteramente una ética de con- 
secuencias, creo que aquí está equivocado. Yo digo que sería incorrec- 
to castigar a un hombre inocente, nc importa qué buenas consecuen- 
cias pucdan resultar de hacerlo. El hecho es que el hombre es ino- 
cente, y esto sólo es perfectamente suficienie para justificarnos al 
decir que no debe ser castigado; no, nunca, en ninguna circunstancia, 
ni siquiera para detener una ola de crímenes o sofocar una sedición. 
Crec que los “ingenieros sociales” de la Rusia Soviética del decenio 
del 30 bien podrían haber dado una justificación utilitarista “sí, incluso 
utilitarista de la regla) de sus actos. Fueron condenadas a muerte 
muchas personas, aunque se sabía que eran inocentes de los crímenes 
de que se les acusaba; pero se podría haber dado una razón utilita- 
rista perfectamente buena para sentenciarlas: se estaba construyendo 
una Gran Sociedad (o eso podrían haber pensado los dirigentes), y 
¿qué valor tiene una vida individual, o incluso unos cuantos miles 
de vidas individuales en comparación con tan gran ideal? La vida in- 
dividual, podrían razonar, es meramente una brizna en la corriente; 
y si la continuación de esa vida individual destruye o simplemente 
compromete el logro del gran ideal, ¿por qué nc debe ser eliminada 
sobre la base de acusaciones fabricadas, si es necesario, en vez de dete- 
nerse en el camino del ideal destinado a beneficiar a millones de ge- 
neraciones por venir? No veo por qué los perpe:radores de tales atro- 
cidades no podrían habe: sido buenos y concienzudos utilitaristas, con 
buenas razones utilitaristas para justificar sus actos, Sus actos, en 
efecto, no tuvieron las consecuencias previstas —matar sólo ha con- 
ducido a más musrtes, el terror y la violencia a más terror y violencia, 
y el ideal nunca llegó a realizarse, y hoy está tan lejos de la realiza- 
ción como siempre— y quizá, a la lúz de los datos históricos sobre 
las tiranías pasadas, los dirigentes debían haber sabido esto. Pero en 
todo caso podrían haber dado una defensa tan plausible sobre bases 
utilitaristas como la que ahora la mayoría de los utilitaristas hacen 
de sus acciones cotidianas, en términos de sus probables consecuen- 
cias. Este es el destino del utilitarismo cuando no se inspira en prin- 
cipios de justicia a los cuales no se pueden hacer excepciones.» 

Pero ¿no debe a su vez la juscicia inspirarse en el concepto de 
derechos humanos? Así volvemos de nuevo al tema de los derechos. 
Si todo hombre tiene derecho a la vida, a los productos de su trabajo, 
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y su propio juicio libre e independiente, se puede argüir, la justicia no 
se violará siempre que estos derechos sean reconocidos en el sistema 
legal de la nación y no se hagan excepciones. La constitución de una 
nación debe colocar los derechos individuales fuera del alcance de las 
autoridades públicas, incluso más allá del poder del voto, o de otro 
modo una mayoría intolerante podría perseguir legalmente, matar o 
enviar a campos de concentración a cualquier minoría impopular. Con 
el poder político así delimitado, las vidas y propiedades de las mino- 
rías no están a la ventura; no pueden ser arrebatadas por el voto de 
la mayoría, y ningún hembre, por el hecho de alcanzar el poder polí- 
tico, puede arrebatárselas. Una sociedad justa es la que reconoce los 
derechos individuales y los incorpora a su estructura constituzional de 
tal modo que ningún posible tirano o grupo de cemisarios, por mucho 
que proclamen «la mayor felicidad del mayor número», pueda arre- 
batarlos. «La mayor felicidad» es la felicidad de cada individuo, y no 
puede ser alcanzada por el sacrificio de un individuo a otro individuo 
o grupo de individuos. Una teoría de la conducta que no incluya una 
doctrina explícita de los derechos humanos es una teoría sin un 
centro vital, y ninguna teoría que valore la rectitud de los actos sólo 
en términos de las consecuencias puede nunca proporcionarla. 


Ejercicios 


1. ¿Son universalizables las máximas siguientes? De aquellas que lo son, 
¿consideraría usted deseable que fuesen universalizadas? Explique. 

a) No dependas de ti mismo para vivir, pide y roba a los demás. 

b) Nunca empieces una pelea, pero defiéndete si eres atacado. 

c) Da al pobre la mitad de tus ingresos. 

d) No tomes ayuda de los demás, ni la prestes. 

e) Recibe ayuda de los demás, y dala también. 

f) Ama a tus enemigos. 

g) Sé más caritativo que nadie. 

h) Guarda tus promesas, a menos que te sea inconveniente hacerlo. 

i) Toma de todo, todo lo que puedas llevarte. l 

2. Evalúe las siguientes reglas. ¿Puedes mejorar alguna de ellas introdu- 
ciendo ciertas especificaciones? Enuncie las especificaciones en cada caso, y 
muestre por qué la regla mejoraría al tenerlas. 

a) Nadie debe quitar otra vida humana, salvo en defensa propia. 

b) Las personas deben ser siempre honesta s y de fiar en sus tratos. 

c) Las personas deben siempre intentar ayudarse entre sí en las difi- 
cultades. 

d) Nunca se debe discriminar a los aspirantes a un trabajo por su raza. 

e) Los matrimonios que tengan hijos nunca se deben divorciar. 

f) El castigo corporal nunca debe ser usado contra los niños. 

g) Nunca se debe tomar nada que pertenezca a otro sin el consentimiento 
del propietario. 

h) Una persona acusada de un crimen debe siempre ser considerada ino- 
cente hasta que no sea probada su culpabilidad. SN qe 
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3. Lo opuesto al egoísmo es el altruísmo: el egoísmo dice que el interés 
propio debe ser la meta de las actividades de uno, el altruísmo dice que deben 
serlo los intereses de los demás (no de uno mismo). ¿Es altruísta el utilitaris- 
mo? ¿Lo es la doctrina ética de Kant? ¿Lo es la ética del cristianismo? Explique. 

4. Comente las siguientes expresiones de tesis opuestas: 

a) «La única vida que vale la pena vivir es la dedicada al servicio de los 
demas.» «Ningún hombre tuvo amor más grande que éste, que sacrifica su 
vida por su amigo.» «Venda todo lo que tenga y déselo a los pobres.» 

b) «Si el disfrute es un valor, ¿por qué es moral cuando lo experimentan 
los otros, pero inmoral cuando es experimentado por ti? Si la sensación de 
comer un pastel es valiosa, ¿por qué es un placer inmoral cuando está en tu 
estómago, pero es una meta moral tuya hacer que llegue al estómago de los 
otros? ¿Por qué es inmoral que tú desees, pero moral que los otros lo hagan? 
¿Por qué es inmoral producir un valor y quedárselo, pero moral regalarlo? 
y si no es moral para ti quedarte con un valor, cuando lo das, ¿no son ellos 
egoístas y viciosos cuando lo toman? ¿Consiste la virtud en servir al vicio? 
¿Es el propósito moral de aquellos que son buenos autoinmolarse por aquellos 
que son malos?» (Ayn Rand, Atlas Shrugged [El atlas olvidado] pág. 1031). 

5. ¿En qué difiere el egoísmo ético del epicureísmo del de Ayn Rand? 

6. ¿Se opondría, y por qué, un seguidor de la teoría de Ayn Rand a: 
a) el criterio de lo universalizable de Kant?; b) ¿al utilitarismo del acto?; 
c) ¿al utilitarismo de la regla?; d) ¿al utilitarismo de la regla complementado 
por un principio separado de justicia? 

7. ¿De cuál (si de alguna) de estas maneras interpreta usted el utilitarismo 
de la regla? ¿Cuál, y por qué, considera preferible? ¿Se le ocurre alguna regla 
específica que deba ser adoptada en la interpretación a) pero no en la interpre- 
tación b), o viceversa? 

a) Se deben adoptar, ahora, aquellas reglas que produzcan el máximo bien 
si fuesen adoptadas universalmente. 

b) Se deben adoptar, ahora, aquellas reglas que, en el presente contexto 
de costumbres sociales produzcan el máximo bien. 

8. ¿Cómo diferiría el utilitarista de la regla del utilitarista del acto en la 
solución de estos problemas? 

a) El estudiante va a ver a su profesor, al fin del curso, y le pide que 
lo apruebe. «Pero usted no merece una nota superior —dice el profesot», 
«Lo admito —responde el estudiante— pero si no obtengo esa nota no podré 
entrar en la escuela médica, cosa que deseo mucho hacer. No obtener esa 
nota puede significar la diferencia entre ingresar en la profesión que deseo o 
tener que dedicar mi vida a un trabajo que me guste menos. Las consecuencias 
para mi felicidad serían enormes. Para su felicidad, darme ese sobresaliente 
no podría significar mucha diferencia, Toda consideración utilitarista, por tanto, 
le debe conducir a subirme la nota.» 

b) Un hombre ha sido sentenciado a prisión por robo a mano armada, y 
admite ser culpable del hecho. «Pero .—razona— nunca volveré a hacer nada 
de ese tipo. No estoy loco ni soy un peligro para la sociedad. Yo sería más 
feliz fuera de la cárcel que dentro. Mi esposa depende de mí para su mante- 
nimiento, y ella y los niños serían mucho más felices si yo pudiese ganar Otra 
vez el pan de mi familia. Con respecto a la influencia en los demás, casi nadie 
sabría nunca nada de ello; usted puede hacer que no salga el asunto en los 
periódicos, y nadie excepto usted sabría ni siquiera que fue cometido el delito. 
Luego debe soltarme.» 

9. ¿Considera que el utilitarismo de la regla es adecuado para decidir los 
casos siguientes o que debe ser complementado, por ejemplo, con algunos 
principios sobre los derechos humanos? 
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a) El alguacil de una ciudad del Sur está guardando el Juzgado contra 
una muchedumbre que intenta asaltarlo por la fuerza para capturar a un preso 
negro y lincharlo antes del juicio. ¿Debe el alguacil entregar el prisionero a la 
muchedumbre, sacrificando así una vida en vez de muchas? 

b) ¿Pueden cien hombres reunirse y matar a un hombre para, con ello, 
llevar una vida más apacible (suponiendo que el hombre que eliminan sea un 
deshecho, un peligro público y un creador crónico de dificultades)? 

c) ¿Deben los miembros más ricos de la sociedad ser forzados a pagar por 
medio de los impuestos para ayudar a los miembros más pobres (enfermos, 
desocupados y aquellos que rehúsan trabajar)? 

10. ¿Considera, y por qué, que es una violación de los derechos de 
alguien: 

a) que un gobierno censure los periódicos y los programas radiotelevisivos? 

b) que la administración de una facultad impida la circulación de una re- 
vista estudiantil? 

c) que un padre abra las cartas de su hijo de doce años? 

d) revelar a los demás ciertos hechos sobre la vida privada de un amigo 
que él le contó a usted como confidencia? 

e) que un gobierno posea todos los medios de producción de la nación? 

f) que los agentes de un gobierno controlen las conversaciones telefónicas 
para descubrir qué se dice en su casa de usted? 

g) que una organización de gangsters controle las designaciones en un 
gobierno municipal? 

que un gobierno exija el servicio militar no voluntario? 

i) aplicar la pena capital a ciertos crímenes? 

į) tener una ley de expropiación (que le exija a usted abandonar su pro- 
piedad si se va a edificar allí un puente o una vía pública o cualquier otra cons- 
trucción pública patrocinada por el gobierno)? 

k) que un gobierno nacionalice la propiedad privada (fábricas, etc.)? 

1) que un candidato político exija un espacio en un canal de televisión? 
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